文 _ 鮑爾吉·原野

從小到大，看周圍，沒(méi)改變的只有天上的星星。

它們沒(méi)少也沒(méi)多，這是我的猜想。我小時(shí)候不止一次數(shù)星星，但沒(méi)有一次成功。星星像倒扣著的扎滿了窟窿的水桶里射入桶外的光亮；星星像深藍(lán)海灘晾曬的珍珠，風(fēng)干后發(fā)出貝殼般石灰質(zhì)的淡光；星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄著地球的轉(zhuǎn)速。星星假如少了也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，更沒(méi)人痛心、追查或在網(wǎng)上搜索。所以我無(wú)須什么證據(jù)就可以說(shuō)星星沒(méi)變化，一顆都沒(méi)有少。星星像夜晚森林中無(wú)數(shù)野貓的眼睛窺視著人間。

我看到星星會(huì)想起童年。我覺(jué)得童年的星星大而亮，離人間比較近。我甚至想說(shuō)那時(shí)的星星也處于童年。為了不讓人笑話，這話還是不說(shuō)的好。我童年的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過(guò)于滿天星斗。那時(shí)有人逗我，說(shuō)天下只有赤峰有星星，其他地方的夜如鐵鍋一般沉悶。這人還說(shuō)那些下火車、汽車的人，就是從外地來(lái)看星星的。我聽(tīng)了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結(jié)出的果實(shí)，像杏樹(shù)結(jié)香白杏，桃樹(shù)結(jié)水蜜桃一樣。我從赤峰七小放學(xué)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途汽車站，看見(jiàn)出站的人——他們東張西望，靈魂像被售票員收走了。牧區(qū)的人冬天穿著沉重的皮襖，腳蹬氈靴，有人拄著拐棍。我見(jiàn)到他們便心領(lǐng)神會(huì)：“唔，又是來(lái)看星星的?！币雇砜葱切堑臅r(shí)候，我在心里分享著外地人特別是牧區(qū)人看星星的喜悅。

小時(shí)候，我家絡(luò)繹不絕地經(jīng)過(guò)各路親戚。他們先到我家，然后去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧。一次，我大著膽子問(wèn)其中一位：“你上這兒來(lái)是看星星的嗎？”他竟想了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)是的。我又問(wèn)：“那你去呼和浩特看什么呢？”他說(shuō)看病。

天沒(méi)亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照著我們仨。我爸的咳嗽像是問(wèn)候路燈——它們?cè)诤涞囊估餂](méi)結(jié)霜花。空氣中帶著冬天才有的鐵銹味，星星擠在南山的背后，說(shuō)它們潛伏在山后也沒(méi)什么大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。

星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進(jìn)英金河的水面上。我趴在南岸，從草葉的縫隙往河里看——星星在洗澡、優(yōu)游、串門，而一顆空中落下的鳥(niǎo)糞嚇跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的時(shí)候，關(guān)于星辰的知識(shí)一點(diǎn)兒沒(méi)增加，而星星既沒(méi)多也沒(méi)少。觀星使人感覺(jué)自己是近視眼——看不清它們，而它們又確鑿地存在著。星星沒(méi)有老，是人老了。星星沒(méi)被氧化，也不會(huì)脫發(fā)與腎虧，更不會(huì)得結(jié)腸炎或酒精肝。說(shuō)到底，誰(shuí)也不知道星星是什么，約略聽(tīng)說(shuō)它們是發(fā)光的、飄浮在太空的石頭，這只是聽(tīng)說(shuō)。人到老，對(duì)星星的了解也就是這些。印裔物理學(xué)家錢德拉·塞卡比我們知道的多一些，說(shuō)星星也會(huì)變瘦、變矮。當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)我們眼里的星光是千萬(wàn)年前射過(guò)來(lái)的之后，不知道應(yīng)該興奮還是沮喪，能看到千萬(wàn)年前的星星算一種幸運(yùn)吧？而星星今天射出的光，千萬(wàn)年后的人類——假如還有人類的話——蠑螈、銀杏、三葉草或蕨類才會(huì)看到。如此說(shuō)，等待星光竟是一件最漫長(zhǎng)的事情。

群星疏朗，它們身后的銀河如一只寬長(zhǎng)的手臂，保護(hù)它們免于墜入無(wú)盡的虛空。

Getty Images供圖