先講一講莫言,這是一定要的。
2012年10月11日諾貝爾文學獎揭曉前,內線消息已演變成村上春樹PK莫言,宛如為中日釣魚島大戰(zhàn)另辟舞臺。無論莫言或村上春樹,臺灣讀者都耳熟能詳,但若論在臺灣的銷量和影響力,村上春樹顯然大勝莫言,也于是今年成為臺灣讀者對這“年度超級文學大賽”最最“有感”的一年,且鐵口直斷“不可能是莫言”的聲音異常的強大,但結果就是——莫言。
瑞典詩人托瑪斯、秘魯小說家略薩、德國小說家赫塔·繆勒、法國小說家勒·克萊齊奧,這幾年的諾貝爾文學獎得主,對臺灣來說,都是遙遠疏離乃至完全陌生的名字,但莫言不然。以博客來書店瞬時推出的“莫言專頁”來看,莫言在臺灣出版的作品至少就有《紅高粱家族》、《酒國》、《四十一炮》、《十三步》、《豐乳肥臀》、《天堂蒜臺之歌》、《透明的紅蘿卜》、《傳奇莫言》、《說吧!莫言》、《小說在寫我》、《檀香刑》、《夢境與雜種》、《紅耳朵》、《生死疲勞》、《蛙》等二十多種,在臺灣出版作品最多的大陸文學作家,應該也就是莫言了。
這樣“沒讀過也聽過”的莫言,當諾貝爾獎加身,質疑和反質疑的言論立時在網(wǎng)絡上漫天開花;各家對莫言小說的評論也紛紛被端上來查驗,局面變成“公審莫言”,連從沒讀過莫言小說者亦可據(jù)四方評論再加以評論,鬧哄哄一片“莫言熱”從文化界無邊蔓延,套句張大春的話“似乎沒有人愿意從作品里去尋索體會”。
對,文學必須放在它的時代脈絡底下談,但眼前既然有這許多作品擺著,莫言本人又已指點說,想了解他的人可先讀《生死疲勞》,所以不妨稍安勿燥,莫要太快反應,先回到作品去,回到文學里,讀幾本莫言再來說話吧。
《生死疲勞》也成了臺灣這一波“莫言熱”中動得最快的一本,其次是《紅高粱》、《蛙》。
南懷瑾、霍布斯邦、勞思光:大師仙去
莫言得了諾貝爾文學獎,當然是大師,而這個月大師相繼凋零,走了94歲的南懷瑾、95歲的霍布斯邦(Eric Hobsbawm)和85歲的勞思光。
網(wǎng)絡時代有個好處,每有大師仙逝,只要上網(wǎng)搜尋,著作便一覽無遺。三位大師著作對臺灣都有深層的影響,思想家勞思光的《新編中國哲學史》四大冊、《思想方法五論》;儒釋道三通的南懷瑾《論語別裁》,以及一系列由老古文化出版的著作系列如《禪海蠡測》、《易經(jīng)雜說》、《金剛經(jīng)說什么》,“南懷瑾全集”則收錄先生三十種著作。而出于某種徹底的了悟,“一無所知,一事無成”,南老如此總結他的一生。
馬克思主義史學家霍布斯邦最富盛名的“年代四部曲”——《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國的年代》、《極端的年代》早從1987年起即有繁體版,其它《非凡小人物》、《原始的叛亂》、《盜匪》、《霍布斯邦看21世紀》以及自傳《趣味橫生的時光》也都有譯本,如此高舉這位信仰共產(chǎn)主義的大師,某種程度反照臺灣之于資本主義的省思及反動。
霍布斯邦到94歲高齡還出版《如何改變世界:馬克思和馬克斯主義的故事》,相信資本主義已走到盡頭。87歲的王鼎鈞則交出回憶錄四部曲(《昨天的云》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》)的“補遺篇”《度有涯日記》,以日記交待他1978年移居美國一小段時間的生活。記憶有時是太沉重的行囊,“我寫回憶錄是為了遺忘”,王鼎鈞說。
《海賊王驚點語錄》、《社情漫畫》等:
本土書的創(chuàng)意
這個月出現(xiàn)了幾本有趣的本土書,之所以有趣,來自于創(chuàng)意。
之一:《海賊王驚點語錄》。出自一個擁有48萬粉絲的臉書“海賊王驚點語錄”,粉絲團版主冒牌生,《海賊王》漫畫曾經(jīng)陪伴他度過漫長的小留學生歲月,賜予他勇氣?!笆蠼艹銮嗄辍本虐训睹浴逗Y\王》,臺灣清華大學校長陳力俊也引用“我把所有的寶藏都放在偉大航道的盡頭,想要的人就去找吧”來鼓舞新生,這是《海賊王》的經(jīng)典對白?!逗Y\王》對年輕世代的影響大大超過孔子、孟子和老師們(這還用說嗎?),拿《海賊王》故事和圖片說出激勵人心的話,效果當然有如加強錠。
之二:《臺北男孩,這么漂亮》。有社會學和視覺設計背景的女攝影師陳昭旨的瘋狂企劃,基本上是一本拍了一百個臺北男孩的攝影書,這一百個“姿色系”男孩是她在臺北街頭遇到、搜集并厚顏懇請配合拍攝,有的還得脫掉上衣。透過記錄臺北男孩,陳昭旨同時記錄這個世代的男孩樣貌,更重要的是,留下一個不斷變遷的臺北風景。
之三:《社情漫畫》。它抗議,卻以一種不同于直接上街頭、拉白布條的方式抗議,副書名就叫“公民的肥皂箱”。作者是11組來自各行各業(yè)的創(chuàng)作人,音樂人、廣告人、漫畫家、設計師、涂鴉客、藝術家,主編是鴻鴻(導演、藝評人)與吳音寧(農(nóng)民運動家)。他們不搞社會運動,卻對社會上發(fā)生的種種議題有意見,或感到憤怒——這要舉例子的話,看每天的新聞和談話節(jié)目就知道了,于是他們用擅長的方式,畫出一幅幅具體的、易懂的圖象,丟出問題,共同思考和討論,正所謂“糞青涂鴉救臺灣”。他們說,推動世界進步的就是反叛的青年,這是他們送給臺灣的禮物。
不過從銷售量看,《海賊王》還是大勝叛逆青年。
如果說臺灣已進入“文創(chuàng)品時代”,蘑菇Boody就是這個時代的品牌標記之一,它是2003年出發(fā)的臺灣設計團隊,以有機棉T恤和帆布包進入市場,三年后開出實體店面,賣自然、實用的自創(chuàng)物品,賣咖啡,也是藝文展演空間,并獨立發(fā)行刊物《蘑菇手帖》,追尋一種“有限的幸福生活”?!对趰u嶼的角落升起營火》是蘑菇的第一本書,由十位蘑菇導游加九位大陸文青展開的一段“角落臺灣”旅程,其結果就是一個“非典型臺灣”。
《思考的藝術》、《失控的正向思考》:思考的方法
最有話題性的翻譯書,首推希拉里·曼特爾《血祭》。
《狼廳》是史上最暢銷的曼布克獎得獎小說,它是曼特爾“克倫威爾三部曲”之首部,寫英王亨利八世的離婚及其與重臣克倫威爾的宮廷權力糾葛?!堆馈窞槿壳嗬耸赖诙纹拮影材莸菆?,演出她的不貞與叛國及至被送上斷頭臺?!堆馈吩俣热雵伎霜?,結果揭曉,曼特爾竟成為44年來第一個兩度獲獎的英國作家。
一如所料,《錢買不到的東西》與《The Magic魔法》成為本月最暢銷的兩本非文學翻譯書?!跺X買不到的東西》承續(xù)《正義》的力量從天而降。事實如此,如今任何東西都可以用錢買到了——更好的牢房、更好的醫(yī)療、免除兵役、獵殺珍稀動物,桑德爾教授要問的是:有什么無論如何都是不該用錢去買的?這個問題似乎人人有答案,但要寫成一本舉證歷歷兼論述精彩的暢銷書,就得靠哲學家的思辨力了。
從《秘密》、《力量》到《魔法》,它們說服人相信,只要正面思考,只要敢于要求,只要透過某種非科學方法的練習,健康、財富、工作、感情,微小的渴望和最大的夢想,皆可順心如意,而這正是芭芭拉·艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)《失控的正向思考》所要指控的?!罢蛩伎肌?、“探索內在”、“心想事成”成了控制整個世界的“大眾妄想癥”,問題是,如果“正向思考”正確無誤,這個世界為什么沒有更美好,甚至越來越壞?作者最后建議,不必正向也不必負向,要擺脫自己的想法、感覺和幻想,觀察事物的真實面貌,以及行動。要改變自己和世界,就是不要整天想著我的夢想,我要如何夢想成真,挽起袖子做事就對了。
也許要先把“正向思考”的書丟到一邊,來一本《思考的藝術》、《為什么我們這樣生活,那樣工作?》或《安靜,就是力量》。
《思考的藝術》并不新鮮,舉凡講思考訓練、思考方法、思考謬誤之類的書,都算其同類型產(chǎn)品,魯爾夫·杜伯里(Rolf Dobelli)《思考的藝術》之所以轟動德國書市,在于他舉用了日常生活中會出現(xiàn)的例子說明“過度自信效應”、“權威偏誤”、“故事偏誤”、“奇跡”等52個“非受迫性思考錯誤”,其實每一本關于正面思考的書都可以放進《思考的藝術》檢視,然后人們會發(fā)現(xiàn),原來我們一天到晚被人騙,也自我欺騙。
《為什么我們這樣生活,那樣工作?》,原書名就叫“習慣的力量”,也是一本習慣改造指南。習慣如何養(yǎng)成?能不能夠改變?“習慣”,一個企管界、神經(jīng)學與心理學界的熱門研究議題。作者查爾斯·杜希格(Charles Duhigg)努力給了很多故事,介紹各式各樣的實驗,結論之一,如果想要養(yǎng)成新習慣,你必須選定一個簡單的提示、清楚的獎酬,并讓大腦對獎酬有所期待。
當“外向”是主流,“內向”成了暗藏貶意的詞匯,曾經(jīng)是律師的蘇珊·坎恩(Susan Cain)決定為內向人寫一本書,證明內向人對世界的貢獻,鼓勵他們,也給父母、老師、企業(yè)主管一些指引,這本書,就是《安靜,就是力量》。
閱讀,就是一種安靜的力量。