李勇

一

田中禾上世紀40年代生于河南唐河，高中時便出版過詩歌，60年代因不滿大學中文教育的落后而主動退學，并立志在人間的“大學”實現(xiàn)自己的作家夢，此后做過農(nóng)民、教師，辦過工廠，在社會底層摸爬滾打了二十年后才成為專業(yè)作家。田中禾寫作起步早，享有聲譽卻是在80年代，短篇小說《五月》的發(fā)表與獲獎，使其作為一個鄉(xiāng)村小說家初聞于世。對轉(zhuǎn)型期農(nóng)村深刻而富有前瞻性的把握、對人性溫暖和良善本質(zhì)的體味與表達，使《五月》發(fā)表后廣受稱贊。但田中禾后來卻沒有一直沿著這條路走下去，他選擇了不斷挑戰(zhàn)和突破自我。從《五月》到《明天的太陽》，到《落葉溪》、《匪首》，再到《父親和她們》、《十七歲》，田中禾的自我挑戰(zhàn)與突破是全方位的：從鄉(xiāng)村到城市、現(xiàn)實到歷史，從社會歷史反思到文化人格批判，從寫實、白描到意識流、“筆記體”、多角度敘事——既有題材上的，又有主題、藝術和語言上的。多變的風格體現(xiàn)著作家傾向于冒險的個性，但有一種較為恒定的東西在他身上卻似乎一直沒變，那就是一種強烈的社會責任感和擔當意識：在《五月》等早期鄉(xiāng)村小說里，它體現(xiàn)為對農(nóng)民生存現(xiàn)實的觀照和對農(nóng)村出路的尋找；在《明天的太陽》等城市題材小說里，它體現(xiàn)為社會轉(zhuǎn)型和文化沖突所造成的主體壓抑和痛苦；在《落葉溪》、《匪首》中，它體現(xiàn)為歷史重構(gòu)所暗含的文化憂思和人性透視；在《父親和她們》中，則體現(xiàn)為對現(xiàn)代中國知識分子文化人格的批判性審視。

可以說，《十七歲》之前，田中禾小說顯現(xiàn)出來的作家主體精神氣質(zhì)一直是深沉的、富于擔當?shù)?，而《十七歲》卻發(fā)生了明顯的變化：它完全取材于作家的自我家族史和人生經(jīng)歷，以“自傳”和“回憶錄”的方式記述了作者的祖輩、父輩和自己一代家庭成員的生長經(jīng)歷，尤其對姐姐、哥哥和“我”的青春成長作了濃墨重彩的記敘。小說充滿了對往事的深情回憶，回憶中灌注著作者對時間流逝的感慨，對人世生存的蒼涼而溫暖、詩意又傷感的生命體驗。將《父親和她們》與《十七歲》進行對比就會看出明顯的不同：前者是寫“他人”，后者是寫自我；前者寄寓社會擔當，后者是生命詩意的揮灑與流淌；前者蒼茫滯重，后者輕盈灑脫。二者的差異是鮮明的，借用前面的話來說，《父親和她們》（及田中禾此前的創(chuàng)作）更看重“文學與外部世界的聯(lián)系”，《十七歲》則更體現(xiàn)著文學言說的“自由”和“有限”。如果把田中禾《十七歲》之前的創(chuàng)作看做是一條連續(xù)的河流的話，那么《十七歲》便像是一次突轉(zhuǎn)，但突轉(zhuǎn)并非中斷，它不是無跡可尋的，對田中禾來說，《十七歲》變異的背后必定隱藏著某種一致性。那么，這種一致性是什么？

二

新近發(fā)表的《父親和她們》據(jù)作者說經(jīng)過了“長達二十年”的思考，這說明他一直沒有擺脫焦慮，也沒有放棄抗拒的努力。從主體的道德自覺，到歷史文化的價值尋找，田中禾企求的是對現(xiàn)實的批判和改變，這一次他將希望寄托于對中國現(xiàn)代知識分子的文化人格省視。小說主人公“我”的“父親”馬文昌是在革命年代成長起來的知識分子典型，和大多數(shù)革命知識分子一樣，“父親”也經(jīng)歷了一個被改造和馴化的過程，但小說所表現(xiàn)的卻不僅僅是“革命”對知識分子的馴化和改造，從意氣風發(fā)的革命青年，到抑郁苦悶的中年干部，再到老年安享榮譽和回憶的布道者、人生導師，作品表現(xiàn)的更是一種超出“革命”的強大的社會性外力對所有叛逆?zhèn)€性的改造。小說引人注目的是“娘”這一形象，父親在愛情、事業(yè)上的每一次“出走”，都以回到“娘”的身邊為終了，以致“父親”忍不住感嘆他的人生不過是在“兜圈子”?！澳铩毕翊蟮匕闳屎駥拸V，但正如作者說的：“寬容、善良、堅韌的娘，其實扮演著政治上對父親改造的幫兇的角色。她對父親的改造深深植根于傳統(tǒng)觀念之中，它滲透于我們的日常生活、倫理道德甚至我們的潛意識，以人本主義為中心的現(xiàn)代思想找不到向它進攻的突破口?！雹佟澳铩彼淼氖且环N強大的、具有歷史性和社會性的“傳統(tǒng)”，任何生于、長于其中的人都難以逃避。因此可見，作者對中國知識分子文化人格的省視其實從一開始便陷入了絕望，因為他質(zhì)疑和批判的是深植于強大的文化傳統(tǒng)的一種“現(xiàn)狀”，在這種“現(xiàn)狀”下，生存便意味著妥協(xié)，自由便意味著逃離或死亡。“父親”選擇了妥協(xié)和活著，鄒凡作為與“父親”形成鮮明對照的理想知識分子形象，他抗爭、叛逆——毋寧說他象征了“父親”心中那個被壓抑泯滅的自我，但他卻被早早地安排了死亡，這更清楚地透露出作者的絕望：“獨立人格，個人自由，這看似簡單的觀念對于我們中國人，可以說一直是可望而不可即的夢想。”②

《父親和她們》是對中國知識分子一種普遍的生存處境的發(fā)現(xiàn)，它是對自由的絕望，更是對知識分子自身（包括作家本人）的絕望。從《五月》到《父親和她們》，由對社會現(xiàn)實問題的發(fā)現(xiàn)，到歷史文化反思，再到文化人格批判和自我批判，從中可以清晰地分辨出一條由焦慮/抵抗焦慮到走向絕望的路。焦慮起源于擔當，最終收獲的卻是絕望，這是田中禾作為知識者和思想者的苦惱，也是田中禾作為一個作家在理智與觀念層面遇到的苦惱。

《十七歲》卻似乎擺脫了這樣一種苦惱，小說從內(nèi)容和寫法兩方面都表現(xiàn)得十分明顯。從內(nèi)容上看，它講述的完全是個人史和成長史，“十七歲”是個特別的時間點，因為“十七歲”的生命還沒有完全融入社會和歷史的過程，饑荒、戰(zhàn)爭、革命、運動……歷史在波瀾壯闊地進行，“十七歲”的生命們卻在出嫁、夭亡、躲在閣樓里烤疥瘡，抑或剛剛打點好離家遠去的行囊，他們此后將參加革命、被打成右派、上山下鄉(xiāng)，但在“十七歲”的時間點上，他們只有初戀、升學、離家和感傷。所以，“十七歲”的“歷史”是更為私人化的歷史，對“十七歲”的回望看不見家國、責任和擔當，而僅僅是對昨日的一種眷念，對青春的緬懷，襯以發(fā)黃的歷史底色，讓人唏噓，讓人感慨。而在寫法上，作者此次也似乎完全放棄了對形式和語言的一貫重視，它用的是最樸素的寫實手法：人物脫胎于現(xiàn)實，事件遵循時間的自然流動，“第一人稱”敘事者擁有實際上的全知全能。田中禾一貫重視小說的語言和形式——“講一個有意思的、有趣的、新鮮的故事，首先不是故事本身，而是故事的講法”③，“講法”往往包含了豐富的理智和意圖，《十七歲》這一次卻似乎是對所有智性操作的放棄，它率性而為、自由自在。

那么，為什么會發(fā)生這種變化？《十七歲》的這種個人化敘事是否意味著作者對焦慮和絕望的逃避？

三

整體地閱讀會發(fā)現(xiàn)，田中禾作品中其實一直隱現(xiàn)著兩個不一樣的作家自我：思想者的自我，藝術家的自我。思想者的自我介入、擔當、焦慮、憂憤，但對這個思想者的自我，作家本人卻始終有所警惕——他沒有否定過作家的社會責任感，但對功利主義的文學態(tài)度卻極為嫌厭，他說：“中國作家處境的尷尬在于唐宋以降的實用主義文學觀經(jīng)過明清苛繁的文字獄，再經(jīng)建國以來極左路線的發(fā)揮，文學的品性幾乎喪失殆盡，人們習慣了文學是政治的附庸，讀者要求文學作品必須是對社會政治表明態(tài)度的社會思想載體。中國的讀者似乎早已忘卻了文學對于人的性靈的溫柔、愉悅和美的享受?！雹軓倪@段話可以看出，田中禾有一種藝術的自覺——“對于人的性靈的溫柔、愉悅和美的享受”也好，或者其他別的也好，田中禾相信，文學有且應該有一種屬于它自己的、與生活和世界建立聯(lián)系的方式。也就是說，文學可以表明“態(tài)度”和“思想”，但前提是以文學自己的方式——這是一種文學的自覺，而這樣一種自覺也便造就了田中禾作為藝術家的另一個自我。

“藝術家的自我”首先（也是最明顯地）表現(xiàn)于田中禾對文學情感本質(zhì)的守護。他說，“文學的關注焦點應該是人的命運，人性的狀態(tài)”，由此引發(fā)的作家的“悲憫”是文學的真正觸發(fā)點：“從內(nèi)心深處，我更認同文學是苦悶的象征，是慈悲感和憐憫心?！雹萏镏泻绦≌f中的女性便以這種慈悲善良的女性特質(zhì)與追求理智、冒險的男性形成了鮮明的映照，她們以一種醒目的情感力量對男性主導的理智世界構(gòu)成了有效的滋潤和緩沖。對“情感”的突出和側(cè)重，使田中禾始終貼緊的是人性，而不是“觀念”和社會性，這使他的小說始終表現(xiàn)出一種溫柔敦厚的品格，也使他的作品在自身內(nèi)部形成著對“焦慮”的抗拒。

除此之外，藝術家的田中禾還有另外一種自覺——追求創(chuàng)造的自覺。在《匪首》“創(chuàng)作札記”中，田中禾這樣說過：“一個有出息的作家不是靠生活閱歷和學識積累，盡管這二者都是至關重要的，對一個作家來說，更重要的是激情與幻想，閱歷生活，積累學識，都是為了豐富、建設直覺智慧，而不是框限它、磨鈍它。作家的佳勢狀態(tài)是天馬行空，他一生能達到的高度就是張揚自己的激情與幻想的程度。”⑥倡揚“激情與幻想”，一方面可能與其叛逆、冒險的性格有關，但另一方面卻更源于他對中國傳統(tǒng)文化和民族性格的一貫體認與反?。骸爸袊说娜诵员粡姶蟮膫鹘y(tǒng)改造，中國人的創(chuàng)造激情在這改造和壓抑中受到制約，嚴重影響了民族的活力。這不光是我個人的人生感受，我相信也是大多數(shù)中國知識分子的切身體驗?！雹呶幕瘋鹘y(tǒng)及其構(gòu)成的生存“現(xiàn)狀”是中國知識分子追求“自由”的最大障礙，這是田中禾在《父親和她們》中得出的結(jié)論，而藝術通過“創(chuàng)造”、“激情與幻想”卻能夠破除這種障礙、實現(xiàn)“自由”。也就是說，田中禾在此已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：其藝術家自我的充分實現(xiàn)便是對陷入絕望和苦惱的思想者自我的有效拯救。

思想者田中禾的絕望和苦惱，現(xiàn)在成了藝術家田中禾確證自身價值的理由，而其所依憑的就是藝術通過“創(chuàng)造”、“激情與幻想”對“自由”的實現(xiàn)。當然，這種“自由”只是一種心靈的自由，田中禾明確地表示道，“我是個很看重心靈自由的作家”，⑧只是這種心靈的自由在《十七歲》之前卻一直是被壓抑的，介入、擔當導致的“悲憫”糾結(jié)于心（田中禾當年在給友人的信中說：“我曾如你一樣在這樣一條路上滿懷熱情地走。今后也許仍不會丟棄它。但我覺得我們的憂患拘泥了我們?！雹幔菚r，“自由”僅僅表現(xiàn)為對“情感”的守護和對外在“觀念”的遠離，“激情與幻想”也只能在語言和形式的創(chuàng)造中獲得暫時和有限的滿足。然而藝術家的自我終究渴望更充分的實現(xiàn)，而思想者自我亦能藉此實現(xiàn)對苦惱和絕望的擺脫，于是對一種更充分的“自由”的實現(xiàn)也便成為了必然，而這種“更充分的自由”勢必是排斥任何心靈負累的、自我的、內(nèi)斂的，《十七歲》便是它的直接產(chǎn)物。

從渴望自由，到自由的充分實現(xiàn)，這便是田中禾從《十七歲》之前的創(chuàng)作到《十七歲》的“一致性”。不過，這里留下的唯一的問題是：藝術家田中禾所實現(xiàn)的“自由”是否是思想者田中禾所企望的“自由”？

從藝術的角度來看，一個逍遙的藝術家是對自由的最高實現(xiàn)，這應該是沒有問題的——藝術家通過創(chuàng)造、激情和幻想所打開的是通往“無限”和“可能”之路，而這也正是藝術實現(xiàn)“自為”的根本路徑。所以，田中禾通過對藝術家自我的充分實現(xiàn)而實現(xiàn)、獲得了自由，這是他作為藝術家的榮耀與自豪，但是，自由惟通過藝術（家）來實現(xiàn)，這是否是“自由”的悲哀？或者換句話說——藝術家田中禾的逍遙未始不是思想者田中禾的又一重苦惱。然而，苦惱又能如何呢？這個問題田中禾解決不了，所有的藝術家也都解決不了。

注釋：

①②⑦⑧墨白、田中禾：《小說的精神世界——關于田中禾長篇新作<父親和她們>的對話》，上?！段膶W報》，2010年10月14日第7版。

③⑤田中禾：《田中禾小說自選集·自序》，河南文藝出版社，1998年版。

④⑥《超級瑪莉的歷險——<匪首>創(chuàng)作札記》，《小說評論》，1995年第1期。

⑨田中禾、墨白：《人性與寫實》，《文學自由談》，1993年第2期。