賀仲明

中國(guó)現(xiàn)代文化中匱乏愛(ài)的思想，已經(jīng)是大家的共識(shí)，并早有人探討和反思過(guò)造成這種狀況的政治和教育等原因。這無(wú)疑是極準(zhǔn)確而有意義的。但并非對(duì)此就沒(méi)有了進(jìn)一步思考的空間。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文化史上也不是絕對(duì)沒(méi)有愛(ài)的思想存在，只是這些思想沒(méi)有產(chǎn)生大的社會(huì)影響，沒(méi)有進(jìn)入到人們的日常生活和心靈世界中，才造成了愛(ài)的嚴(yán)重社會(huì)性缺席。之所以如此，外在的環(huán)境固然是最大的制約，但這些思想本身也同樣存在可以反思之處。這種反思對(duì)于現(xiàn)代文化建設(shè)具有重要的啟迪意義。

中國(guó)現(xiàn)代文化中較為興盛的愛(ài)的思想主要有兩大類型。一是以冰心為代表的“愛(ài)的哲學(xué)”。它興起于二十世紀(jì)二十年代，主要內(nèi)容是具有人類博愛(ài)色彩的普泛之愛(ài)，母愛(ài)與自然之愛(ài)是它最中心的內(nèi)容。這一思想受到西方基督教文化和印度作家泰戈?duì)柗荷裾撍枷氲妮^大影響，內(nèi)在精神上具有強(qiáng)烈的異域色彩?！皭?ài)的哲學(xué)”在五四時(shí)期由冰心首倡并盛行一時(shí)，王統(tǒng)照、許地山等作家都有過(guò)參與，不過(guò)真正堅(jiān)持下來(lái)的不多，只有冰心終其一生致力于這一思想，并取得了非常深遠(yuǎn)的社會(huì)影響?！拔母铩焙螅瑒⑿?、北村等作家和思想家倡導(dǎo)與之相類似的泛愛(ài)思想，不過(guò)他們思想的基督教文化色彩更濃，社會(huì)影響也要遜色許多。二是“革命之愛(ài)”。這一思想很難說(shuō)以誰(shuí)為代表，其理論也不是很系統(tǒng)，內(nèi)容在不同時(shí)期也有所偏移，但它確確實(shí)實(shí)地存在，基本內(nèi)涵清晰，而且在某些階段產(chǎn)生過(guò)很大的影響。它的內(nèi)容之一是以政治一致性為前提的“同志之情”(在不同時(shí)期，它分別被表述為“階級(jí)感情”、“戰(zhàn)友情誼”、“工農(nóng)友誼”等)，另一內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)對(duì)黨和國(guó)家的忠誠(chéng)與熱愛(ài)。王愿堅(jiān)《七根火柴》、魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是其中較有影響的文學(xué)作品，“文革”中的“樣板戲”對(duì)之進(jìn)行了發(fā)展與強(qiáng)化。“革命之愛(ài)”最興盛的時(shí)代是在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，并一直延續(xù)到“文革”結(jié)束前，近年來(lái)受到冷落，只是在意識(shí)形態(tài)層面還可以看出它的影響力。

這兩種思想的存在，都與中國(guó)現(xiàn)代思想文化背景有直接關(guān)系。冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的出現(xiàn)與受推崇，關(guān)聯(lián)著五四對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的否定性認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)倫理情感是五四文化的主要批判對(duì)象之一。如魯迅就感嘆中國(guó)社會(huì)“沒(méi)有愛(ài)”，并以“吃人”兩字來(lái)概括中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化。陳獨(dú)秀更將傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代思想建設(shè)明確對(duì)立，從根本上否定其存在前提。于是，在現(xiàn)代文化中，傳統(tǒng)文化倫理基本上失去了正面意義，父愛(ài)被冠以“孝道”遭到完全否定，母愛(ài)以及兄弟、夫妻、朋友之愛(ài)也基本上被當(dāng)作“孝”的替代品與殉葬品，統(tǒng)括為封建落后思想。民族國(guó)家感情雖然是五四時(shí)期倡導(dǎo)的中心思想，但它很少與傳統(tǒng)文化相聯(lián)系，寄寓的是現(xiàn)代政治內(nèi)涵。傳統(tǒng)倫理思想被蕩滌干凈，自然需要引來(lái)新的愛(ài)的火種，以填補(bǔ)和替代社會(huì)情感文化的真空，于是，冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生，并得到文化界長(zhǎng)期而大力的推崇。“革命之愛(ài)”的興起與五四之后的倫理文化真空背景也有關(guān)系，但它更主要關(guān)聯(lián)的是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的政治文化。簡(jiǎn)潔地說(shuō)，它是為了政治的需要，為了政治思想和紀(jì)律的高度統(tǒng)一，增強(qiáng)革命的凝聚力和戰(zhàn)斗力，以更好地適應(yīng)激烈的政治沖突與民族矛盾背景下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在這一思想的背后存在有政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的濃重影子。

這兩種愛(ài)的思想對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化都呈現(xiàn)了一定的建設(shè)意義。冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”切近人性最基本的愛(ài)的本質(zhì)，密切關(guān)聯(lián)著人性中的善和美，賦予了它們崇高而神圣的精神氣質(zhì)，極大地拓展了中國(guó)傳統(tǒng)文化愛(ài)的視野，豐富了人們對(duì)愛(ài)的情感的理解和認(rèn)識(shí)。并且，借助于優(yōu)美的散文形式和動(dòng)人的筆調(diào)，冰心對(duì)愛(ài)的內(nèi)涵作了具體的生活化處理，因此，她的作品呈現(xiàn)出很強(qiáng)的感染力，獲得了許多人的喜愛(ài)，對(duì)他們的精神世界有潛移默化的潤(rùn)澤和深遠(yuǎn)的影響?！案锩異?ài)”的內(nèi)容更為復(fù)雜，特別是它內(nèi)容上強(qiáng)烈的排他因素，使其內(nèi)容顯得狹隘和保守，與愛(ài)的本質(zhì)因素存在相背離處。但客觀來(lái)說(shuō)，在二十世紀(jì)的許多時(shí)代，它也在一定程度上促進(jìn)了大眾之間形成更密切的社會(huì)關(guān)聯(lián)，特別是在比較淳樸的勞動(dòng)者階層中。典型如二十世紀(jì)五十、六十年代，傳統(tǒng)倫理受到了毀滅性打擊，但社會(huì)道德環(huán)境卻并不因此而急劇惡化，是因?yàn)椤案锩異?ài)”在一定程度上填補(bǔ)了傳統(tǒng)倫理退位后留下的真空——在時(shí)代背景限制下，“愛(ài)的哲學(xué)”沒(méi)有得到政治意識(shí)形態(tài)的支持，也就沒(méi)有像“革命之愛(ài)”意義表現(xiàn)出那么強(qiáng)烈而顯在的社會(huì)影響力。

但是，這兩種思想都存在有根本性的不足，對(duì)它們的發(fā)展和意義都產(chǎn)生了嚴(yán)重的制約。冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”最關(guān)鍵的問(wèn)題是與本土文化的聯(lián)系上。愛(ài)是一種建立在民族文化傳統(tǒng)之上、與日常生活有著密切聯(lián)系的文化情感，它的形成、表現(xiàn)和維系方式，都聯(lián)系著民族的文化、歷史等情感記憶，又融化于人們生活的每一細(xì)節(jié)當(dāng)中。所以，一種愛(ài)的思想要想真正進(jìn)入到人們的情感世界，成為影響他們行為方式的道德倫理，既需要切近他們的日常生活，同時(shí)更需要與民族文化記憶的深層次關(guān)聯(lián)。而且，正因?yàn)槿说那楦惺澜珀P(guān)聯(lián)著很深遠(yuǎn)的民族文化記憶，因此，正如有學(xué)者所說(shuō):“凡是涉及與情感有關(guān)的基本文化特質(zhì)，如信仰、觀念、態(tài)度等，在文化涵化的過(guò)程中，都是不容易改變的，因?yàn)檫@是民族性賴以形成的核心，這核心的部分如被改變，會(huì)整個(gè)打破原來(lái)的心理習(xí)慣和生活秩序，是一件極端痛苦的事。”①韋政通:《倫理思想的突破》，第17頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005。對(duì)它的改變是很困難的，它只能是有序而緩慢地變化，不可能陡然以一種外來(lái)文化予以迅速代替。

作為一個(gè)優(yōu)秀作家，冰心在將“愛(ài)的哲學(xué)”與中國(guó)本土生活相關(guān)聯(lián)的方面作出過(guò)積極努力，特別是對(duì)母愛(ài)的表現(xiàn)，冰心較多地融合了中國(guó)傳統(tǒng)文化因素，這也是它盡管來(lái)源于西方，卻能夠在中國(guó)產(chǎn)生那么大影響力的重要原因之一(在冰心所有愛(ài)的思想中，母愛(ài)對(duì)社會(huì)的影響也是最大的)。但是，從根本上來(lái)說(shuō)，“愛(ài)的哲學(xué)”與中國(guó)本土文化的聯(lián)系還不夠深入，它的自然和人文精神都沒(méi)有真正與中國(guó)傳統(tǒng)文化相溝通起來(lái)，它母愛(ài)的代表始終是基督教的圣母而非中國(guó)傳統(tǒng)的某一因素。換句話說(shuō)，在“愛(ài)的哲學(xué)”的背后，我們依然可以看到西方文化視野對(duì)中國(guó)文化的批判性俯視，以及中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)的思想的廢墟。

那么，中國(guó)傳統(tǒng)文化是否如五四思想家們所宣稱的一樣完全匱乏愛(ài)的思想，其倫理思想已經(jīng)完全喪失了生命力呢?我以為答案是否定的。中國(guó)傳統(tǒng)文化并不缺少愛(ài)的資源。從《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”開(kāi)始，中國(guó)文化一直有情感的豐富表現(xiàn)和蘊(yùn)藏。包括兩性之愛(ài)，對(duì)父母、兄弟、友人，以及故土、同鄉(xiāng)之情，《詩(shī)經(jīng)》以及后來(lái)的許多文人作品中都有很摯切的表達(dá)與傳誦。儒家文化對(duì)遠(yuǎn)古的愛(ài)的思想進(jìn)行了改造，一定程度上限制和扭曲了愛(ài)的發(fā)展。但這絕非說(shuō)儒家文化扼殺了愛(ài)的思想，在它以“仁”為中心的復(fù)雜思想中，依然有豐富的愛(ài)的情感在傳遞和賡延，并形成了自己更具民族性的個(gè)性特征。無(wú)論是在文學(xué)作品還是在地方民間文藝中，都深藏著中國(guó)人與人之間、人與自然和民族國(guó)家之間的愛(ài)恨眷戀，傳達(dá)出中國(guó)文化背景下的獨(dú)特倫理價(jià)值觀念。其內(nèi)涵是深沉濃郁、富有感染力和生存價(jià)值的，甚至可以說(shuō)，它是中華民族生存和發(fā)展的基本倫理情態(tài)，也是中國(guó)文化擁有長(zhǎng)久生命力的重要源泉之一。

而且，這些愛(ài)的思想并沒(méi)有簡(jiǎn)單地隨著專制制度的消亡而完全喪失價(jià)值和生命力。雖然長(zhǎng)期的農(nóng)耕文明方式，特別是長(zhǎng)期的專制封閉體制，中國(guó)傳統(tǒng)文化中愛(ài)的思想確實(shí)存在較多制約，在豐富性和深刻性上都有不足，需要外來(lái)文化資源的刺激，亟待更新和發(fā)展。但是，這并不是說(shuō)傳統(tǒng)文化愛(ài)的思想完全喪失了存在的理由，沒(méi)有了現(xiàn)代繼承和轉(zhuǎn)化的價(jià)值。“每一種文化都有其特有的一種愛(ài)——我們可隨意地稱之為天上的或形而上的——這一文化可以根據(jù)這種愛(ài)來(lái)沉思、理解，并將神性納入自身，可是這種愛(ài)對(duì)于其他一切文化來(lái)說(shuō)卻是無(wú)法接近和毫無(wú)意義的?！雹偎官e格勒:《西方的沒(méi)落》，第458頁(yè)，齊世榮等譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1963。從根本上來(lái)說(shuō)，與西方倫理文化一樣，中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)的文化并不低級(jí)，它蘊(yùn)含著獨(dú)特的中華民族文化精神，也具有自己獨(dú)特的個(gè)性價(jià)值。就其要者言之，西方文化更多強(qiáng)調(diào)愛(ài)的主體特征，將愛(ài)建立在個(gè)人獨(dú)立思想前提，也更強(qiáng)調(diào)基督教文化色彩，而中國(guó)文化更多強(qiáng)調(diào)愛(ài)是一種關(guān)系，更注重人的社會(huì)生存，將之建立在差序格局的基礎(chǔ)上。愛(ài)的表達(dá)方式上，中國(guó)人情感表達(dá)習(xí)慣于比較含蓄深沉，西方人則比較外露直接。②姚新中:《儒教與基督教:仁與愛(ài)的比較研究》，趙艷霞譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002。如果能夠拋開(kāi)附加其上的外在政治因素，很難說(shuō)中國(guó)文化對(duì)愛(ài)的理解就比西方文化要膚淺落后，或者說(shuō)，盡管其思想發(fā)展不夠充分，但不能因此而完全否定其存在價(jià)值，忽視其發(fā)展空間。所以，在尊重基礎(chǔ)上的認(rèn)真甄別和選擇，在吸納西方現(xiàn)代元素背景上的改造和新生，而不是一味跟隨和崇拜西方倫理思想上的自我放棄，是對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)的文化的基本前提。只有在這一基礎(chǔ)上，人們對(duì)愛(ài)的思想的理解才能真正深切，也才能真正融入中國(guó)大眾的日常生活，為人們所接受。在這個(gè)意義上說(shuō)，“愛(ài)的哲學(xué)”是五四文化的產(chǎn)兒，它的缺陷和遺憾也直接關(guān)聯(lián)著五四文化精神。

“革命之愛(ài)”的缺陷除了前面言及的內(nèi)容狹隘和缺乏寬容精神等之外，還存在著重要的一點(diǎn)，就是過(guò)于抽象和浮泛。任何愛(ài)的存在方式都是具體的。這首先體現(xiàn)在愛(ài)是一種發(fā)自個(gè)體的具體情感。愛(ài)的基本點(diǎn)是立足于個(gè)人的體會(huì)和感受，它的表現(xiàn)方式也往往是從自身延伸開(kāi)去:人愛(ài)自己是本性，然后推及家人，再愛(ài)自己的朋友、同事，然后是民族、整個(gè)人類。或者換句話說(shuō)，從個(gè)人的愛(ài)、家庭的愛(ài)到對(duì)整個(gè)民族和人類的愛(ài)，是愛(ài)從具體到抽象、從細(xì)微到宏大的自然升華。沒(méi)有對(duì)自身的愛(ài)和對(duì)自己親人的愛(ài)，也就不可能有更廣泛的愛(ài)。如果一個(gè)人不愛(ài)自己的生命，也不可能愛(ài)其他人(當(dāng)然，這種自我的愛(ài)能否升華，以及升華到什么高度，對(duì)其愛(ài)的品質(zhì)有關(guān)鍵影響)。同樣，我們也很難想象一個(gè)連自己父母兄弟都不愛(ài)的人會(huì)去愛(ài)整個(gè)人類。沒(méi)有自我之愛(ài)，不會(huì)有群體之愛(ài)，沒(méi)有具體細(xì)微，也就不會(huì)有抽象宏大。有哲學(xué)家說(shuō)過(guò):“人只有和他的同胞休戚相關(guān)，團(tuán)結(jié)一致，才能求得滿足與幸福。然而，愛(ài)汝鄰人并不是一種超越于人之上的現(xiàn)象，而是某種內(nèi)在于人并且從人心中迸發(fā)出來(lái)的東西。愛(ài)既不是一種飄落在人身上的較大力量，也不是一種強(qiáng)加在人身上的責(zé)任;它是人自己的力量，憑借著這種力量，人使自己和世界聯(lián)系在一起，并使世界真正成為他的世界?！雹俑ヂ迥?《為自己的人》，第34頁(yè)，孫依依譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988。其表達(dá)的正是這個(gè)意思。

其次，愛(ài)的表現(xiàn)也需要借助具體實(shí)在的方式。在人所生活的社會(huì)環(huán)境中，愛(ài)的不同層面當(dāng)然存在有范圍寬窄、境界高低的差別，但是，它們都應(yīng)該是建立在具體清晰的方式當(dāng)中。因?yàn)槿酥苯咏佑|的是具體可感的事物，只有建立在這種具體感受的基礎(chǔ)上愛(ài)才能深切，才能真實(shí)，也才能進(jìn)入我們最牢固的記憶。我們談對(duì)父母親的愛(ài)，肯定是蘊(yùn)藏在細(xì)微的生活細(xì)節(jié)，甚至是一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神中。我們只有通過(guò)愛(ài)身邊的親人、朋友，愛(ài)我們生活的村莊、工廠和小區(qū)，愛(ài)我們的同事、鄰居，從這樣的對(duì)一山一水、一草一木的愛(ài)推廣開(kāi)去，才能愛(ài)我們的社會(huì)、祖國(guó)和民族。同樣，我們對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，也密切聯(lián)系著其具體的地理、歷史、文化和精神，我們通過(guò)對(duì)我們祖先的文化歷史有深切的感悟和認(rèn)同，在這種感受中有了對(duì)自己祖國(guó)深切的依戀和慰藉，并將自己融會(huì)在具有悠久歷史和文化的傳統(tǒng)中，內(nèi)心充滿熱愛(ài)和寧?kù)o，我們的愛(ài)才真實(shí)而深沉?！拔也粣?ài)我的祖國(guó)。/她那抽象的光輝/虛無(wú)縹緲/但(盡管并不悅耳)/我愿付出生命/為她的一方水土，/一方人，/為她的港口、松林/和城堡，/為一些破敗的城市，/灰暗，丑陋，/為她的歷史人物/為她的幾座山脈/——還有三四條河流?！雹谀鞲缭?shī)人帕切科的詩(shī)，引自楊玲《“這是獻(xiàn)給整個(gè)墨西哥文學(xué)的大獎(jiǎng)”——2009年塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主帕切科其人其作》，《文藝報(bào)》2010年3月26日。詩(shī)人之所以摒棄那種對(duì)祖國(guó)的抽象的愛(ài)的口號(hào)，是因?yàn)檫@種空洞缺乏真實(shí)具體的生活體會(huì)，缺乏心靈的投入，是不夠真誠(chéng)和切實(shí)的。

換言之，只有具體的、與我們每天日常生活相融會(huì)著的愛(ài)，我們才能如美國(guó)著名作家?？思{所說(shuō):“深深地愛(ài)著這里雖然他也無(wú)法不恨這里的某些東西……不是因?yàn)檫@里有美好的東西，而是因?yàn)楸M管有不美好的東西你也無(wú)法不愛(ài)”，③?？思{:《?？思{隨筆》，第43-44頁(yè)，李文俊譯，上海，上海譯文出版社，2008。才能真正深入到民族和國(guó)家的實(shí)質(zhì)，才能在這種愛(ài)的前提下容忍其缺點(diǎn)甚至丑陋，報(bào)之以真正的痛惜和關(guān)愛(ài)，而不是居高臨下地鄙視和謾罵。從文學(xué)和文化史來(lái)看同樣如此。比如，我們都把唐代詩(shī)人杜甫作為愛(ài)國(guó)者的楷模，其實(shí)，杜甫的詩(shī)歌里絲毫沒(méi)有那種空洞的虛華的愛(ài)的口號(hào)，他詩(shī)歌中表現(xiàn)最豐富和最動(dòng)人的，是對(duì)家人、對(duì)朋友、對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，是“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”、“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看，遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”這樣滲透著詩(shī)人濃郁親情的日常之情。他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，正是建立在對(duì)家人對(duì)朋友對(duì)故土深切情感的基礎(chǔ)上。或者換句話說(shuō)，正因?yàn)橛袑?duì)妻子兒女的愛(ài)，對(duì)朋友故鄉(xiāng)的愛(ài)，杜甫對(duì)民族國(guó)家的愛(ài)才能那么真切、具體和感人。

但是，“革命之愛(ài)”卻往往將愛(ài)的內(nèi)涵抽象化，使之與具體的個(gè)人、生活和細(xì)節(jié)分離。在其觀念中，戰(zhàn)友、同事之間日常相互關(guān)愛(ài)的感情，往往被化為抽象而宏大的階級(jí)感情，籠罩上龐大而虛無(wú)的政治與主義色彩。一般談對(duì)祖國(guó)和共產(chǎn)黨的熱愛(ài)，也往往只談抽象的、遙不可及的事物，不涉及我們身邊的家園、親人和具體生活環(huán)境。我們只能歌唱對(duì)黃河長(zhǎng)江的熱愛(ài)(盡管我們可能根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這兩條江河)，卻無(wú)法表達(dá)真正養(yǎng)育我們的那條小溪流、那座小丘壑的感情。甚至，在其視域中，個(gè)人愛(ài)的感情往往成為被漠視和否定的對(duì)象，將愛(ài)的源泉理解為個(gè)人之外的某些抽象政治符號(hào)中。這種抽象化的愛(ài)的方式，使愛(ài)不能擁有“自愛(ài)”的前提，也很難激發(fā)起人與人之間最基本的友愛(ài)和關(guān)懷，人們也許能夠背誦一些宏大的口號(hào)，卻沒(méi)有將愛(ài)融入我們與之須臾不可分割的日常生活當(dāng)中。這樣的愛(ài)是難以深刻、切實(shí)，也是難以進(jìn)入心靈世界、產(chǎn)生持續(xù)影響力和感染力的。

愛(ài)的思想的自身缺陷，加上政治教育環(huán)境的限制(“愛(ài)的哲學(xué)”一直沒(méi)有受到政治的青睞。“革命之愛(ài)”當(dāng)然是受到推崇的，但它也因此對(duì)其他思想構(gòu)成了排斥和打擊)，導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)的思想和愛(ài)的教育存在非常顯著的缺陷。首先，是嚴(yán)重影響了作家和思想家們的思想深度。由于愛(ài)的思想不能與本土資源真正結(jié)合，不能立足于具體來(lái)表達(dá)和闡釋愛(ài)，也就疏離了與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系，削弱了他們對(duì)于深邃細(xì)微情感的理解和表現(xiàn)能力，限制了他們?cè)谡嬲褡鍍?nèi)涵和生活深度的思想創(chuàng)造力，難以形成思想和藝術(shù)的個(gè)性?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)代文化史上，基本上沒(méi)有形成具有獨(dú)創(chuàng)性和深度的愛(ài)的思想，甚至沒(méi)有人達(dá)到冰心的思想高度(盡管二十世紀(jì)二十年代的冰心僅僅是個(gè)二十來(lái)歲的青年)，也因此沒(méi)有產(chǎn)生超出“愛(ài)的哲學(xué)”的愛(ài)的思想。思想的缺陷直接影響到文學(xué)。在中國(guó)新文學(xué)作品中，我們不只沒(méi)有看到對(duì)于愛(ài)的創(chuàng)造性思考，甚至很難看到真正凝結(jié)于生活的摯切感情，以及真正融化于生活的細(xì)致表達(dá)。人們的情感世界被遮蔽、忽略和簡(jiǎn)單化，人們內(nèi)心的沉重與痛楚，內(nèi)心深沉的愛(ài)和溫暖，甚至人們最基本的生存感情，都被膚淺和虛假所籠罩。

其次，是直接導(dǎo)致了各種愛(ài)的思想影響力的衰微。深度的匱乏，直接影響到人們對(duì)愛(ài)的思想和以愛(ài)為主題的作家和作品的接受效果?！皭?ài)的哲學(xué)”盡管蘊(yùn)含有深刻而普泛的哲理，也有比中國(guó)傳統(tǒng)文化更豐富的愛(ài)的內(nèi)涵，卻未能真正深入民族大眾，更未能成為主導(dǎo)其精神世界的思想。或者說(shuō)，在知識(shí)者群體中它具有較大的影響力，但普通老百姓對(duì)它有很大的隔膜。同樣，“革命之愛(ài)”盡管曾經(jīng)轟轟烈烈、盛極一時(shí)，但并沒(méi)有產(chǎn)生真正實(shí)在和深遠(yuǎn)的效果，其接受者也主要局限在單純質(zhì)樸的勞動(dòng)者群體。特別是當(dāng)“文革”結(jié)束，蒙在“革命之愛(ài)”上的面紗被揭下，它所具有的傷害更為人們所認(rèn)識(shí)，其影響力也很快蕩然無(wú)存，甚至收獲了很多的冷嘲熱諷。文學(xué)也一樣。冰心以愛(ài)為主題的文學(xué)創(chuàng)作盡管盛極一時(shí)，但其實(shí)無(wú)論故事還是主題都頗為概念化，并且在進(jìn)入一九三○年代后逐漸萎縮、難以為繼?！拔母铩焙蟮谋贝宓茸骷业淖髌?，更是陷入宣教的陷阱不能自拔。至于眾多“革命之愛(ài)”主題的作品，也基本上隨政治風(fēng)云興盛一時(shí)，卻都沒(méi)有在文學(xué)史和人們心中留下深刻的印記。

愛(ài)是人類最基本也是最重要的感情。社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和順利發(fā)展，個(gè)人身體和心靈的健康成長(zhǎng)，愛(ài)都是不可或缺的。愛(ài)如同人和人之間的心靈潤(rùn)滑劑，幫助人們溝通、交流和傾訴，它是人們生活幸福感的重要來(lái)源，也是社會(huì)穩(wěn)定的重要基礎(chǔ)。在愛(ài)的氛圍里成長(zhǎng)，人的心靈也會(huì)變得柔軟，心態(tài)會(huì)自然、健康。擁有愛(ài)的滋養(yǎng)，也會(huì)自然地傳遞愛(ài)的情感，促進(jìn)人際關(guān)系的圓潤(rùn)和諧。反之，則很容易養(yǎng)成對(duì)社會(huì)和他人的仇視心態(tài)，不能平和地看待他人和社會(huì)的健康發(fā)展。同樣，對(duì)于一個(gè)作為“想象的共同體”的民族國(guó)家，民族大眾對(duì)國(guó)家愛(ài)的情感是維系其存在和發(fā)展的重要前提。沒(méi)有愛(ài)的情感的加入，我們很難想象一個(gè)民族共同體的形成，更難以保持其健康發(fā)展。在個(gè)人愛(ài)的情感和社會(huì)愛(ài)的文化形成中，思想資源和教育環(huán)境都是非常重要的。因?yàn)殡m然從廣義來(lái)說(shuō)，愛(ài)的情感與人的天性相關(guān)聯(lián)，在再艱苦嚴(yán)厲的背景下也依然會(huì)存在人與人的愛(ài)。渴望愛(ài)和被愛(ài)，更是人的基本情感。我們每一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的人，不可能完全脫離愛(ài)的滋養(yǎng)，從親人、老師和朋友處，在傳統(tǒng)文化或現(xiàn)代思想或現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們都可以感受到樸素而自然的愛(ài)的溫暖，但是，全面深度的愛(ài)的滋養(yǎng)，只有系統(tǒng)的思想和教育才能做到。

因此，現(xiàn)代文化中愛(ài)的思想發(fā)展上的缺陷，不只是影響到它自身，更嚴(yán)重地傷害到生活在現(xiàn)代社會(huì)的普通民眾和民族國(guó)家文化。社會(huì)主流政治對(duì)愛(ài)的忽視(或偏頗)，愛(ài)的思想文化又存在著根本性的缺陷，難以真正深入到社會(huì)文化中，于是，大眾必然在本土情感、西方文化、政治要求之間產(chǎn)生茫然的情緒，不知道哪一個(gè)才是正確的、適合自己的文化，更難以將它們與自己的生活聯(lián)系起來(lái)，作為成長(zhǎng)的重要思想基石。我們不知道究竟什么是真正的愛(ài)，什么是我們應(yīng)該遵循的愛(ài)的原則和理念，以及我們究竟應(yīng)該愛(ài)什么，應(yīng)該怎樣去愛(ài)。就像我們對(duì)待自己的父母親，到底是應(yīng)該遵循傳統(tǒng)文化中的“孝道”，還是以追求個(gè)人獨(dú)立為準(zhǔn)則，抑或是以對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)來(lái)代替我們的個(gè)人感情?再比如我們對(duì)親友們表達(dá)親密的感情，是應(yīng)該像我們的祖先一樣作揖磕頭，還是像現(xiàn)代時(shí)期一樣鞠躬握手，抑或是像當(dāng)前時(shí)尚的一樣親吻擁抱?同樣，在社會(huì)文化方面，缺乏具體而現(xiàn)代的愛(ài)的思想引導(dǎo)，我們也不知道如何形成和表達(dá)我們對(duì)民族和祖國(guó)的愛(ài)，更不知道什么是真正的現(xiàn)代民族和國(guó)家意識(shí)。

這也許是我們今天社會(huì)文化狀況的重要原因之一。當(dāng)前社會(huì)大眾的民族國(guó)家感情普遍淡漠，人際關(guān)系更是高度疏離，居高不下的犯罪率和離婚率等，已經(jīng)是每個(gè)人都不可忽視和讓人頭疼的問(wèn)題。我們都習(xí)慣于將這些現(xiàn)象與喧囂的物質(zhì)文化影響相關(guān)聯(lián)，但也許在現(xiàn)代愛(ài)的思想文化歷史中也能夠找到一定的答案。誰(shuí)能說(shuō)，這些方面與我們思想文化建設(shè)的不足，與我們愛(ài)的資源和教育的匱乏，與我們不懂得如何去愛(ài)，沒(méi)有更深刻的影響呢?在今天，我們每個(gè)人都可以反躬自問(wèn):我們會(huì)愛(ài)嗎?我們知道我們愛(ài)什么嗎?