王 偉

自二十世紀(jì)八十年代踏進(jìn)文學(xué)研究領(lǐng)域以來(lái)，南帆始終保持著自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格。八十年代多種多樣的“新觀念”產(chǎn)生風(fēng)行之時(shí)，他經(jīng)常以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)敏銳地指出其粗糙與缺漏;而九十年代學(xué)院派的“學(xué)術(shù)化”唱主角之日，他的研究又以思想及靈性延續(xù)了八十年代的優(yōu)勢(shì)。新世紀(jì)至今，筆耕不輟的南帆積累了一批重要的學(xué)術(shù)成果，它們共同將這種獨(dú)特性演繹得更為繁復(fù)、全面與深入。

一、話語(yǔ)光譜

早在《文學(xué)的維度》——南帆四十歲時(shí)的代表作——中他就提出了“話語(yǔ)光譜”的概念，并有意識(shí)地把它作為方法論貫徹到各個(gè)章節(jié)?！肮庾V”是光學(xué)術(shù)語(yǔ)，意指電磁輻射依照波長(zhǎng)的有序排列，并顯示出各自的特征強(qiáng)度?？梢钥闯觯庾V在相互區(qū)分中形成了多種連續(xù)體，換言之，光譜既意味著重疊與交錯(cuò)，同時(shí)又意味著辨別與比較。“話語(yǔ)光譜”是一個(gè)隱喻，它當(dāng)然保留了上述意味，而之所以創(chuàng)造這個(gè)術(shù)語(yǔ)，與文學(xué)理論中普遍主義與歷史主義這兩條線索的競(jìng)爭(zhēng)息息相關(guān)。南帆對(duì)前者一勞永逸夯定文學(xué)的做法不感興趣，他傾心于返回特定的歷史語(yǔ)境對(duì)文學(xué)進(jìn)行功能性的考察。受索緒爾的啟發(fā)，南帆強(qiáng)調(diào)這一考察“必將聯(lián)系到共時(shí)態(tài)的諸多社會(huì)話語(yǔ)系統(tǒng)”，這些系統(tǒng)構(gòu)成了話語(yǔ)光譜，“相對(duì)于不同的場(chǎng)合、主題、事件、社會(huì)階層，人們必須分別使用政治話語(yǔ)、商業(yè)話語(yǔ)、公共關(guān)系話語(yǔ)、感情話語(yǔ)、學(xué)術(shù)話語(yǔ)、禮儀話語(yǔ)，如此等等”。①南帆:《文學(xué)的維度》，第19頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009。顯然，話語(yǔ)光譜形成了一個(gè)寬廣的語(yǔ)言背景，它一方面提供了文學(xué)所能馳騁的疆域，另一方面也蘊(yùn)含了文學(xué)有可能從中突圍的路線。正是在與話語(yǔ)光譜中的其他話語(yǔ)之間永無(wú)休止的相互補(bǔ)充、沖突、角力中，文學(xué)話語(yǔ)成就了自身。既然話語(yǔ)光譜是人類無(wú)以逃避的現(xiàn)實(shí)生活，那么，當(dāng)考察包括文學(xué)話語(yǔ)在內(nèi)的任何一種話語(yǔ)時(shí)，就應(yīng)該摒棄主體崇拜或形式主義崇拜，前者把主體作為意義之源，而后者則沉迷于內(nèi)部分析與外部分析截然對(duì)立的窠臼。實(shí)際上，結(jié)構(gòu)主義的洞見使語(yǔ)言的重要性極度凸顯，“話在說(shuō)人”強(qiáng)調(diào)主體根本不可能自給自足，而是話語(yǔ)光譜的產(chǎn)物，受到種種隱蔽成規(guī)的規(guī)訓(xùn)。形式主義迷戀的語(yǔ)言十分重要，但話語(yǔ)光譜的考察則從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)繼續(xù)跋涉，探究文學(xué)話語(yǔ)與社會(huì)歷史的隱秘糾葛。

考察話語(yǔ)光譜其實(shí)引進(jìn)了話語(yǔ)分析，作為一種研究方法，它吸收了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)思想，強(qiáng)調(diào)意義對(duì)語(yǔ)境的依賴性，涉及語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等多個(gè)學(xué)科。就文學(xué)研究而言，“話語(yǔ)分析的初步結(jié)論是，某種話語(yǔ)特征的形成必須在一個(gè)更大的話語(yǔ)組織之中才能得到充分的解釋”，因此，南帆認(rèn)為話語(yǔ)分析是文學(xué)理論的焦點(diǎn)所在，它鏈接并融會(huì)了文學(xué)、語(yǔ)言及社會(huì)歷史。①南帆:《文學(xué)理論:開放的研究》，《理論的緊張》，第110頁(yè)，上海，上海三聯(lián)書店，2003。南帆的話語(yǔ)分析從來(lái)都是有血有肉，顯得十分飽滿，因?yàn)樗偸菍⒎治雎鋵?shí)到敘事、修辭、話語(yǔ)類型特征等諸多較為具體的層面?！段膶W(xué)的維度》之中，南帆就詳細(xì)地探究了文學(xué)話語(yǔ)如何參與二十世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，它與話語(yǔ)光譜中的其他話語(yǔ)形式——日常話語(yǔ)、政治話語(yǔ)、歷史話語(yǔ)等——有過怎樣復(fù)雜的糾纏，文學(xué)話語(yǔ)如何積極顛覆或被迫捍衛(wèi)其時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)。通過對(duì)一批文學(xué)文本及文學(xué)思潮的評(píng)析，這部力作作出了自己精到的解析。

二、關(guān)系與結(jié)構(gòu)

話語(yǔ)光譜中，多種話語(yǔ)彼此之間有著犬牙交錯(cuò)的關(guān)系，這些得以互相衡定自身的關(guān)系組構(gòu)成一個(gè)共時(shí)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)保存現(xiàn)有關(guān)系的結(jié)構(gòu)機(jī)制。那么，這個(gè)空間結(jié)構(gòu)是否可變?如果不變，結(jié)構(gòu)內(nèi)部則是實(shí)體性的，一朝成型后則各種話語(yǔ)都能夠從中提煉出自己夢(mèng)寐以求的本質(zhì)性公式。很大程度上可以說(shuō)，結(jié)構(gòu)主義走上了這條路:從俄國(guó)形式主義到布拉格學(xué)派再到法國(guó)結(jié)構(gòu)主義，從雅各布遜、普洛普、格雷馬斯到托多洛夫、熱奈特，從專注形式的研究到一門新學(xué)問——敘事學(xué)的誕生，“文學(xué)性”研討的驕人成果煊赫一時(shí)。盡管結(jié)構(gòu)主義打破了現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、浪漫主義等對(duì)文學(xué)的神秘想象，但它想象一個(gè)超越時(shí)代的普遍結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的刺眼缺陷是，脫離活生生的歷史而拒絕面對(duì)變化。汲取了結(jié)構(gòu)主義的關(guān)系式思想同時(shí)拋棄了固定不變的“結(jié)構(gòu)”，南帆提出的“關(guān)系主義”重新將歷史引渡到結(jié)構(gòu)之中，“相對(duì)于固定的‘本質(zhì)’，文學(xué)所置身的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)伸縮不定，時(shí)而匯集到這里，時(shí)而匯集到那里。這種變化恰恰暗示了歷史的維度。歷史的大部分內(nèi)容即是不斷變化的關(guān)系”。②南帆:《文學(xué)研究:本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義》，《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》，第9頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009。也即是說(shuō)，關(guān)系主義熱衷于進(jìn)入某種特定的歷史段落，在發(fā)現(xiàn)、描述、解釋多種關(guān)系中確定文學(xué)的方位。關(guān)系項(xiàng)越多，文學(xué)的面目越清晰。每一種關(guān)系都可能或多或少地改變并修訂文學(xué)的性質(zhì)。一些關(guān)系可能因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的遮蔽隱而不彰，察覺這些關(guān)系很大程度上意味著文學(xué)的再認(rèn)識(shí)。因此，較之那種兢兢業(yè)業(yè)找到的文學(xué)本質(zhì)，關(guān)系主義對(duì)文學(xué)的研究充滿了復(fù)雜性與靈活性。正是在這個(gè)意義上，南帆認(rèn)為文化研究堪稱關(guān)系主義的范本。

打破既有關(guān)系結(jié)構(gòu)的動(dòng)力來(lái)自哪里?這肯定是單一話語(yǔ)內(nèi)部無(wú)法有效闡釋的問題，而必須探究話語(yǔ)光譜之中哪些關(guān)系項(xiàng)無(wú)以應(yīng)對(duì)由量變而質(zhì)變的歷史與現(xiàn)實(shí)，又有哪些關(guān)系項(xiàng)脫穎而出且表現(xiàn)不俗。這是舊有結(jié)構(gòu)破裂的根本原因。舊有結(jié)構(gòu)破裂后，各種關(guān)系經(jīng)歷了怎樣的起伏升降，新的關(guān)系加入怎樣改變了話語(yǔ)光譜的排列，又形成了什么樣的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，它又如何調(diào)整了人們對(duì)文學(xué)話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，如此等等，這些都是關(guān)系主義菜單中的必備條目。南帆的長(zhǎng)篇論文《四重奏:文學(xué)、革命、知識(shí)分子與大眾》對(duì)此給出了生動(dòng)的范例，這可以視為一個(gè)小型的文學(xué)史文本。針對(duì)當(dāng)前記流水賬式的文學(xué)史寫作這種虛假的繁榮狀況，南帆還從理論上高屋建瓴地指出文學(xué)史寫作應(yīng)該“將眾多文學(xué)事實(shí)從時(shí)序之中轉(zhuǎn)換到共時(shí)的平面上來(lái)，然后在它們相互關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)特定的結(jié)構(gòu)，或者在特定的結(jié)構(gòu)內(nèi)部分析各種文學(xué)事實(shí)的特征”。①南帆:《當(dāng)代文學(xué)史寫作:共時(shí)的結(jié)構(gòu)》，《當(dāng)代文學(xué)與文化批判書系·南帆卷》，第165頁(yè)，北京，北京師范大學(xué)出版社，2010。惟其如此，對(duì)文學(xué)史的命名、概括才不會(huì)陷入形形色色的“我執(zhí)”中，才不會(huì)因?yàn)槿我鈩h削文學(xué)史料而使得之前之后的文學(xué)段落顯得突兀，才會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地沉入一大批關(guān)系而不是某一特征組成的結(jié)構(gòu)中來(lái)理解文學(xué)的細(xì)密肌理，才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注話語(yǔ)場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換對(duì)文學(xué)話語(yǔ)所造成的影響。

結(jié)構(gòu)的斷裂或崩塌意味著其中一批關(guān)系的分化與重組，這與結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性并不矛盾。換言之，結(jié)構(gòu)不是瞬息萬(wàn)變，相反，結(jié)構(gòu)往往以強(qiáng)大的內(nèi)聚力著力維護(hù)既有的諸多關(guān)系。環(huán)視現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是我們的身體結(jié)構(gòu)還是周圍的物質(zhì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)乃至深層的精神結(jié)構(gòu)都異常堅(jiān)固，正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了結(jié)構(gòu)可以跨越歷史而擁有不變本質(zhì)的假象。然而，“結(jié)構(gòu)同樣來(lái)自歷史的規(guī)定”，②南帆:《文學(xué)的意義生產(chǎn)與接受:六個(gè)問題》，《文學(xué)批評(píng)手冊(cè):觀念與實(shí)踐》，第196頁(yè)，北京，北京師范大學(xué)出版社，2011。歷史既可以使關(guān)系聚集而成結(jié)構(gòu)，同樣也可以勢(shì)如破竹地將其瓦解。既如此，我們就容易理解結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定時(shí)，無(wú)論是文學(xué)話語(yǔ)跟話語(yǔ)光譜中的其它話語(yǔ)之間的關(guān)系，還是文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)部不同的文類之間的席位都波瀾不驚。不難明白，關(guān)系主義引發(fā)的“相對(duì)主義”及“無(wú)政府主義”焦慮在此可以休矣。而結(jié)構(gòu)被劇烈搖撼時(shí)，文學(xué)話語(yǔ)也就相應(yīng)地跟著起連鎖反應(yīng)。晚清的“詩(shī)界革命”、“小說(shuō)界革命”，五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，一九二八年從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)換，一九四二年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，一九八○年代文學(xué)的復(fù)蘇，一九九○年代之后文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，等等，莫不如此。

三、本體論問題

南帆坦陳，選擇關(guān)系主義而不是本質(zhì)主義取決于文化不存在終極的本質(zhì)這個(gè)認(rèn)識(shí):“如同歷史目的的缺席，歷史文化目的同樣無(wú)法設(shè)置一個(gè)終極目標(biāo)。按照雷蒙·威廉斯的看法，文化可以視為‘一種特殊生活方式的描述’。如果歷史沒有在某一個(gè)指定的位置上停下來(lái)，文化就不可能在終極的意義上完成自身。換言之，文化的理想狀態(tài)即是充分地描述歷史，歷史對(duì)于文化不斷傳遞的信息時(shí)刻瓦解了終極標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)想”。③南帆:《文學(xué)經(jīng)典、審美與文化權(quán)力博弈》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第1期，第99頁(yè)。無(wú)論宗教、形而上學(xué)還是黑格爾式的“絕對(duì)理念”，它們都義無(wú)反顧地奔向誘人的終極性目的，相比之下，當(dāng)文化不再僅是仰望星空而扎根大地時(shí)，當(dāng)文化就是人類的生活方式時(shí)，就是人類與所處環(huán)境的互動(dòng)時(shí)，文化的可變性就呼之欲出了。南帆指出，文化的這種狀況決定了文化具有本土主義、多元主義與充滿活力等特點(diǎn)。文學(xué)作為文化的一個(gè)門類，它自然也沒有什么永遠(yuǎn)正確的標(biāo)準(zhǔn)定義，而總是要借助于話語(yǔ)光譜的多重坐標(biāo)系并在多重關(guān)系的博弈中定位自身，從而發(fā)揮出自己獨(dú)特的、不可或缺的作用。不應(yīng)誤解的是，沒有終極目的的文化仍然擁有自己的短期目的或階段性目的，換言之，人類可以在特定時(shí)期根據(jù)實(shí)際需求而設(shè)計(jì)出各式各樣的規(guī)劃并為之而奮斗，而且，這些目標(biāo)都一直處于不斷的調(diào)試中。問題是，如何衡量這種文化的好與壞?南帆認(rèn)為只要它有助于人與自然、人與人的和睦相處即是好的文化。這里隱含了雙重比較:一是與文化的過去相比看看有否自我超越，二是與他者的文化相比來(lái)返觀自身的缺陷并設(shè)法改進(jìn)。不管怎么說(shuō)，文化的好或壞、合理與不合理都是人類親手所造，當(dāng)作為結(jié)構(gòu)內(nèi)部的階段性目的合理時(shí)，文學(xué)等其他話語(yǔ)常常樂于與之保持一致，文化的目的因此得以維持。當(dāng)這個(gè)目的不合理時(shí)，文學(xué)往往聯(lián)手其他話語(yǔ)對(duì)其進(jìn)行蠶食或攻擊并最終將其摧毀，于是，它們又開始了尋找下一個(gè)目標(biāo)的嶄新旅程。需要注意的是，徹底消除某種文化只是理想的形態(tài)，很多時(shí)候貌似文化的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”陰魂不散，有時(shí)候甚至還會(huì)改頭換面或死灰復(fù)燃，因而，多樣的新舊文化呈盤根錯(cuò)節(jié)之狀，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透于男男女女的日常生活之中。有鑒于此，南帆尤為強(qiáng)調(diào)文學(xué)話語(yǔ)以美學(xué)立場(chǎng)發(fā)揮出解放的能量:“文學(xué)既納入現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又在價(jià)值尺度上背離現(xiàn)實(shí);因此，文學(xué)是嵌于現(xiàn)實(shí)之中的‘他者’。無(wú)論文學(xué)可能包括多少現(xiàn)實(shí)的、自然的成分，文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)部始終存有這樣的一個(gè)絕對(duì)命令:‘事物必須改變’。”①南帆:《文學(xué)的維度》，第25頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009?！@也是關(guān)系主義文學(xué)理論的美學(xué)維度。

否棄了文化的終極目標(biāo)有利于人們?cè)谶@個(gè)前提下正確處理傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化、本土文化與外來(lái)文化的關(guān)系。在南帆看來(lái)，處于縱軸上的傳統(tǒng)只是一種力量，它必須投射在橫軸上，被橫軸所接納才能獲得長(zhǎng)久的活力。兩相比較，縱軸傾向于守成而橫軸青睞于創(chuàng)新?？v軸與橫軸的交錯(cuò)中，南帆更為重視橫軸，因?yàn)椤芭c僅僅顯示傳統(tǒng)、規(guī)范的縱軸相比，與共時(shí)的文化氣氛相互呼應(yīng)的橫軸更為重要:橫軸方向的內(nèi)容是主動(dòng)的，縱軸只能在橫軸的帶動(dòng)之下延伸”。②南帆:《文學(xué)經(jīng)典、審美與文化權(quán)力博弈》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第1期，第92頁(yè)。既然一切都必須交由共時(shí)的結(jié)構(gòu)中多種關(guān)系的博弈進(jìn)行裁決，那么，在南帆看來(lái)，把縱軸與橫軸分別派給知識(shí)分子與大眾的做法明顯低估了結(jié)構(gòu)內(nèi)部的復(fù)雜性。南帆還批評(píng)那種以讀經(jīng)與建造中華文化城等等來(lái)復(fù)興傳統(tǒng)文化的行為——因?yàn)椤懊恳环N成功的文化，都是當(dāng)時(shí)的人們應(yīng)對(duì)、適應(yīng)、改造、征服自己生活環(huán)境的產(chǎn)物”，③南帆:《文化的意義及其三種關(guān)系》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第4期，第5頁(yè)。所以，使傳統(tǒng)在橫軸上與其他因素進(jìn)行積極對(duì)話而非簡(jiǎn)單地背誦經(jīng)典才是達(dá)到活化的有效途徑，而且，每一時(shí)代都有自己的問題，傳統(tǒng)文化只是提供了一個(gè)討論的起點(diǎn)，不能指望它包治百病。

全球化愈演愈烈的當(dāng)下，本土文化再也不可能關(guān)起門來(lái)自斟自飲，一概拒絕外來(lái)文化的涌入，而必須主動(dòng)迎戰(zhàn)現(xiàn)代社會(huì)，在對(duì)話與競(jìng)爭(zhēng)中展示出自己的魅力。身為學(xué)者尤其是負(fù)責(zé)任的學(xué)者，需要拋棄簡(jiǎn)單的口號(hào)式表態(tài)——譬如，外來(lái)文化對(duì)本土文化構(gòu)成了壓迫關(guān)系，進(jìn)一步深究前者何以會(huì)昂首闊步或迂回曲折地越過國(guó)境線，它契合或呼應(yīng)了怎樣的本土渴望，它是否完全覆蓋了后者，如果沒有的話，原因又是什么，它與本土文化的交融又催生出怎樣的新型文化，等等。《沖突的文學(xué)》④南帆:《沖突的文學(xué)》，上海，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992;鎮(zhèn)江，江蘇大學(xué)出版社，2010。一著中，南帆就沿著上述理路通過二十個(gè)專題的研究，展示出西方歷時(shí)性的文學(xué)思潮如何在八十年代文學(xué)中共時(shí)式地繁衍，以及其間的沖突與齟齬。南帆這部八十年代的斷代文學(xué)史充分證明了本土文化對(duì)外來(lái)文化的頑強(qiáng)抵抗，“本土文化具有的獨(dú)特視域與排他性形成了結(jié)構(gòu)的框架。西方文學(xué)的進(jìn)入顯然必須由這個(gè)結(jié)構(gòu)甄別、重組乃至改造”。⑤南帆:《當(dāng)代文學(xué)史寫作:共時(shí)的結(jié)構(gòu)》，《當(dāng)代文學(xué)與文化批判書系·南帆卷》，第166頁(yè)，北京，北京師范大學(xué)出版社，2010。也即是說(shuō)，是本土的文化結(jié)構(gòu)挫敗了域外文化長(zhǎng)驅(qū)直入的勢(shì)頭，鋪排出愈加繁雜的文化景觀。南帆每每以自己的批評(píng)實(shí)踐勾勒出外來(lái)文化本土化過程中滋生的復(fù)雜變異，譬如，“典型”概念的興衰，現(xiàn)代主義傳入中國(guó)后遭遇的追捧與抵抗，后現(xiàn)代主義在中國(guó)的模仿與復(fù)制等。凡此種種，當(dāng)然都是中國(guó)文論、中國(guó)文化患上嚴(yán)重的“失語(yǔ)癥”等判詞所無(wú)可比擬的。

四、歷史與日常生活

已經(jīng)逝去的過往頃刻之間化為歷史，日復(fù)一日，周而復(fù)始，它將走向何方?有否有預(yù)設(shè)好的完美目的?在這個(gè)問題上的根本分歧帶來(lái)的影響巨大，波及到我們生活的方方面面。黑格爾式的歷史是精神在不息的時(shí)間之流中發(fā)展自身并實(shí)現(xiàn)“絕對(duì)精神”的過程，而與之神似的盧卡奇式“總體論”很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)主導(dǎo)了國(guó)人對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的想象。盧卡奇以正統(tǒng)馬克思主義者自居，他信心十足地?cái)嘌袁嵥榈臍v史細(xì)節(jié)只有納入歷史的總體才有意義，如果不能匯入歷史潮流的話，便是染上了細(xì)節(jié)肥大癥的沉疴?？傮w論的構(gòu)想體現(xiàn)于社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與典型人物之間毫厘不爽的逐級(jí)交接。接下來(lái)的問題是，誰(shuí)才能榮幸地把握住歷史之舵?最革命的、最有前途的無(wú)產(chǎn)階級(jí)理所當(dāng)然地贏得了這項(xiàng)殊榮，他們將最終推翻資產(chǎn)階級(jí)的壓迫，攜起手來(lái)幸福地徜徉于美麗的新世界?；仡櫄v史，包括文學(xué)話語(yǔ)在內(nèi)的話語(yǔ)光譜都曾經(jīng)被整編到上述脈絡(luò)之中，哪怕是個(gè)人意義的人本身也都被視為那一部宏大機(jī)器的小小螺絲釘。南帆認(rèn)為它不單有邏輯上的瑕疵，還越來(lái)越被新興的文化所擊潰。就前者而言，典型、共性與階級(jí)性的環(huán)環(huán)相扣必然陷入邏輯困境。當(dāng)階級(jí)性決定了典型的終極面貌時(shí)，一個(gè)階級(jí)就只能惟某一典型馬首是瞻，文學(xué)史就會(huì)被輕易地、荒唐地劈成無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)怒目相向的兩大陣營(yíng)，而且，當(dāng)階級(jí)性成為典型的標(biāo)尺時(shí)，那些無(wú)法被“總體論”容納的面目各異的性格將不得不面臨尷尬的命運(yùn)。就后者來(lái)說(shuō)，當(dāng)今世界中的性別與民族維度清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，階級(jí)維度不得不與之分享推動(dòng)歷史的榮耀。更大的挑戰(zhàn)還在后面，“如果說(shuō)，現(xiàn)代主義強(qiáng)烈地顯示了社會(huì)歷史的不可知之感，那么，后現(xiàn)代主義更多地從理論上闡明，總體論也已難以為繼”。①南帆:《典型的譜系與總體論》，《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》，第156頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009。于是，線性的、樂觀的歷史進(jìn)步論、整體論很快就轟然倒地。

歷史不再是從上而下，而是從下而上，歷史正在變得日益碎片化，南帆提醒:“當(dāng)務(wù)之急不是援引某種‘主義’給中國(guó)經(jīng)驗(yàn)貼上一個(gè)顯眼的標(biāo)簽，而是考慮魔術(shù)般的多維組合如何發(fā)生”。換言之，眼下亟需的不是發(fā)生學(xué)的研究，而是結(jié)構(gòu)的研究:“結(jié)構(gòu)分析的首要意圖是，恢復(fù)多邊互動(dòng)的復(fù)雜圖景。結(jié)構(gòu)分析顯示的多向可能表明，多種歷史碎片的分解與聚合前景叵測(cè)。前所未有的重組可能意味了巨大的希望，也可能意味了巨大的危險(xiǎn)”。②南帆:《經(jīng)驗(yàn)、理論譜系與新型的可能》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第7期，第82-83、79頁(yè)。也就是說(shuō)，首先，總體論垮塌后，新的結(jié)構(gòu)吸收了多元的復(fù)雜脈絡(luò)，盡管難以逆料這些關(guān)系之間的嫁接將生長(zhǎng)出什么，但至少不能把結(jié)構(gòu)明快地簡(jiǎn)單化，因此，南帆責(zé)備“新左派”與“自由主義”針鋒相對(duì)的論辯因陷入鐘擺式的二元對(duì)立而把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化了，很多不能歸入這個(gè)對(duì)立結(jié)構(gòu)的因素都在他們的視野之外。其次，歷史不再是亦步亦趨地去證明某個(gè)宏大敘事，不再有某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案以供索取，而是男男女女親手創(chuàng)造出來(lái)的，我們的命運(yùn)掌握在我們自己手中。所以，如果我們有能力的話就會(huì)創(chuàng)造出好的歷史，相反，如果我們沒有足夠的能力的話就會(huì)飲下自釀的苦酒。并未遠(yuǎn)去的中國(guó)近現(xiàn)代歷史充分說(shuō)明了這點(diǎn)?！吧鐣?huì)主義”與“資本主義”一度是死對(duì)頭，而今，當(dāng)“冷戰(zhàn)”的陰霾漸漸消散后，如何尋求兩者之中最好部分的結(jié)合，而阻止兩者之中最壞部分的沆瀣一氣，成了考驗(yàn)學(xué)者思想爆發(fā)力的棘手問題。在南帆的期望中，與其持續(xù)地膜拜可疑的“歷史規(guī)律”，不如真切關(guān)注實(shí)實(shí)在在的日常生活，從黑格爾那種“絕對(duì)精神”式的抽象歷史返回具體的日?！@更像是歷史的實(shí)體。當(dāng)然，所謂的返回不是以爬行主義的姿態(tài)陷入瑣碎的故事，而是從日常之中吸收解放的能量。話語(yǔ)光譜重組一切積極因素同時(shí)啟動(dòng)“廣譜”的批判，優(yōu)化的歷史結(jié)構(gòu)或許可能逐漸形成。第三，各種各樣的“大概念”逐漸喪失了解釋的效力，回到豐饒的日常生活也即回到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)問題，回到歷史的底部，回到正在醞釀中的新型文化空間?！霸S多重要的變化正在身邊發(fā)生，這一切陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)化為日常生活的某種氣氛、表象、感受、細(xì)節(jié)。無(wú)論是遭受的壓抑還是反抗或者解放的形式，種種前所未有的新型可能活躍在日常生活之中。這時(shí)，理論話語(yǔ)必須擺脫大概念迷信，某種程度地退出宏大敘事，積極從事小敘事的探索，分析、闡釋、評(píng)價(jià)各種具體的文化景象，探索不同的結(jié)論?！雹倌戏?《經(jīng)驗(yàn)、理論譜系與新型的可能》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第7期，第82-83、79頁(yè)。文學(xué)話語(yǔ)欣然認(rèn)領(lǐng)了龐雜的日常生活，圍繞壓抑與解放的主題以紛繁的細(xì)節(jié)集聚能量，從而及時(shí)地呼應(yīng)歷史、發(fā)現(xiàn)歷史的新變。第四，盡管“歷史化”已得到眾多學(xué)者的公認(rèn)，但何謂歷史仍是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。譬如，杰姆遜《政治無(wú)意識(shí)》提出了三個(gè)同心圓的闡釋模式，其中就將歷史視為闡釋的終極視域，但這個(gè)歷史仍是總體性的。南帆所言的“歷史化”針對(duì)的恰恰是這種普遍的本質(zhì)，但他對(duì)歷史化之后的難題有充分估計(jì):“歷史化確認(rèn)多大范圍相對(duì)固定的意義”，“相對(duì)普遍意義所能覆蓋的范圍多大——時(shí)間上可以延續(xù)多久，空間上可以擴(kuò)展到哪里?何謂歷史語(yǔ)境?邊界何在?”②南帆、滕翠欽:《解放的能量——南帆教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第1期，第160頁(yè)。

五、意義生產(chǎn)

意義生產(chǎn)是南帆近年來(lái)較為關(guān)心的問題之一。我們不僅生活在物質(zhì)世界中，而且生活在以加速度增長(zhǎng)的意義世界之中。與人們熟稔的物質(zhì)生產(chǎn)相比，意義生產(chǎn)形成了隱蔽的規(guī)約。跟馬克思式的從物質(zhì)到文化的一整套理論相比，雖然南帆并未否認(rèn)經(jīng)濟(jì)最終的決定意義，但南帆在意義生產(chǎn)問題上走得更遠(yuǎn):他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)中意義生產(chǎn)的分量日益膨脹、增大，意義生產(chǎn)對(duì)于人類生活的重要性在增強(qiáng)，而且，意義生產(chǎn)還越來(lái)越表現(xiàn)出明顯的獨(dú)立性。文學(xué)話語(yǔ)是意義生產(chǎn)的一種形式，南帆著重考察了它的特殊性。他重新解釋了形象與虛構(gòu)這兩個(gè)文學(xué)話語(yǔ)的醒目特征。文學(xué)話語(yǔ)的形象與虛構(gòu)不是畫蛇添足，而是孜孜以求如何為這個(gè)世界增添意義。文學(xué)話語(yǔ)不是社會(huì)生活的簡(jiǎn)單翻版，“文學(xué)積極加入各種意義生產(chǎn)的時(shí)候，沒有必要刻意地謀求銜接實(shí)在世界”，“對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，‘真實(shí)’的效果并不是顯示臨摹的完美，而是制造完整的意義象征”。③南帆:《意義生產(chǎn)、符號(hào)秩序與文學(xué)的突圍》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第3期，第4-5頁(yè)。也可以說(shuō)，文學(xué)話語(yǔ)的意義生產(chǎn)往往以能夠打破現(xiàn)實(shí)的庸常為己任，以能夠提供別樣的意義而自豪。文學(xué)批評(píng)是文學(xué)話語(yǔ)意義再生產(chǎn)的一個(gè)特殊形式，它使文學(xué)話語(yǔ)在意義層面上持久地傳遞下去。當(dāng)文學(xué)批評(píng)家不再只是沉浸于“印象主義”的等級(jí)鑒定，取而代之的是“學(xué)院派”批評(píng)的崛起，眾多的理論資源加盟到闡釋的隊(duì)伍之中，意義生產(chǎn)的接力就此拉開。對(duì)文學(xué)話語(yǔ)的多維解讀已經(jīng)證實(shí)某個(gè)隱藏于深處的本質(zhì)并不存在，堅(jiān)守作品“本意”的傳統(tǒng)闡釋學(xué)閘門就此被打開，意義生產(chǎn)獲得了極大的解放。然而，以為意義可以隨心所欲地生產(chǎn)出來(lái)就不免有些杞人憂天，“以每一個(gè)體為單位的相對(duì)主義并未獲得特許。闡釋所依賴的理論體系、智慧、想象力和分析技術(shù)仍然是某個(gè)時(shí)代歷史語(yǔ)境的產(chǎn)物”。①南帆:《批評(píng)與意義再生產(chǎn)》，《文學(xué)批評(píng)手冊(cè):觀念與實(shí)踐》，第223頁(yè)，北京，北京師范大學(xué)出版社，2011。所有的意義都必然是歷史的產(chǎn)物，歷史既開放了意義生產(chǎn)的空間，同時(shí)也設(shè)定了意義生產(chǎn)的界限。

通過與歷史話語(yǔ)的詳細(xì)比較，南帆還深入探究了文學(xué)話語(yǔ)意義生產(chǎn)的特殊性。他認(rèn)為并不存在永恒不變的文學(xué)話語(yǔ)或歷史話語(yǔ)，兩者的疆界決定于漫長(zhǎng)歷史演變中的復(fù)雜互動(dòng)。因?yàn)閮烧咴谠捳Z(yǔ)光譜中比鄰而居，所以，對(duì)它們展開比較式考察十分有益。對(duì)歷史話語(yǔ)而言，政治權(quán)力的垂青曾經(jīng)賦予它特殊的繁榮，但歷史話語(yǔ)逐漸將視野擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)。一旦歷史話語(yǔ)的分析單位鎖定整個(gè)社會(huì)，男男女女的日常生活將付諸闕如。長(zhǎng)期以來(lái)，歷史話語(yǔ)一直高高在上，文學(xué)話語(yǔ)則只有仰望的份兒——?dú)v史話語(yǔ)是文學(xué)效仿的最佳范本，文學(xué)的最高榮譽(yù)來(lái)自對(duì)歷史的印證。而這種穩(wěn)定的關(guān)系到了十九世紀(jì)末期被劇烈地撼動(dòng):隨著現(xiàn)代性的多向鋪展，文學(xué)話語(yǔ)不但得以重組并成功建構(gòu)，而且確立了自己特殊的聚焦點(diǎn)。與歷史話語(yǔ)相比，“文學(xué)話語(yǔ)提出了另一套敘述，文學(xué)話語(yǔ)注視的是世俗的‘人生’，并且轉(zhuǎn)向了熙熙攘攘的日常生活”。②南帆:《歷史話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ):重組的形式》，《天津社會(huì)科學(xué)》2012年第3期，第103頁(yè)。歷史的大視野并未過時(shí)，但歷史話語(yǔ)再也不能統(tǒng)治或壟斷所有的敘述，文學(xué)話語(yǔ)即慷慨地收容了被歷史拋開的邊角料，從紛至沓來(lái)的無(wú)盡細(xì)節(jié)中、從表面風(fēng)平浪靜實(shí)則暗潮涌動(dòng)的日常生活中發(fā)現(xiàn)、標(biāo)識(shí)出那些無(wú)名的能量。

六、符號(hào)的角逐

特定的文化空間內(nèi)，眾多不同學(xué)科、不同門類、不同向度的意義之間可能協(xié)同作戰(zhàn)，也可能分道揚(yáng)鑣，意義的沖突在所難免。這些沖突可以追溯到符號(hào)生產(chǎn)與權(quán)力、資本及各種利益集團(tuán)的多樣聯(lián)系，追溯到符號(hào)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)根源，追溯到文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的激烈斗爭(zhēng)。符號(hào)的角逐沒有什么預(yù)定的結(jié)果，而是結(jié)構(gòu)內(nèi)部的新一輪平衡。因此，意義的眾聲喧嘩還不夠，重要的是認(rèn)識(shí)到它們形成了相互制約、相互抗衡的關(guān)系。那么，文學(xué)話語(yǔ)攜帶著怎樣的特殊資本參與到意義斗爭(zhēng)或符號(hào)角逐中去，這肯定是文學(xué)研究者不能回避的要害。圍繞意義生產(chǎn)，南帆強(qiáng)調(diào)賦予快感秩序是文學(xué)形式介入歷史的特殊方式。文學(xué)念茲在茲的是日常生活，而形式常常被誤解為與日常生活相背離，因此，應(yīng)該注意的是文學(xué)形式的加入如何改變了日常生活?！拔膶W(xué)形式處理生活的意義在于，聚焦核心，刪削多余。真正的存在變成了一個(gè)有待發(fā)現(xiàn)的主題之后，文學(xué)形式乃解剖生活的利器?！雹勰戏?《文學(xué)類型:鞏固與瓦解》，《當(dāng)代文學(xué)與文化批判書系·南帆卷》，第98頁(yè)，北京，北京師范大學(xué)出版社，2010。就是說(shuō)，文學(xué)形式可以對(duì)庸常的生活進(jìn)行提煉，展示出新的意義可能性。當(dāng)生活與美學(xué)的統(tǒng)一分裂后，當(dāng)日常生活變得支離破碎后，形式的意義在于介入其中進(jìn)行美學(xué)再發(fā)現(xiàn)。南帆認(rèn)為快感是文學(xué)對(duì)于意義生產(chǎn)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，是文學(xué)話語(yǔ)的識(shí)別標(biāo)志，因?yàn)槲膶W(xué)形式是解除壓抑、壓迫的秘密通道，它對(duì)壓抑系統(tǒng)的破壞帶來(lái)了巨大的快感。大多數(shù)時(shí)候，氣勢(shì)非凡的理論言辭在歷史的變化節(jié)點(diǎn)處顯得不夠敏感，反倒是沉醉于個(gè)體日常生活的文學(xué)話語(yǔ)或直接或間接地標(biāo)出了歷史的拐點(diǎn)?！叭绻f(shuō)個(gè)體是歷史之中最為活躍的細(xì)部，那么，這里的種種征兆都將獲得文學(xué)形式的記錄。那些個(gè)體的特殊經(jīng)驗(yàn)拱出地表，瓦解或者動(dòng)搖現(xiàn)成的認(rèn)識(shí)，迫使符號(hào)秩序的承認(rèn)。這里包含了漫長(zhǎng)的角逐，甚至是一場(chǎng)激烈的搏斗。許多時(shí)候，文學(xué)形式總是率先做出了肯定的表態(tài)?！雹倌戏?《文學(xué)形式:快感的編碼與小敘事》，《文藝研究》2011年第1期，第16頁(yè)。從這里也可以看出，不能因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)注一丈之內(nèi)而對(duì)它肆意貶低，因?yàn)橐徽芍畠?nèi)的日常生活隱含了沖破桎梏的能量，瑣碎的日常生活或隱或顯地通向了公共領(lǐng)域。

《文學(xué)公共性:抒情、小說(shuō)與后現(xiàn)代》一文中，南帆分析了不同時(shí)代文學(xué)公共性的表現(xiàn)差異。譬如，古代知識(shí)分子借助“興”、“觀”、“群”、“怨”等介入公共事務(wù)，即便是那些與公共生活看似遙遠(yuǎn)的鏡花水月之文，實(shí)際上也因知識(shí)分子的撤離或缺席而證明了文學(xué)的公共性。而現(xiàn)代社會(huì)的來(lái)臨重新定義了公共性，報(bào)刊等傳播媒介造就了不同于傳統(tǒng)士人的新型知識(shí)分子，他們以大眾而非君主為訴求對(duì)象。不斷開拓的公共空間使公眾、日常生活及世俗氛圍經(jīng)由勃興的小說(shuō)浮出水面，一種新的文學(xué)公共性——文學(xué)對(duì)大眾的啟蒙——受到知識(shí)分子的擁戴。當(dāng)盧卡奇式的典型觀念盤踞文壇時(shí)，文學(xué)的公共性幾乎被摧毀，而后現(xiàn)代的語(yǔ)境又一次重新定義了文學(xué)的公共性。盡管后現(xiàn)代是理論旅行的結(jié)果，但不能否認(rèn)中國(guó)存在類似的精神癥狀，眼下急劇增加的反諷美學(xué)即是力證。南帆從文學(xué)史的流變指出“無(wú)厘頭”的來(lái)龍去脈，但他認(rèn)為純粹的搞笑既擱置了真正的思想交鋒，也屏蔽了日常生活。所以，他期待后現(xiàn)代文學(xué)不要在嬉戲打鬧之中耗盡自己的聰明才智，而要將自己的另類形式與反抗主體帶入日常生活的結(jié)構(gòu)。如此一來(lái)，后現(xiàn)代文學(xué)公共性才能得到淋漓盡致的展示。

以上從六個(gè)層面總結(jié)了南帆近年來(lái)的文學(xué)思想及文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。它們具有內(nèi)在的邏輯順序:話語(yǔ)光譜跟歷史緊密相連，而結(jié)構(gòu)主義側(cè)重結(jié)構(gòu)、漠視歷史，關(guān)系主義的出現(xiàn)則回歸歷史，又容納了結(jié)構(gòu)主義的全部想法，這是南帆的突破所在。拋棄固定不變的結(jié)構(gòu)之后，必須回到具體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，具體問題具體分析、具體協(xié)調(diào)，因此，黑格爾式的歷史認(rèn)識(shí)自然被淡化。符號(hào)的角逐不斷生產(chǎn)出新的意義并成為新的能量，這是南帆仍對(duì)文學(xué)話語(yǔ)寄予希望的原因。南帆的上述思想建構(gòu)了一個(gè)新的視域，傳統(tǒng)研究的諸多分裂——內(nèi)容與形式、內(nèi)部研究與外部研究、政治與審美等——在這里都消失了，二元對(duì)立成為同一問題的兩個(gè)面向。在這個(gè)新視域內(nèi)，六個(gè)命題之間構(gòu)成了相互呼應(yīng)的關(guān)系。