南 帆

一

今天這個(gè)講演，我想談?wù)摰氖俏膶W(xué)、現(xiàn)代性與日常生活的關(guān)系。日常生活對(duì)于文學(xué)意味了什么?這是一個(gè)什么性質(zhì)的領(lǐng)域?文學(xué)可能在日常生活之中發(fā)現(xiàn)什么?這一切又與現(xiàn)代性存在什么關(guān)系?

談?wù)撨@些問(wèn)題之前，我想交代若干來(lái)龍去脈?；ㄙM(fèi)了幾年的時(shí)間，我剛剛完成一本著作，書(shū)名是《無(wú)名的能量》。我曾經(jīng)在另一個(gè)地方說(shuō)過(guò)，一個(gè)相對(duì)寬泛的意義上，我所關(guān)注的文學(xué)主題仍然圍繞壓迫與解放這個(gè)問(wèn)題。但是，這個(gè)主題的考察必須深入到個(gè)人日常生活的具體經(jīng)驗(yàn)。日常生活這個(gè)領(lǐng)域中，壓迫與解放的主題細(xì)膩多變，遠(yuǎn)不止政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所描述得那么簡(jiǎn)單。壓迫不僅是階級(jí)之間的故事，也可能發(fā)生在不同民族的文化交往之間，或者發(fā)生在性別之間，乃至發(fā)生在學(xué)院里的不同學(xué)科之間。壓抑也是一種壓迫，這種壓迫隱蔽、曲折，同時(shí)范圍廣泛，時(shí)常分布在日常生活的各個(gè)區(qū)域，從家庭生活到國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，從不同的語(yǔ)種獲得的重視程度到某種民俗的衰亡。因此，這時(shí)的解放未必是大規(guī)模激烈的階級(jí)搏斗，同時(shí)還形成了多種微觀的小型形式。這些是文學(xué)擅長(zhǎng)處理的領(lǐng)域。當(dāng)今世界，兩種主義、兩大陣營(yíng)之間的激烈對(duì)抗告一段落，一批國(guó)家攻擊另一批國(guó)家的世界大戰(zhàn)短期內(nèi)似乎沒(méi)有發(fā)生的跡象;傳統(tǒng)的階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)正在被軟性的后現(xiàn)代主義文化所覆蓋。然而，即使在流行歌曲、武俠戲說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者動(dòng)漫游戲這些流行的大眾文化背后，各種交鋒仍在發(fā)生。熟悉網(wǎng)絡(luò)和微博的人可以信手總結(jié)出一大批相關(guān)事件。這種氛圍之中，何謂壓迫?何謂解放?尤其重要的是，解放的能量從何而來(lái)?經(jīng)濟(jì)的解放與文化的解放將以何種形式交匯為新型的政治?這些是我進(jìn)入文學(xué)與日常生活關(guān)系的思想背景。

談?wù)撐膶W(xué)與日常生活的關(guān)系，還有一些理論背景需要提及。前兩年我發(fā)表了一篇論文《文學(xué)的意義生產(chǎn)與接受:六個(gè)問(wèn)題》。六個(gè)問(wèn)題是我這幾年理論考慮的若干焦點(diǎn)。某些考慮與這個(gè)論題具有直接或者間接的聯(lián)系。首先，我談到了物質(zhì)生產(chǎn)與意義生產(chǎn)的區(qū)別。我們對(duì)于物質(zhì)生產(chǎn)已經(jīng)十分熟悉了。田野里、工廠里的大部分活動(dòng)都是從事物質(zhì)生產(chǎn)。生產(chǎn)出來(lái)的物質(zhì)為了滿足人類生存的需要。然而，時(shí)至如今，許多物質(zhì)材料同時(shí)還表示某種意義。例如，建筑即是如此。建筑不僅是我們的居住之所，同時(shí)，各種類型的建筑同時(shí)還表示各種意義，一幢古典園林式的建筑與一幢后現(xiàn)代式的建筑表示的意義完全不同。當(dāng)然，如今的文化已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，愈來(lái)愈多的物質(zhì)——包括大量的自然景象——被賦予各種意義。我們不僅生活在物質(zhì)空間，而且愈來(lái)愈多地生活在意義空間。明月、清風(fēng)、大漠、江湖，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一些天文、地理或者氣象資料，它們?cè)缇驮谥袊?guó)古典詩(shī)詞之中充當(dāng)各種意義的隱喻。文學(xué)顯然是純粹的意義生產(chǎn)?！都t樓夢(mèng)》沒(méi)有建造一座大觀園，《三國(guó)演義》之中的兩軍對(duì)壘也沒(méi)有留下許多腐臭的尸體，巴爾扎克筆下的巴黎街道和公寓僅僅是一些文字印刷符號(hào)而不是真實(shí)的物理空間。古今中外的小說(shuō)塑造了眾多的人物。這些人物不需要食物、水分和空氣，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家為之頒發(fā)身份證或者護(hù)照。他們的存在不是物質(zhì)的，而是來(lái)到世界上表明各種意義:賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情具有何種意義，劉關(guān)張的桃園結(jié)義具有何種意義，高老頭或者葛朗臺(tái)與周圍其他人物的關(guān)系具有何種意義，等等。物質(zhì)層面上，作家的貢獻(xiàn)僅僅在幾本書(shū)上添上印刷符號(hào)罷了。的確，文學(xué)沒(méi)有為一個(gè)時(shí)代哪怕增添一塊面包，但是，文學(xué)為這個(gè)時(shí)代增添了各種意義。意義生產(chǎn)的價(jià)值并不亞于物質(zhì)生產(chǎn)，尤其是現(xiàn)代社會(huì)。譬如，沒(méi)有莎士比亞著作或者魯迅著作，這個(gè)世界肯定要乏味許多。

六個(gè)問(wèn)題之中的另一個(gè)問(wèn)題是，在關(guān)系主義的視域之中考察文學(xué)。我已經(jīng)在許多時(shí)候描述過(guò)本質(zhì)主義的工作方式。概括也罷，演繹也罷，許多理論家在浩如煙海的文本之中考察文學(xué)的本質(zhì)，力圖說(shuō)出一個(gè)終極的答案。尋找本質(zhì)肯定是一種令人傾心的理論故事，如此之多的人為之嘔心瀝血。許多時(shí)候，他們似乎成功了，文學(xué)的本質(zhì)是道、理式、模仿以及絕對(duì)理念的感性顯現(xiàn)，或者是美、人性、無(wú)意識(shí)，各種勝利的捷報(bào)絡(luò)繹不絕地傳來(lái)。遺憾的是，這些結(jié)論總是在不久之后飽受質(zhì)疑，爭(zhēng)執(zhí)再度興起。二十世紀(jì)的“新批評(píng)”、俄國(guó)形式主義或者以法國(guó)為中心的結(jié)構(gòu)主義聯(lián)袂而至，文學(xué)的本質(zhì)仿佛漸漸鎖定“語(yǔ)言”。所謂人文學(xué)科的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”為之擊鼓助陣。然而，二十世紀(jì)的下半葉，懷疑的觀點(diǎn)又一次占據(jù)了上風(fēng)。首先，文學(xué)研究無(wú)法提煉出某種特殊的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，繼而證明這種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)僅僅局限于文學(xué)而與日常生活絕緣;其次，解構(gòu)主義或者“文化研究”的分析表明，意識(shí)形態(tài)對(duì)于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)形成了多種壓力。一種文學(xué)類型——例如小說(shuō)，或者詩(shī)——之所以產(chǎn)生了某種修辭，一個(gè)作家之所以熱衷于某種風(fēng)格的表述，這是有原因的;政治、意識(shí)形態(tài)、各種文化歷史都可能產(chǎn)生程度不同的影響。把“語(yǔ)言”敘述為某種不受干擾的本質(zhì)，從而把文學(xué)剝離出社會(huì)體系，這種設(shè)想再度宣告失敗。

我對(duì)于本質(zhì)主義的工作方式不太滿意。如此漫長(zhǎng)的研究歷史始終沒(méi)有確定文學(xué)的本質(zhì)，有否可能是另一個(gè)問(wèn)題——會(huì)不會(huì)這是一個(gè)錯(cuò)誤的提問(wèn)?本質(zhì)意味了一個(gè)終極的答案。本質(zhì)主義的想象之中，萬(wàn)事萬(wàn)物或許來(lái)自一個(gè)古老的本源，或許通向一個(gè)遙遠(yuǎn)的頂點(diǎn)。本源或者頂點(diǎn)決定它們之所以具有這種性質(zhì)而不是那種性質(zhì)，這即是本質(zhì)的規(guī)定，同時(shí)也是各種分類的標(biāo)準(zhǔn)。如果把這種想象擴(kuò)大歷史的理解，很容易與歷史目的論聯(lián)系起來(lái)。歷史的全部演變仿佛都是為了奔赴一個(gè)最終的偉大目標(biāo)，也許是道，也許是絕對(duì)理念，也許是某種宗教理想，也許是某種社會(huì)理想，例如大同世界，如此等等。然而，對(duì)于不相信歷史目的論的人說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)成問(wèn)題的圖景。如果無(wú)法設(shè)想一個(gè)終極的歷史目的，沒(méi)有一個(gè)規(guī)定一切的超級(jí)能指，那么也無(wú)法設(shè)想一個(gè)文化的終極目的。喪失了這個(gè)前提，我們同樣無(wú)法推論出各種文化門類必定存在某種不可代替的本質(zhì)——包括文學(xué)。

當(dāng)然，任何一個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)無(wú)不具有自己的特征。這些特征并非恒定不變的“本質(zhì)”，而是與當(dāng)時(shí)的生活相互呼應(yīng)——盡管這種呼應(yīng)常常是曲折的、間接的。否認(rèn)文化的終極目的不是放棄任何目的，相反，這恰恰在于肯定，文化具有階段性目的。文化并非什么神秘的東西，文化是人類在自然或者社會(huì)中生活形成的經(jīng)驗(yàn)。一部分經(jīng)驗(yàn)因?yàn)橛行亩鳛橐?guī)范或者傳統(tǒng)獲得了符號(hào)形式，并且持續(xù)地承傳。文化的意義不是指向未來(lái)一個(gè)遙不可及的目標(biāo)，也不是返回當(dāng)初的本源，而是企圖使一個(gè)時(shí)期人類與環(huán)境——包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境——的關(guān)系調(diào)整到最為融洽的狀態(tài)。選擇乘坐火車還是乘坐汽車?樓房蓋得高一些是還低一些?數(shù)學(xué)重要還是物理學(xué)重要?政府要多收一些稅還是少收一些稅?論文應(yīng)當(dāng)寫得簡(jiǎn)明一些還是晦澀一些?沒(méi)有和某一個(gè)階段的歷史環(huán)境結(jié)合起來(lái)，所有的問(wèn)題都不會(huì)有答案。換句話說(shuō)，文化的目的不是實(shí)現(xiàn)未來(lái)的某種遙遠(yuǎn)的預(yù)設(shè)，或者保持某種古老的純粹性，文化的目的在于當(dāng)下這個(gè)歷史階段，盡量完善這個(gè)歷史階段的各個(gè)方面。這個(gè)歷史階段結(jié)束之后，文化可能產(chǎn)生重大的改變。雖然已有的文化可以作為強(qiáng)大的傳統(tǒng)占據(jù)起點(diǎn)的位置，但是，文化之所以得到延續(xù)，是為了完成另一個(gè)階段提出的任務(wù)。

這也是我考慮文學(xué)的方式。與其孜孜不倦地替文學(xué)想象某種虛幻的“本質(zhì)”，不如關(guān)注一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題:現(xiàn)今這個(gè)歷史階段，文學(xué)出現(xiàn)了哪些前所未有的特征?為什么?

這就是我聚焦于日常生活的原因。在我看來(lái)，進(jìn)入現(xiàn)代性控制的這個(gè)歷史階段，文學(xué)對(duì)于日常生活的興趣急劇增加了。這時(shí)，文學(xué)的意義是什么呢?

二

什么叫做日常生活?詳細(xì)地提供一個(gè)精確的定義幾乎是不可能的。日常生活邊界模糊，性質(zhì)不明，瑣碎雜亂。一個(gè)理論家曾經(jīng)將日常生活視為“個(gè)人再生產(chǎn)”的領(lǐng)域，這是非常有趣的說(shuō)法。“個(gè)人再生產(chǎn)”與“社會(huì)再生產(chǎn)”相對(duì)而言。日常生活是個(gè)人的紛雜經(jīng)驗(yàn)，許多事務(wù)的意義僅僅是維持個(gè)人的生存，例如瑣碎的衣食住行。所以，個(gè)人與細(xì)節(jié)時(shí)常是日常生活內(nèi)部微型的基本單位。作為一種參照，日常生活有別于巨大的歷史景觀，完整而重要的歷史事件，有別于傳奇性的情節(jié)或者浪漫式的恩怨情仇，出生入死。日常生活是低調(diào)的、平庸的，常常淡而無(wú)味。那個(gè)理論家解釋說(shuō)，國(guó)王處理的是整個(gè)國(guó)家的大事，這恐怕要?dú)w入“社會(huì)再生產(chǎn)”，但是，國(guó)王的日常生活是在宮廷里面，他與皇后、宮女、太監(jiān)之間的故事是日常生活。

文學(xué)如何從這個(gè)領(lǐng)域找到解放的能量?相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，日常生活是一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)的領(lǐng)域。哲學(xué)致力于考慮高高在上的形而上學(xué)，哲學(xué)家對(duì)于家長(zhǎng)里短的日常生活沒(méi)有興趣。或者說(shuō)，哲學(xué)之為哲學(xué)，一個(gè)重要的特征就是能趟過(guò)這一片每天遇到、但是沒(méi)有價(jià)值的沼澤地。經(jīng)濟(jì)學(xué)通常從所謂的“經(jīng)濟(jì)人”出發(fā)，“經(jīng)濟(jì)人”預(yù)設(shè)的前提是，每一個(gè)人都在盡量爭(zhēng)取自己的利益最大化，日常生活僅僅是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的一個(gè)場(chǎng)所。經(jīng)濟(jì)學(xué)眼里，一個(gè)人進(jìn)入超市購(gòu)買一個(gè)杯子無(wú)非是完成一個(gè)比較:在各方面質(zhì)量相同的情況下，挑選一個(gè)最為便宜的。日常生活之中，購(gòu)買杯子的過(guò)程可能出現(xiàn)的更多細(xì)節(jié)以及各種其他考慮被刪除了。政治學(xué)、法學(xué)涉及的是普遍的社會(huì)制度和法律條款，社會(huì)學(xué)理所當(dāng)然地以整個(gè)社會(huì)為對(duì)象，個(gè)人的遭遇、經(jīng)驗(yàn)僅僅作為證明普遍的案例而存在?？傊?，這些著名的學(xué)科從來(lái)不愿意把注視的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到日常生活之中。清晰、銳利、概念明確的理論時(shí)常遭受日常生活的瓦解。日常生活的混沌、黏稠、蕪雜擾亂了理論分析，甚至致使理論喪失了用武之地。當(dāng)然，理論絕不會(huì)輕易地承認(rèn)自己的無(wú)能。理論家的通常態(tài)度是，理論分析的失利只能證明，日常生活沒(méi)有足夠的考察價(jià)值。如此龐大的一個(gè)領(lǐng)域遭到了社會(huì)科學(xué)諸多學(xué)科的拋棄，只有文學(xué)俯下身子，堅(jiān)守在塵土飛揚(yáng)的日常生活之中。

必須指出的是，文學(xué)對(duì)于日常生活的興趣并不是一開(kāi)始就出現(xiàn)的。早期的文學(xué)之中，宗教經(jīng)典、神話或者英雄傳奇占有很大的分量。這些作品并未對(duì)日常生活表示出多少好感。埃里希·奧爾巴赫在《摹仿論》之中指出:《圣經(jīng)》的描寫“只突出對(duì)于行為目的有用的現(xiàn)象，其余的一切都模糊不清”。換句話說(shuō)，《圣經(jīng)》的意圖不是栩栩如生地還原現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，相反，它要求人們“將自己的現(xiàn)實(shí)忘掉幾個(gè)鐘頭”，從而能夠恭敬地服從宗教的主題。神話已經(jīng)比宗教經(jīng)典接近日常生活一步。盡管如此，大量神話的敘述十分簡(jiǎn)約，許多人物突如其來(lái)地出現(xiàn)，突如其來(lái)地消失，故事內(nèi)部的因果關(guān)系并不嚴(yán)謹(jǐn)。事實(shí)上，神話強(qiáng)調(diào)的仍然是凌駕于日常生活之上的一種神秘的力量，這種力量是日常生活的邏輯所無(wú)法解釋的——當(dāng)然，神話并不要求解釋。英雄傳奇又比神話下降一級(jí)，但是，許多英雄人物遠(yuǎn)比我們所能理解的普通人高大，近于半神半人。他們的勇武和智慧是普通人所無(wú)法企及的，即使是嚴(yán)格的訓(xùn)練或者良好的教育也無(wú)濟(jì)于事。英雄是怎樣煉成的?英雄傳奇寧可強(qiáng)調(diào)他們的某種奇遇，例如得到世外高人的指點(diǎn)，或者獲得某種寶典秘籍，等等?？傊?，庸庸碌碌的日常生活找不到確切的原因。項(xiàng)羽神勇、關(guān)云長(zhǎng)義重如山、諸葛亮神機(jī)妙算，這一切皆非常人所為。武俠小說(shuō)或者武林故事筆記明顯地保留了英雄傳奇的風(fēng)格。多數(shù)武俠不是生存在日常的空間，江湖上刀光劍影的背后，日常生活的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)不知不覺(jué)地被取消了。

中國(guó)古典的詩(shī)文之中，“日常生活”不是一個(gè)突出的范疇。每一個(gè)人都繞不開(kāi)瑣碎的日常生活，但是，沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域可以隱藏多少意義。文學(xué)沒(méi)有聚焦于這個(gè)領(lǐng)域，甚至沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)“吾日三省吾身”，孟子說(shuō)“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，朱用純的《朱子家訓(xùn)》開(kāi)篇是“黎明即起，灑掃庭除”，圣人心目中的日常生活是修身養(yǎng)性的時(shí)刻。諸葛亮隱居時(shí)吟誦一首詩(shī):“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲”，他的閑散背后隱藏的是韜光養(yǎng)晦。飽讀詩(shī)書(shū)，滿腹經(jīng)綸，閑常的準(zhǔn)備就是為了等待出山的那一天。陶淵明的詩(shī)句似乎表現(xiàn)了淡泊恬靜的日常生活，例如“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”等等，而這里的日常生活表白的是拒絕功名利祿的超然。至于辛棄疾的“卻將萬(wàn)字平戎策，換得鄰家種樹(shù)書(shū)”，這一類詩(shī)詞之中，日常生活表明的是官場(chǎng)的失意。退出第一線的失敗者回到日常生活之中，養(yǎng)花種樹(shù)，下棋作畫，消磨無(wú)聊的時(shí)光。這種日常生活表述的是否定的意義。

三

中國(guó)文學(xué)對(duì)于日常生活的重視與敘事文學(xué)的興起密不可分，尤其是明清之后的一批長(zhǎng)篇小說(shuō)。被稱為“人情小說(shuō)”的《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等達(dá)到了一個(gè)高峰。這些小說(shuō)不是專注于歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云和各種英雄人物，也沒(méi)有多少神魔鬼怪，主要是一些人情世故，世態(tài)炎涼，日常生活的分量增添了許多?！都t樓夢(mèng)》之中的一副對(duì)聯(lián)是“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，對(duì)于人情世事的重視是這些小說(shuō)帶來(lái)的文學(xué)史轉(zhuǎn)折?！段饔斡洝返闹魅斯m然還是神魔鬼怪，但這些神魔鬼怪同樣通人情，講世故，而不僅僅是呼風(fēng)喚雨，上天入地?！段饔斡洝分胸i八戒是一個(gè)特別有趣的人物。之所以如此，恰是因?yàn)樗男愿裰辛髀冻鲈S多人間的煙火氣息。在《中國(guó)小說(shuō)史略》之中，魯迅對(duì)于《三國(guó)演義》略有非議。他認(rèn)為“顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”。這是對(duì)于英雄傳奇的不滿。在我看來(lái)，這并非否定劉備的忠厚或者諸葛亮的智慧，而是由于他們的忠厚或者智慧缺乏日常生活的基礎(chǔ)，因而顯得不那么真實(shí)。

西方文學(xué)開(kāi)始自覺(jué)地注視日常生活，這已經(jīng)到了現(xiàn)實(shí)主義嶄露頭角的時(shí)候。隱藏于現(xiàn)實(shí)主義背后的世俗精神開(kāi)始產(chǎn)生了很大的影響。這種現(xiàn)象與市民階層的興起息息相關(guān)。中世紀(jì)騎士小說(shuō)占據(jù)了主導(dǎo)地位。類似于英雄傳奇，騎士小說(shuō)同樣對(duì)日常生活不屑一顧，騎士與貴婦人的愛(ài)情以及騎士的戰(zhàn)斗仿佛是在沒(méi)有背景的真空中進(jìn)行。理論家對(duì)文學(xué)史的考察發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)末開(kāi)始出現(xiàn)市民氣息濃厚的片斷，例如一個(gè)片斷是一對(duì)夫妻夜間躺在床上，憂心忡忡地商量一件事情。家庭氣氛、家庭事務(wù)、家庭室內(nèi)情景和家庭經(jīng)濟(jì)狀況的描寫，這些內(nèi)容都是文學(xué)發(fā)生變化的征兆。市民文化的興旺與宗教思想的式微是文學(xué)轉(zhuǎn)折的重要原因。隨后而來(lái)的就是現(xiàn)實(shí)主義的興起。

由于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流在蘇聯(lián)文學(xué)之中得到了圣化，所以，是否選擇現(xiàn)實(shí)主義很大程度上成了投靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)還是投靠資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)的試金石。然而，在我看來(lái)，早期的現(xiàn)實(shí)主義并非階級(jí)的標(biāo)識(shí)。作為浪漫主義的反動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流代表的是世俗精神的張揚(yáng)——也就是對(duì)于日常生活的注視。巴爾扎克號(hào)稱寫出法國(guó)風(fēng)俗史，福樓拜詳細(xì)描寫外省小市民生活，現(xiàn)實(shí)主義力圖把日常生活大量地引入文學(xué)。換句話說(shuō)，文學(xué)發(fā)現(xiàn)日常生活是一個(gè)值得深入開(kāi)掘的礦藏。英國(guó)理論家伊恩·P.瓦特在《小說(shuō)的興起》這部名著之中分析，現(xiàn)實(shí)主義把視點(diǎn)移到日常生活內(nèi)部之后，小說(shuō)中的人物開(kāi)始如同生活之中一樣有名有姓，具有獨(dú)特的性格，而且所有的故事都有具體的時(shí)間和空間，總之，一切都細(xì)致得栩栩如生，就像我們的日常生活一樣。這也是閱讀之中真實(shí)感的來(lái)源。瓦特更為明確地將這個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)向歸結(jié)到個(gè)人主義。社會(huì)高度重視每一個(gè)人的價(jià)值，所有的人都是一個(gè)合格的主體，每一個(gè)人的日常生活無(wú)不具有獨(dú)特的意義。文學(xué)不僅僅關(guān)注那些重大的歷史事件，關(guān)注主導(dǎo)這些歷史事件的帝王將相，或者英雄人物;文學(xué)還要意識(shí)到那些普通小人物真實(shí)而具體的存在，關(guān)注他們?cè)跉v史事件之中的復(fù)雜感受——這種感受常常與帝王將相或者英雄人物未必一致。正是在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注底層，關(guān)注小人物;也正是在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的追求出現(xiàn)了某種程度的不謀而合。

文學(xué)轉(zhuǎn)向了日常生活之后，兩個(gè)隨之而來(lái)的問(wèn)題需要進(jìn)一步討論:

首先，現(xiàn)實(shí)主義并不意味著對(duì)于庸俗的無(wú)條件認(rèn)可。文學(xué)也不是日常生活的流水賬。我們寧可說(shuō)，文學(xué)關(guān)注日常生活的意義在于批判日常，并且從日常之中發(fā)掘出特殊的能量。如果把文學(xué)想象為埋頭向下，滿足于飲食起居，那肯定低估了文學(xué)的意義。如何集聚起日常生活之中最富于意義的那些部分，文學(xué)形式將產(chǎn)生重大作用。文學(xué)形式是凝聚，也是刪除，分散的各種日?，F(xiàn)象由于文學(xué)形式的作用，從而成為各種悲歡離合、恩怨情仇的故事?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征在于，這些故事情節(jié)是借助眾多日常細(xì)節(jié)敘述出來(lái)的，人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折可以接受眾多日常生活之中細(xì)節(jié)的衡量。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)相同的故事，五十個(gè)作家可以迅速地寫出它的梗概，只有一個(gè)作家有能力想象出合情合理乃至生動(dòng)精彩的日常細(xì)節(jié)。因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不是以故事的劇烈起伏取勝，而是表現(xiàn)為故事內(nèi)部的細(xì)密紋理。如果一個(gè)作家強(qiáng)行演繹某種夸張的情節(jié)，或者強(qiáng)行推銷某種不合情理的觀念，日常生活的細(xì)節(jié)常常不予配合，甚至在敘事之中產(chǎn)生一種惰性——作家的敘事常常遭受這些細(xì)節(jié)的質(zhì)疑。

其次，由于關(guān)注日常生活，文學(xué)進(jìn)入了我們周圍的一丈之內(nèi)。這意味著什么呢?這不是倡導(dǎo)鼠目寸光，僅僅關(guān)注我們身邊的瑣事而不考慮這個(gè)時(shí)代的各種重大事務(wù);而是力圖在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)，歷史的種種大事件以及大觀念怎樣進(jìn)入每一個(gè)人的尋常日子。這時(shí)我們可以看到，這些大事件、大觀念并不是按比例順利地抵達(dá)每一個(gè)人身邊，匯入他們的生活習(xí)慣。日常生活如同一層厚厚的棉絮，而不是完全透明的。許多大事件、大觀念中途遭到截留，可能被改造、被曲解、被別有用心地利用，產(chǎn)生意料之外的效果。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)這種涉及千家萬(wàn)戶的事件，同一陣營(yíng)的社會(huì)成員仍然會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)不相同的經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)士、婦女、孩童、老人，他們各懷心思，組成一幅斑斕的歷史畫卷。如果僅僅停留在大事件、大觀念的概括性敘述而不進(jìn)入日常生活，我們幾乎無(wú)從理解生活的復(fù)雜性。當(dāng)然，了解了生活的復(fù)雜性之后，我們也可以反過(guò)來(lái)再思考，究竟什么是歷史。

我已經(jīng)提到，日常生活充滿了各種豐富的細(xì)節(jié)?？梢哉f(shuō)，這些細(xì)節(jié)是日常生活的實(shí)體。一個(gè)人的肖像，臉上的表情，走路的步態(tài)，硬座火車車廂里的氣息，樹(shù)葉在微風(fēng)之中打著轉(zhuǎn)落到地面，灶臺(tái)上的飯鍋里溢出了土豆的香味……這些密集的細(xì)節(jié)如同黏稠的液體，按照自己的軌道緩緩地流動(dòng)。我們時(shí)常可以從眾多的細(xì)節(jié)背后察覺(jué)某種通行于普通人之間的生活邏輯。某些時(shí)刻，這種生活邏輯可能突然強(qiáng)硬起來(lái)，從而與各種大觀念分庭抗禮。不久以前我寫了一篇評(píng)論賈平凹《古爐》的論文，標(biāo)題就是《剩余的細(xì)節(jié)》。①南帆:《剩余的細(xì)節(jié)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。我在論文之中提到，賈平凹的《秦腔》和《古爐》之中，細(xì)節(jié)的洪流淹沒(méi)了故事梗概，沖翻了讀者事先預(yù)設(shè)的主題期待?！豆艩t》寫的是一個(gè)小村莊與一場(chǎng)大革命——“文化大革命”——的相遇。然而，賈平凹在小說(shuō)之中津津樂(lè)道的是另一些帶有強(qiáng)烈鄉(xiāng)土氣息的細(xì)節(jié)，譬如，農(nóng)民的“吃”——吃辣蘿卜，吃紅薯，吃炒面或者炒蒸飯，填飽肚子是一件最大的事情，能夠吃到一些葷腥之物足夠快樂(lè)三天。再譬如，鄉(xiāng)村的幾個(gè)特殊人物，喋喋不休地“說(shuō)病”的善人，業(yè)余巫師一般的蠶婆。他們的所作所為與悠久的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)相互銜接。當(dāng)然，還有鄉(xiāng)村各種田園的意象，甚至包括糞便意象。然而，恰恰是這一切組成的鄉(xiāng)村表明，“文化大革命”的激進(jìn)政治無(wú)法順利地格式化鄉(xiāng)村。如果說(shuō)，毛澤東當(dāng)年的“打土豪，分田地”迅速地得到了農(nóng)民的認(rèn)可，那么，這些農(nóng)民不理解“文化大革命”提出的各種口號(hào)——例如打倒走資派，或者造反有理之類。換言之，“文化大革命”無(wú)法與鄉(xiāng)土文化有機(jī)地銜接。盡管這個(gè)小村莊后來(lái)也拙劣地模仿城市的紅衛(wèi)兵，在鄉(xiāng)村版的“武斗”之中大打出手，但是，這一切由于無(wú)法和鄉(xiāng)土文化有機(jī)融合而顯得荒誕可笑。某種程度上，鄉(xiāng)村日常生活這些細(xì)節(jié)形成的特殊空間，恰恰構(gòu)成了對(duì)于“文化大革命”的抵制。這時(shí)的細(xì)節(jié)并不是歷史主題的例證，相反，文學(xué)所展現(xiàn)的日常生活恰恰顯明了生活的另一方面內(nèi)容。這是文學(xué)對(duì)于歷史內(nèi)部另一種力量的揭示。

四

文學(xué)對(duì)于日常生活的關(guān)注引起的最大質(zhì)疑往往是，雞零狗碎，目光如豆，宏大的歷史哪里去了?一副表情的描述，一個(gè)步態(tài)或者一種聲調(diào)的模仿，墻角下的菊花或者村口老樹(shù)上的烏鴉，文學(xué)熱衷于書(shū)寫這些景象，與歷史又有什么關(guān)系呢?人們口口聲聲地把歷史掛在嘴邊的時(shí)候，文學(xué)與歷史的脫鉤幾乎是一個(gè)難以饒恕的罪過(guò)。

現(xiàn)在，也許到了推敲字眼兒的時(shí)候了——什么叫做歷史?這個(gè)概念往往在兩種意義上得到使用。一、所有過(guò)往的事情都可以稱作歷史。二、歷史著作陳述的各種內(nèi)容。我們常常習(xí)慣地混淆兩者。我想，作出一個(gè)區(qū)分有助于理清問(wèn)題:過(guò)往的事情是歷史著作的素材;歷史著作是一種處理這種素材的話語(yǔ)，即歷史話語(yǔ)。但是，世界上不只一種話語(yǔ)可以處理過(guò)往的事情，其他類型的話語(yǔ)也可以用不同的方式處理這種素材，例如文學(xué)話語(yǔ)。換句話說(shuō)，文學(xué)可以表述自己理解的歷史，這種表述并非一定投合歷史話語(yǔ)——那只不過(guò)是另一種話語(yǔ)而不是歷史本身。文學(xué)不像歷史著作不等于放棄了歷史表現(xiàn)。歷史并不是由歷史著作壟斷。

兩種話語(yǔ)的理論區(qū)分沒(méi)有得到太多的重視。古代相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，“文史不分”是一種共識(shí)。許多文本表明，兩者混沌一體。但是，文化的發(fā)展表明，歷史話語(yǔ)很快成熟，并且成為主宰;古人長(zhǎng)期具有一種觀念，文學(xué)話語(yǔ)僅僅是一種派生物?？鬃印墩撜Z(yǔ)》之中的“文學(xué)”一詞并不是現(xiàn)今這種“文學(xué)”的意義，而更像泛指各種人文知識(shí)。當(dāng)時(shí)文學(xué)的標(biāo)本是“詩(shī)”。孔子以及這一時(shí)期的思想家對(duì)于“詩(shī)”的討論不是很多，文學(xué)思想的發(fā)展速度不如歷史觀念。所以，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)于各種學(xué)問(wèn)中，史學(xué)最為發(fā)達(dá)。他在《中國(guó)歷史研究法》這本書(shū)里列舉了《詩(shī)經(jīng)》之中的一些篇章證明，這時(shí)的“詩(shī)”就像歷史話語(yǔ)的附加說(shuō)明。其實(shí)，以詩(shī)證史一直是中國(guó)文人的一個(gè)傳統(tǒng)。我們?cè)谥摹睹?shī)序》里就可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的解讀被歸結(jié)為歷史的各種變化征兆，所謂“治世之音安以樂(lè)，其政和;亂世之音怨以怒，其政乖;亡國(guó)之音哀以思，其民困”。至于古代的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)始終被視為正史的補(bǔ)充或者形象的歷史教材。

梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)解釋了史為主、詩(shī)為輔的原因。因?yàn)楣糯脑S多歷史著作專供統(tǒng)治階級(jí)閱讀，統(tǒng)治者希望從歷史著作中學(xué)到各種統(tǒng)治術(shù)，這正是《資治通鑒》這個(gè)書(shū)名的涵義。統(tǒng)治階級(jí)的重視肯定是歷史話語(yǔ)如此發(fā)達(dá)的重要原因。《隋書(shū)·經(jīng)籍志》是唐代的一本目錄學(xué)著作，記錄了隋朝的各種藏書(shū)，同時(shí)確立了經(jīng)史子集的圖書(shū)四大類別?！笆凡俊钡慕⒈砻髁藲v史著作的發(fā)達(dá)程度——這時(shí)的文學(xué)話語(yǔ)并沒(méi)有獲得同等重視。另一方面，史官的設(shè)置保證了歷史著作的職業(yè)化寫作。歷史的記載不僅是單純的帝王生活記錄，同時(shí)還包含了評(píng)價(jià)體系，什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，歷史著作在記錄事實(shí)的同時(shí)弘揚(yáng)某種規(guī)矩準(zhǔn)則。政治權(quán)力對(duì)于歷史著作的重視也是歷史話語(yǔ)繁榮的重要原因。

很有意思的是，中國(guó)古代文化傳統(tǒng)重視歷史話語(yǔ)的同時(shí)常常貶低文學(xué)話語(yǔ)。許多時(shí)候，中國(guó)古代文化傳統(tǒng)主要貶低文學(xué)話語(yǔ)的一個(gè)特征——修辭學(xué)意義上的“美文”。古代思想家對(duì)于華美的文字時(shí)常抱有敵意，從“信言不美，美言不信”到反對(duì)文字雕琢，始終如此。“美文”似乎帶有某種原罪。這同時(shí)證明，古代思想家心目中文學(xué)就是所謂的“美文”，也就是詞章之學(xué)。從詞章之學(xué)的文學(xué)觀念到今天所理解的這種獨(dú)立于政治話語(yǔ)、哲學(xué)話語(yǔ)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)的文學(xué)話語(yǔ)，其間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變。然而，如何認(rèn)識(shí)這種演變，教育史上有一段插曲值得一提。

北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂開(kāi)始籌辦時(shí)，從一八九八年到一九○四年出現(xiàn)了三份決定教學(xué)內(nèi)容的文件，即《籌議京師大學(xué)堂章程》、《欽定京師大學(xué)堂章程》和《奏定京師大學(xué)堂章程》。這三份文件顯示，梁?jiǎn)⒊?、張之洞等人的課程設(shè)置中，“文學(xué)”的涵義從一般意義的人文知識(shí)和狹隘的詞章之學(xué)轉(zhuǎn)向了如今獨(dú)立意義的文學(xué)話語(yǔ)，成為一個(gè)專門的學(xué)科。這種理解的形成，西方的文學(xué)概念literature肯定是一個(gè)重要的參照。梁?jiǎn)⒊蛷堉磳W(xué)貫中西，引進(jìn)西方的文學(xué)概念十分正常。從大學(xué)的籌辦到西方文化的參照，這本身就是一個(gè)典型的現(xiàn)代性事件。

新的文學(xué)觀念必須與新的文學(xué)實(shí)績(jī)聯(lián)系起來(lái)。五四新文學(xué)成為新的文學(xué)觀念的證明。我們對(duì)于五四新文學(xué)的白話文運(yùn)動(dòng)以及種種爭(zhēng)論已經(jīng)非常熟悉了。我想提到的是，五四新文學(xué)不僅是現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)始，而且，現(xiàn)代文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)的區(qū)別在理論上清晰起來(lái)了。

考察歷史話語(yǔ)的總體特征顯然是一件困難的事情。但是，與文學(xué)話語(yǔ)的相互比較之中，歷史話語(yǔ)的某些特點(diǎn)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。許多歷史學(xué)家認(rèn)為，歷史話語(yǔ)不是有聞必錄，而是記錄“本質(zhì)性的東西”。但是，什么是歷史學(xué)家所說(shuō)的“本質(zhì)性的東西”呢?什么是判斷本質(zhì)與非本質(zhì)的坐標(biāo)?一個(gè)茶杯，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，農(nóng)民在田地里耕種，教授在課堂上講學(xué)，兩個(gè)小混混在街頭打架，一個(gè)失戀的女孩默默地流淚——究竟什么是歷史的本質(zhì)?

歷史學(xué)家的視線多半集中于政治權(quán)力，他們對(duì)于國(guó)家、王朝、帝王家族或者宮廷之中各種爭(zhēng)權(quán)奪利的歷史事件具有天然的興趣。一般地說(shuō)，尋常百姓的柴米油鹽沒(méi)有資格進(jìn)入歷史話語(yǔ)，這些瑣事的歷史貢獻(xiàn)率太低。政治權(quán)力是國(guó)家政權(quán)組織和社會(huì)模式的軸心。中國(guó)的二十五史，每一部歷史著作的誕生無(wú)不緣于政治權(quán)力的改朝換代。歷史話語(yǔ)的一個(gè)最重要的傳統(tǒng)就是表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)。著名歷史學(xué)家托因比有一個(gè)平生得意的觀點(diǎn)是:歷史話語(yǔ)可以理解的最小領(lǐng)域是整個(gè)社會(huì)。換句話說(shuō)，歷史話語(yǔ)的分析單位是整個(gè)社會(huì)，不再關(guān)注更小的東西。年鑒學(xué)派所謂的“長(zhǎng)時(shí)段研究”或者“總體史”之類都是相近的觀念。歷史學(xué)家對(duì)于瑣碎的細(xì)節(jié)沒(méi)有興趣，許多歷史學(xué)家的筆下出現(xiàn)了生動(dòng)的人物性格，例如《史記》，但是，這些人物是作為整體社會(huì)特征的例證。歷史學(xué)家很少考慮人物性格的完整性。所以，梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)，歷史話語(yǔ)選擇的人物必須能夠充當(dāng)歷史的精神主角。這些人物代表了某一時(shí)代或者某一集團(tuán)的共性，或者代表某種民族心理、社會(huì)心理。歷史學(xué)家不是再現(xiàn)人物的性格和作為，而是借此描述他所處的歷史環(huán)境，描述杰出人格形成的歷史表率。

根據(jù)這種觀點(diǎn)，歷史話語(yǔ)談?wù)撜麄€(gè)社會(huì)的時(shí)候，蕓蕓眾生的日常生活消失了。無(wú)論是將政治權(quán)力、帝王將相、國(guó)家，還是所謂的“社會(huì)規(guī)律”作為社會(huì)的重心，那些普通人的人生始終找不到位置。

相對(duì)地說(shuō)，五四新文學(xué)出現(xiàn)之后，普通人的人生明確地成為文學(xué)的焦點(diǎn)。為人生的文學(xué)是一個(gè)重要的口號(hào)。五四新文學(xué)對(duì)于白話的重視，即是對(duì)于民間、普通人和日常的重視。當(dāng)年，周作人寫了兩篇有名的文章:《人的文學(xué)》和《平民文學(xué)》。他強(qiáng)調(diào)了平民，強(qiáng)調(diào)了普通男女的悲歡離合，而不是英雄豪杰的豐功偉績(jī)。這時(shí)可以說(shuō)，與歷史話語(yǔ)關(guān)注國(guó)家、社會(huì)不同，文學(xué)話語(yǔ)分析的是普通人的一個(gè)個(gè)具體的人生。

很長(zhǎng)的時(shí)間里，許多文學(xué)理論家對(duì)于這種狀況很不放心。普通人的言行能夠代表歷史嗎?各種人生的故事或者家長(zhǎng)里短無(wú)法像歷史著作那樣清晰地顯現(xiàn)國(guó)家怎么樣，民族怎么樣，社會(huì)制度怎么樣，那么，這種文學(xué)話語(yǔ)又有什么意義?因此，他們希望文學(xué)做到的是，個(gè)別普通人的言行、命運(yùn)概括了一批人，甚至寓示了歷史的發(fā)展，這就是典型這個(gè)概念的主要內(nèi)容。典型這個(gè)概念無(wú)形地認(rèn)可了一種觀念:文學(xué)話語(yǔ)只能像歷史話語(yǔ)那樣處理過(guò)往的事情。個(gè)別人物必須是宏大歷史的代表。無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種概括的文學(xué)人物只能得到比較低的評(píng)價(jià)。我要表示疑問(wèn)的是，這是否存在壟斷歷史的嫌疑?每一個(gè)人在歷史之中的作用不同，同時(shí)，每一個(gè)人對(duì)于民族、國(guó)家、社會(huì)制度的貢獻(xiàn)也不同，但是，所有的人生都是歷史的內(nèi)容。歷史在每一個(gè)人手中創(chuàng)造，而不是少數(shù)人根據(jù)所謂的歷史規(guī)律演繹。歷史內(nèi)部，衡量每一個(gè)人的意義存在多種標(biāo)準(zhǔn)的交叉，而不是僅僅依據(jù)歷史著作的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)父親可能對(duì)于社會(huì)、國(guó)家沒(méi)有多少特殊的貢獻(xiàn)和影響，但是，深愛(ài)兒子這一點(diǎn)已經(jīng)足夠他入選文學(xué)——例如朱自清的《背影》。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)不太確切但有助于理解問(wèn)題的比喻:股市的指數(shù)取決于所有資金的博弈。二十億的資金與三百元的資金對(duì)于股市的影響當(dāng)然不同，可是，每一天的股市指數(shù)是所有入市資金的交匯、增減、抵消、累積等等各種博弈的結(jié)果。歷史也是如此，每一個(gè)人的能量都匯聚在歷史之中，沒(méi)有人被拋在歷史之外的真空中。歷史如何發(fā)展，同樣是所有社會(huì)成員合力的結(jié)果。典型這種概念沒(méi)有理由自作主張地把某些人奉為歷史的主角，把更多的人排除在歷史之外。

這個(gè)意義上，文學(xué)對(duì)于普通人的關(guān)注顯示了獨(dú)特之處。與歷史話語(yǔ)相比，文學(xué)話語(yǔ)承認(rèn)每一個(gè)人的價(jià)值。所謂的普通人不一定簡(jiǎn)單地理解為遭受壓迫的底層，“普通”指的是他們無(wú)法在公共的社會(huì)事務(wù)中發(fā)揮醒目的作用。一個(gè)衣衫襤褸的工人可能在某一個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任主角;某一個(gè)聲名顯赫的大人物完全喪失了支配外界的能力——普通與否不是由經(jīng)濟(jì)收入的高下、名聲或者官銜的大小決定的。盡管如此，他們?cè)跉v史之中都占有一席之地，都是文學(xué)話語(yǔ)的對(duì)象。

現(xiàn)代社會(huì)的公共領(lǐng)域充滿了各種聲音的辯論。如同哲學(xué)話語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)、政治話語(yǔ)或者歷史話語(yǔ)，文學(xué)話語(yǔ)同樣是參與辯論的一種聲音。關(guān)注普通人的人生，關(guān)注他們的日常生活，這是文學(xué)話語(yǔ)的獨(dú)特視角。世界不可能完全按照文學(xué)話語(yǔ)的視角發(fā)展，但是，世界也不可能完全取消這種視角?？梢灶A(yù)料，完全取消文學(xué)話語(yǔ)的視角，也就是取消普通人日常生活的意義，只能給世界帶來(lái)更多的悲劇。文學(xué)話語(yǔ)力圖從日常生活之中發(fā)現(xiàn)解放的能量;另一方面，所謂的歷史解放只有進(jìn)入每一個(gè)人的日常生活，這才是真正的解放。