蘇建新

（作者系福建工程學(xué)院林紓文化研究所所長(zhǎng)、文化傳播系教授、文學(xué)博士）

臺(tái)灣，離八閩海西最近的祖國(guó)寶島，僅僅隔著一道淺淺的海峽與大陸相望，天時(shí)地利地接納了為數(shù)眾多的福建移民，而林紓 （1852～1924）及其親友也在這塊土地上留下了斑斑足跡，令畏廬老人終身緬懷不已。

歷來(lái)學(xué)者對(duì)林紓赴臺(tái)的說(shuō)法不一。臺(tái)灣邵祖恭、陳敬之先生指出：

“紓?cè)僚_(tái)灣。同治六年，十六歲，因省父，一至臺(tái)灣。光緒四年，二十七歲，因弟喪，再至臺(tái)灣。另一次，失考?！谖闯擅埃来恢旨偟竭^(guò)臺(tái)灣，此確為有趣味之發(fā)現(xiàn)，近代中國(guó)四大文派盟主林紓、章炳麟、梁?jiǎn)⒊?、胡適，均曾先后履臺(tái)，亦云巧合，成為臺(tái)灣文壇一大珍話(huà)。[1]

黃乾、沈英名 《介紹西洋文學(xué)第一人的林紓》、劉琦言 《中國(guó)近代之翻譯事業(yè)》都提到光緒四年，弟秉耀病死于臺(tái)，畏廬二度赴臺(tái)料理其身后事，似乎將前述 “失考”的一次坐實(shí)。而大陸江中柱先生撰文，“三至”之下又另有見(jiàn)地。真相究竟如何，下面擬一一細(xì)說(shuō)。

云溪公林國(guó)銓——林紓的父親，在經(jīng)商積攢了一筆錢(qián) （三千銅錢(qián)）后，在光祿坊玉尺山之趺典得屋宇，[2]安置一家人，出生不久的林紓有幸邁入三坊七巷名人的行列。[3]

然而治鹺于建寧的林國(guó)銓?zhuān)湶粏涡?，先是載鹺之舟撞碎，“盡罄所有以清官逋”，時(shí)又因閩中行鐵錢(qián)，有某孝廉武斷鄉(xiāng)曲，操券提鐵錢(qián)一千五百緡至林家，強(qiáng)行贖回典屋。林紓外祖母覺(jué)得此類(lèi)人枉自讀書(shū)，不可理喻，遂作主 “移家于橫山”。

“庚申生秉耀。耀生二日，府君客游臺(tái)灣”。[4]庚申年 （1860）， 因經(jīng)商破產(chǎn)的林父，“家復(fù)落”，次子剛剛墜地，就被迫離家遠(yuǎn)走，到臺(tái)灣謀生，揭開(kāi)了林家與臺(tái)灣島交往的帷幕。在此后長(zhǎng)達(dá)二十多年的歲月里，林紓的叔叔、嬸嬸、弟弟、老師的親眷、林紓自己，還有林紓的朋友，都相繼踏上這座最初隸屬福建管轄的海島，引出諸多讓林紓唏噓感喟的往事。

林紓父在臺(tái)的生意一開(kāi)始并不順利，“資盡， 困不能歸”。[5]一直到壬戌 （1862）“八月，先君自臺(tái)郵致三十金歸，月以為常，于是舉家乃盡得飽食”。[6]

太平軍攻占金陵后，汪海洋、李世賢率部襲福建，漳州陷落，省會(huì)戒嚴(yán)。閩撫徐清惠特調(diào)臺(tái)灣林文察陸提來(lái)援。林紓“時(shí)十歲，見(jiàn)林瘦小，乘輿，所部多臺(tái)灣人，頗輕趫，似能戰(zhàn)者”。[7]林文察援軍被全殲，林紓繪畫(huà)老師石顛山人的師傅謝琯樵“書(shū)畫(huà)之名振一時(shí)”，也在是役陣亡。林文察之弟文明，武斷鄉(xiāng)曲，臺(tái)灣鎮(zhèn)道及府，咸屏息莫敢誰(shuí)何。知縣秋公通稟鎮(zhèn)道后，以飲宴為由，設(shè)計(jì)擒斬該人。羽黨大嘩，意欲起事。林太夫人出面阻止，說(shuō)：“長(zhǎng)兒為朝廷宣力而死，今二男無(wú)罪，而官戮之，恐非朝廷之意。省中大府正直，決能平反此獄，吾仇不難報(bào)也”。林太夫人渡海入閩，多次為兒上訴。“大府咸以禮報(bào)之，故延其獄弗治。訟之經(jīng)年，不得直?！绷旨偦貞浾f(shuō)：“方林夫人下?tīng)顣r(shí)，余年已十余，過(guò)督署，見(jiàn)太夫人坐四人之輿，發(fā)白頤豐。大府亦開(kāi)閣延見(jiàn)，久之乃出?！薄霸A終不直，遂往來(lái)京閩之間。未幾太夫人亦下世矣?！备＝ń璞_(tái)灣之后所出此案，林紓認(rèn)為“甚奇，恨余幼稚，未能得其究竟也”。

對(duì)臺(tái)灣充滿(mǎn)好奇心的林紓，待他長(zhǎng)大后，更是有了親自一探此地 “究竟”的機(jī)會(huì)。

一、臺(tái)灣侍父

林紓在 《黃笏山先生畫(huà)記》中說(shuō)：“余年十六，省府君于臺(tái)灣”。[8]1867年，林紓應(yīng)父親之命，橫渡海峽，首次踏上了海東之行。

林紓后來(lái)回憶此行 “赴臺(tái)灣，趁一輪舶，名曰 ‘華福寶’，船身絕小。有法海寺某僧，渡海募緣，亦趁船行。舟中先有一官眷，四周?chē)詩(shī)A幔。僧嗜阿芙蓉，即燃燈臥于幔外。舟入大海，風(fēng)濤猝發(fā)，舟側(cè)，僧首并枕，悉入幔中。婢媼大呼：‘和尚入幔矣?！癄?zhēng)起擊其顱。僧百口不能自辯。而舟益簸蕩，僧時(shí)入時(shí)出此幔中，而呼打之聲竟夕。然嘔吐淋漓，卒亦不能打也。余笑至腹痛，且嘔且笑。迨舟至滬尾，余懨懨如病矣”。[9]

今天的淡水鎮(zhèn)那時(shí)還不過(guò)是個(gè)小村落，名叫 “滬尾”。 “滬”，當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，指碎石圍筑的捕魚(yú)設(shè)施。滬尾即 “滬”的尾端。滬尾的對(duì)岸是八里坌。嘉慶元年 （1796），洪水將淡水河南岸八里坌城墻與街道沖毀，當(dāng)?shù)鼐用衽c清水師守備移往對(duì)岸的淡水，這成為淡水興起的風(fēng)向標(biāo)。[10]

林紓來(lái)到的 “淡水為新開(kāi)埠，荒寒清寂。余開(kāi)戶(hù)即對(duì)觀音山，海上帆來(lái)，風(fēng)中片白，楚楚然山光海色，掩映窗戶(hù)，余亦少悟畫(huà)理”。[11]晚年林紓基本停止翻譯后，在繪畫(huà)上頗有建樹(shù)，其畫(huà)20年代在琉璃廠訂的潤(rùn)格之高，就是齊白石也比不上，黃濬因此說(shuō)：“舊京畫(huà)史，予所記者，庚子后以姜穎生、林畏廬兩先生為巨擘?！盵12]這種成就其實(shí)從林紓早年就奠定了基礎(chǔ)。林紓到臺(tái)灣后，“始獲拜黃韞山先生于李氏寓”，“逾年，笏山先生以長(zhǎng)松巨幅贈(zèng)李氏，則奇古蒼郁，一鶴立丑石上，振翮欲飛。余每遇李氏，輒吮筆摹撫之，凡數(shù)十百次，不復(fù)一似”。林紓向畫(huà)學(xué)前輩從師之殷，委實(shí)可嘉。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣淡水 “商埠初立，居人仍樸野無(wú)禮衷。街衢猥狹，群豕與人爭(zhēng)道。余日中恒野適，赴炮臺(tái)坡，望百里坌山色。百里坌一名觀音山?！盵13]因?yàn)樨澩?，他還挨了父親一頓鞭打。琴南弟子熊翰叔曾親聞其師言及此事：

琴南之尊人以貿(mào)遷渡海，設(shè)肆臺(tái)北，琴南省親遠(yuǎn)來(lái)，因暫留侍，時(shí)在童年，頗好嬉游，竟日不還，父怒，痛鞭之。自朝至昃，琴南臥不起，父怒未解，而心實(shí)憐兒。入夜，陰令肆中傭具飯予琴南，視其食，乃默然去。[14]

考慮到琴南中舉后還有被母親杖責(zé)的事情發(fā)生，十六歲的林紓 （少年非 “童”）在臺(tái)被嚴(yán)親責(zé)打之事，亦并非不可思議之談矣。真正令人不可思議的是林紓敘述的殺人見(jiàn)聞：“臺(tái)灣戴煥生之起義,實(shí)為貪吏所激，遂生巨變。戴生平慷慨，為鄉(xiāng)人所推。本為小吏，家資悉以赒贍貧乏，故變故起時(shí)，遂擁為渠。”起義失敗后，戴被擒入都處死，參與者 “皆就地駢戮，然為刑不名一律。有殺人武者，官六品。設(shè)一木架，如坐榻……又一法，以嚴(yán)繩束腰膂絕急……人亦不即死，聲厲如牛喘，逾數(shù)刻乃死”。

這種 “淫刑”，林紓 “十六歲至臺(tái)灣時(shí)，尚一見(jiàn)之”，他不由感嘆：“野蠻之不足語(yǔ)以人道如此也”！[15]

林紓晚年弟子朱羲胄聽(tīng)同門(mén)閩人蔡愈曰：常聞先生自述，十七十八之歲，在臺(tái)佐商，司簿記。[16]

林紓十八歲在臺(tái)時(shí)發(fā)生了一件遇 “鬼”的怪事：

“余客臺(tái)灣時(shí)，居近蜆子街。高屋三楹，中為奴子洪福所居，左為先子燕息之所。先子多赴竹塹，不恒歸寓。余則居其右方，時(shí)余方十八歲。夜自天妃廟觀劇歸，室中有火青熒，余謂為友人周鼎臣下榻。既而捫索，門(mén)外鑰如故，則大駭。發(fā)扃后，室中洞黑無(wú)火，心知有異，怏怏歸寢。漏四下，幾案皆動(dòng)，小凳行地作聲。拊床驚之，聲乃愈厲，若與余抗。即大怒，拔刀起舞，遲明筋力皆倦，遂昏睡。日高起視，處處皆刀痕，復(fù)大笑夜來(lái)之妄，自是怪絕。余是年四月歸，五月有杜姓者遷入。七日其妻縊。尋有人告余，此宅前后縊死五人，歷歷舉其名。聞之悚然?！?/p>

這年的四月林紓回閩與劉瓊姿結(jié)婚。事情起于七年前，“公相婿及余，余方從群兒戲，公弗善也。越七年，余客臺(tái)灣，父執(zhí)某申前議，公得余上外祖母鄭太孺人書(shū)，再三讀曰：可矣，童子戀恩，余于書(shū)中，若聞其哭聲。性情哀摯，可妻也。顧非富貴中人耳?！盵17]

林紓丈人 “諱有棻，字作楫，號(hào)修梅”。林紓的小說(shuō) 《劍腥錄》中敘述了有自傳色彩的主人公邴仲光 “一日在玉尺山大樹(shù)下，教諸兒兵法”，忽見(jiàn)有一 “長(zhǎng)髯之叟，二瞳微碧，呼曰：‘汝以十二之年，幾將成人，奈何與群兒戲？老夫善相人，汝當(dāng)以文章武能自名于世。趣歸治學(xué)！’”仲光于是悚然謝絕群兒，“自是杜門(mén)劬學(xué)”。[18]長(zhǎng)髯之叟姓劉名芬，字古梅，有女兒名劉麗瓊，小名 “梅兒”，后在他的主持下，嫁給仲光為妻。兩相對(duì)照，劉有棻相婿之初，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是林紓十二歲的1863年。

林紓回鄉(xiāng)成親后，第二年其父也因病從臺(tái)灣歸來(lái)。

林國(guó)銓之弟?chē)?guó)賓 （靜庵），在林紓父脫困之后，也赴臺(tái)謀生，“為某巨公司會(huì)計(jì)。某信讒，以歲出閑款，坐公侵蝕可數(shù)百金。”[19]國(guó)銓拿出自己的所有積蓄幫他賠償，自己的差事后來(lái)也給了弟弟襲承。經(jīng)過(guò)這番折騰，他染上了重病。林紓聞?dòng)嵑罅⒖屉x開(kāi)新婚妻子，重返臺(tái)灣。

此行他與戍卒同乘 “伏波輪”，由于途中天氣驟變，偌大的船只，在狂風(fēng)巨浪中顛簸跌撞，竟然像醉漢一般。林紓仰臥在自己的鋪位上，看著那吊燈有時(shí)往這邊傾，有時(shí)往那邊斜。忽然身子往后—滑，雙足朝天，頭在床背上碰出一個(gè)大疙瘩。甲板上的大炮滾來(lái)滾去，時(shí)時(shí)探頭探腦到客艙間，像要滾下去的樣子。將艙內(nèi)旅客嚇得魂不附體，不時(shí)發(fā)出驚叫之聲。船員四處奔走，想穩(wěn)住炮位。直到天明，風(fēng)浪才慢慢平息。[20]

輪船泊岸后，林紓趕緊奔向父親的蜆子街寓所。次年春天，又護(hù)送父親回到福州。[21]“時(shí)猶家橫山。屋小，左廡僅能容榻。一幾之外，當(dāng)側(cè)行就榻。先生既以正寢奉父，乃及夫人遷左廡，而侍疾。父疾革，露香稽顙告天，請(qǐng)以身代，不驗(yàn)。越四十日，父卒。先生猝遭憫兇，哀極而病肺，日必咯血，或猛至者，則盈盌矣。”[22]

二、弟死 “瘴鄉(xiāng)”

此生恐怕最難讓林紓相信的是，父親赴臺(tái)兩日前出生的胞弟秉耀，緊隨其父，同樣踏上了一條不歸之路。

父親的去世，還有祖父、祖母的相繼亡故，使林家又一次陷入困頓拮據(jù)之中。為了 “助養(yǎng)家人”，解燃眉之急，尤其是想幫還在立志向?qū)W的林紓一把，戊寅 （1878）五月初十日，秉耀出走臺(tái)灣，欲依叔父求館。

林紓曾經(jīng)泫然流涕，幾次阻止他只身前往。

秉耀私下對(duì)母親說(shuō)：“阿兄嗜讀書(shū)，家業(yè)未立，兒當(dāng)遠(yuǎn)客求資，以竟其志?！焙髞?lái)他乘著阿兄赴試，拜別其母，徑自成行。林紓回家后，見(jiàn)母親臉上有淚容，一問(wèn)，才知道此事。過(guò)了25日，秉耀寄來(lái)一信，告訴母親說(shuō)：“兒無(wú)苦，母善自養(yǎng)。兒舊榻母勿移置。當(dāng)時(shí)時(shí)坐臥之，如兒在家時(shí)也?！蓖砩狭旨傡o靜地手持書(shū)信，怔忪若有所失?！霸骄旁?，紓方夜侍宜人坐，從弟華從門(mén)外號(hào)而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，慘戚至不可以狀，炊煙經(jīng)二日不舉?！盵23]

原來(lái)秉耀到臺(tái)后，林紓師薛則柯 “先生命某往依。某病疫，耀日夕侍之。某愈而耀病以死?！盵24]死時(shí)為九月初五日，年才十九。

林紓泣告母親后，十月 “奔耀喪于臺(tái)陽(yáng)”。“舟過(guò)乾豆江，江絕駛，他船皆手握帆繩令轉(zhuǎn)側(cè)就風(fēng)，紓舵人大醉，系繩死處。隔江風(fēng)迅，解系不及，舡幾覆。紓倉(cāng)卒出刀斬繩，帆脫舡得全?！盵25]若非林紓機(jī)敏，用父親給的佩刀砍斷帆索，船翻人亡，他的奔喪也就成為虛話(huà)一場(chǎng)，兄弟倆便要在九泉之下相見(jiàn)了。

到臺(tái)陽(yáng)后，林紓叔父熱病初愈，手指哆嗦著將秉耀臨終遺留給林紓的墨硯交給他。臺(tái)灣道李某，是林紓父生前的摯友，主動(dòng)來(lái)慰問(wèn)林紓，林紓說(shuō)他 “未嘗向之乞貸。李招宴，吾終無(wú)所求”。[26]

明年 （己卯），“華始持耀喪以歸”。秉耀的尸骨被安葬在玉尺山麓荔枝林父親墓旁。薛則柯 “先生來(lái)吊，大慟而歸，明年卒”。

秉耀的遺物除了墨硯，還有一副玉環(huán)，是秉耀買(mǎi)了送給母親的，隨遺體一起運(yùn)回。林母戴在腕上就舍不得脫下，說(shuō)戴著它，就好像看見(jiàn)耀兒一樣。后來(lái)，林紓每當(dāng)侍奉母親時(shí)，總是不由自主地注視玉環(huán)。母親發(fā)覺(jué)后，便觸景傷情，連聲呼喚著 “秉耀”的名字，淚如雨下。林紓再跟母親在一起，就不敢看她腕上的玉環(huán)了。

光緒乙酉 （1885），進(jìn)讒陷害林紓叔父的 “某事敗，劉省三宮保將收之，責(zé)官款巨萬(wàn)，某盡產(chǎn)以?xún)敗保詈筮€有三百金無(wú)處籌措，就來(lái)找靜庵公?！肮珢湃粴w，貨其金鈿及女奴，得金如數(shù)授某。某感觸前事，至頓首謝公，泫然與之對(duì)泣?！盵27]同年，林紓因靜庵公托付他照顧的錦 （秉華）與高氏的婚事要辦，曾親自 “至臺(tái)灣請(qǐng)命于叔父”。[28]

次年林紓叔父亡故?！皢手磷耘_(tái)灣，先生慟號(hào)迎之江干。 ”[29]前兩年 （1884），叔嬸方氏陪同丈夫回鄉(xiāng)掃墓，在林紓送行到江邊的時(shí)候，曾手指海門(mén)說(shuō)：“那邊是瘴鄉(xiāng)，我終想歸骨故里。”[30]但她何曾料想到，如今卻是丈夫的尸骨與自己同歸！

這年十月，臺(tái)灣正式設(shè)省。

小結(jié)：臺(tái)灣與林紓

綜上所述，林紓赴臺(tái)三次是無(wú)疑的，至于二次奔喪則還未有確切證據(jù)。中柱君坐實(shí)為替秉華提親，頗為確鑿。但考慮林紓將父親護(hù)送回鄉(xiāng)一事，則其赴臺(tái)似乎又不止于現(xiàn)在公認(rèn)的三次之?dāng)?shù)。

除了他的父親、叔父、嬸母、弟弟和他本人以外，林紓的同年好友方家澍、周辛仲、中晚年摯交嚴(yán)復(fù)等都曾在寶島留下過(guò)他們這樣那樣可歌可泣的故事，其中有的可能會(huì)讓林紓終身難忘。

林紓中舉后，曾經(jīng)有臺(tái)灣某公用重金聘他入幕，被他拒絕了，理由是他的母親年近60，兒子如果不在身邊，會(huì)讓她非常難過(guò)。

是啊，林家因?yàn)樯钏?，兩代好多人都在那里奮斗、掙扎，希望有所裨益于家計(jì)，又不止一個(gè)地在那里咽下生命最后的一息……從中不難看出臺(tái)灣開(kāi)發(fā)早期，福建開(kāi)拓者在那塊 “新開(kāi)埠”之地付出的重大代價(jià)與可貴貢獻(xiàn)。其時(shí)臺(tái)灣生存條件的嚴(yán)苛，甚至讓林紓叔嬸以 “瘴鄉(xiāng)”視之。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，與康有為發(fā)動(dòng)的各省舉子 “公車(chē)上書(shū)”事件同時(shí)發(fā)生的還有林紓與高鳳岐、壽伯茀等好友屢次三番去御史臺(tái)上書(shū)，抗議日本占我遼陽(yáng)、割去臺(tái)灣澎湖諸島事。這無(wú)疑是他對(duì)寶島一往情深的表現(xiàn)。

或許我們可以說(shuō)，臺(tái)灣今天的富庶與宜居，離不開(kāi)林紓與其親友等無(wú)數(shù)先人前仆后繼，大量心血汗水的付出。寶島臺(tái)灣是中國(guó)人的臺(tái)灣，因?yàn)樗龝?huì)永遠(yuǎn)記住那些把血汗揮灑在自己身上的兒女：除了三坊七巷眾多名人如甘國(guó)寶、沈葆楨、何勉等，還有林國(guó)銓?zhuān)謬?guó)賓，方氏，林紓，林秉耀，秉華……

注釋?zhuān)?/p>

［1］邵祖恭《中國(guó)文學(xué)史論叢》（四）、陳敬之《文苑風(fēng)云五十年》，朱傳譽(yù)主編《林琴南傳記資料》，臺(tái)北：天一出版社 1981年，第 24、16頁(yè)。

［2］林紓：《先大母陳太孺人事略》。林薇編《畏廬小品》，北京：北京出版社1998年，第37頁(yè)。

［3］蘇建新：《林紓為玉尺山人考辨》，《福州晚報(bào)》2008 年6月28日“閩海神州”版。

［4］［5］［23］林紓：《先妣事略》，《畏廬小品》第 31、32 頁(yè)。

［6］林紓：《母弟秉耀權(quán)厝銘》，《畏廬小品》第 33 頁(yè)。

［7］林紓：《臺(tái)灣林氏兄弟》，《畏廬小品》第 368 頁(yè)。

［8］林紓：《黃笏山先生畫(huà)記》，《畏廬小品》第 74 頁(yè)。

［9］林紓：《和尚入?！?，《畏廬瑣記》，上海：商務(wù)印書(shū)館1922年，第67頁(yè)。

［10］林那北：《那些港口的往事》，《閩都文化》2010 秋季號(hào)，第27頁(yè)。

［11］［28］［29］林紓：《〈滄海遺民剩稿〉跋》、《叔母方孺人事略》，見(jiàn)江中柱《林紓與臺(tái)灣》，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

［12］黃濬：《花隨人圣庵摭憶》，太原：山西古籍出版社、山西教育出版社1999年。

［13］林紓：《牛三》，《技擊余聞》，上海：商務(wù)印書(shū)館 1913年。

［14］李漁叔：《魚(yú)千里齋隨筆》卷八，《林琴南傳記資料》第21頁(yè)。

［15］林紓：《殺人武》，《畏廬小品》第 302 頁(yè)。

［16］［22］［26］朱羲胄：《林畏廬先生年譜》，民國(guó)叢書(shū)第三編076，上海書(shū)店1992年影印。

［17］林紓：《外舅劉公墓志銘》，薛綏之、張俊才《林紓研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年，第59頁(yè)。

［18］林薇：《林紓選集》小說(shuō)卷下，成都：四川人民出版社1987年，第11頁(yè)。

［19］［27］林紓：《叔父靜庵公墳前石表辭》，《林紓研究資料》第55頁(yè)。

［20］朱碧森：《女國(guó)男兒淚》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社1989年，第38頁(yè)。

［21］［30］曾憲輝：《林紓》，福州：福建教育出版社 1993年，第 9－10 頁(yè)，54頁(yè)。

［24］林紓：《薛則柯先生傳》，《畏廬小品》第 4頁(yè)。

［25］林紓：《府君佩刀銘》，《畏廬文集》，見(jiàn)《林琴南文集》，中國(guó)書(shū)店1985年。