青 禾

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、漳州市文聯(lián)副主席）

近日閑來(lái)無(wú)聊，我把目光轉(zhuǎn)向歷史的天空，我發(fā)現(xiàn)，400年前的漳州是一塊 “改革開(kāi)放”的樂(lè)土。那時(shí)世界已進(jìn)入大航海時(shí)代，葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人……紛紛走向大海，尋求利益，他們把船開(kāi)出歐洲，開(kāi)到美洲，開(kāi)到亞洲，開(kāi)到印度，開(kāi)到菲律賓，到了中國(guó)的廣州和漳州。漳州得大海之利，月港悄然興起。于是漳州迅速成為東南大都會(huì)。一個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的漳州人引起我的興趣，他就是黃道周。黃道周生活在1585年到1646年的歷史天空，他從漳州到北京到福州到南京，讀書(shū)當(dāng)官辦教育做學(xué)問(wèn)，文質(zhì)彬彬而又青史留名。我沒(méi)想到的是，和他同時(shí)代還有一個(gè)漳州人，生活在1589年到1625年的歷史空間，他從漳州到日本到臺(tái)灣，當(dāng)裁縫當(dāng)海盜當(dāng)拓荒者，風(fēng)生水起而又聲揚(yáng)兩岸，這個(gè)人叫顏思齊。

突然有一天，海迪給我打電話(huà)，說(shuō)他的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《開(kāi)臺(tái)王顏思齊》已經(jīng)由九洲出版社出版。于是，顏思齊從海峽東岸他安息的地方，生龍活虎地向我走來(lái)。

顏思齊進(jìn)入海迪的視野是幾年前的事，那時(shí)漳州電視臺(tái)策劃一個(gè)系列節(jié)目，請(qǐng)幾個(gè)搖筆桿子的去座談，選題中就有顏思齊。我和海迪坐在一起，說(shuō)，顏思齊是你的，他合你的口味。海迪笑了笑。沒(méi)想到幾個(gè)月后，他就拿出一部數(shù)十集電視連續(xù)腳本的初稿，而后，又在這個(gè)基礎(chǔ)上，寫(xiě)成了這部長(zhǎng)篇。

其實(shí)，海迪對(duì)顏思齊的興趣要更早一些，大約十年前，海迪和我聊過(guò)，想策劃一個(gè)海盜系列的小長(zhǎng)篇，打入市場(chǎng)?？上Я臍w聊，心動(dòng)沒(méi)有行動(dòng)。海迪出生的地方和顏思齊出生的地方相距不到十里，他們是地道的老鄉(xiāng)。也許是地氣的緣故，在海迪的身上有一股 “?！钡奈兜?，也許這種味道從400年前的顏思齊那兒跑來(lái)，讓海迪一觸及到顏思齊就活蹦亂跳。海迪從另一個(gè)角度說(shuō)出了其中神秘的關(guān)聯(lián)：

在歷史上，開(kāi)疆拓土從來(lái)就是男人們干的事。因?yàn)槭录淖钤绲钠鹨?，都是男人們?yōu)榱送貙捝婵臻g，為了某種神秘的生命和歷史使命，而從古老的陸地和破敗的家門(mén)出走……他們身上有一種堅(jiān)勇和一種無(wú)所顧忌。無(wú)聲的暗夜船槳?jiǎng)澾^(guò)海面發(fā)出流水的響聲。滄海之上是一彎清清的冷月。

在小說(shuō)里我選擇了一種色調(diào)，那是一種蒼老的古銅色。因?yàn)槟鞘切┕爬系姆@里的故事涉及到海上的各種風(fēng)險(xiǎn)，涉及到堅(jiān)忍，涉及到奮爭(zhēng)，涉及到生命力的強(qiáng)勢(shì)。

這種小說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)男人才能述

說(shuō)的故事。

這是一種訴說(shuō)，一個(gè)大海邊的男人在訴說(shuō)另一個(gè)大海邊的男人。

實(shí)際上，歷史文獻(xiàn)為海迪提供的史實(shí)并不多，它只證明顏思齊確有其人，確有其事。45萬(wàn)字的小說(shuō)大都出自海迪的想象。這正好使海迪處于小說(shuō)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。

海迪的目標(biāo)是塑造一個(gè)理想男人，這個(gè)男人由于種種機(jī)遇，使他成為 “開(kāi)臺(tái)王”，如此而已。

這個(gè)男人在海迪的筆下是鮮活的。

裁縫顏思齊與眾不同，連吃鹵面都不一般。顏思齊是人，漳州人，是漳州人就得吃鹵面。我們來(lái)看看海迪的顏思齊是怎么吃鹵面的：

……鹵面館里正好有兩個(gè)客人在吃鹵面。他什么也沒(méi)說(shuō)，在面攤前坐下，端過(guò)一碗面，用筷子三扒兩扒吃了。又端過(guò)一碗面，稀里嘩啦又吃了。他一口氣把那幾碗鹵面全吃了……

“像你說(shuō)的那樣吃，那不是像土匪搶了一樣嗎？”小袖紅忍住笑又說(shuō)。

“你這就說(shuō)對(duì)了，我就是想著當(dāng)個(gè)土匪！”顏思齊說(shuō)?！拔页悦嫦裢练?，我還一心一意想去海上當(dāng)海匪了！”

海迪善于用細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物的性格。裁縫顏思齊，殺人犯顏思齊，海盜顏思齊、拓荒者顏思齊都和吃鹵面的顏思齊有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。而吃鹵面之重要性還在于賣(mài)鹵面的是小寡婦小袖紅。他們是鄰居，小寡婦年輕漂亮累遭欺凌，由于裁縫顏思齊的仗義相救，他們走到了一起。

和小袖紅走到一起的顏思齊有天晚上，向情人透露心扉：

……小袖紅說(shuō)，你不是說(shuō)你們想要下海，想干那種海盜的事，當(dāng)賊的事……當(dāng)然干！憑什么不干！我可以去搶船！把他們的外國(guó)船全搶來(lái)！顏思齊說(shuō)。他們有船隊(duì)，我們也可以有自己的船隊(duì)！我們拿他的貨去賣(mài)錢(qián)，拿他的船來(lái)當(dāng)我們的船隊(duì)，你說(shuō)還有什么買(mǎi)賣(mài)比這個(gè)更好！等到我們有了大船隊(duì)，我們就在海上占大地盤(pán)！

海迪筆下的顏思齊這樣說(shuō)，也這樣做了。他從月港下海，走向太平洋，走向日本，走向臺(tái)灣。那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣不叫臺(tái)灣，叫東番。臺(tái)灣曾經(jīng)有幾個(gè)名字，先叫夷洲，后來(lái)叫流球和東番。因?yàn)橛辛怂?，有了他?duì)臺(tái)灣的開(kāi)發(fā)，才改名叫臺(tái)灣。有人說(shuō)，有了隨他而去的漳州人對(duì)他府第的稱(chēng)呼，才有臺(tái)灣之名。因?yàn)樗诒扛鄣暮辰ㄔ炫_(tái)樓，這座海灣上的臺(tái)樓是漳州人到東番的標(biāo)志性建筑，人們稱(chēng)之為臺(tái)灣。隨著漳州人越去越多，這個(gè)名字叫響了，改不了了。

顏思齊不是說(shuō)走就走，而是被官府逼得走投無(wú)路才走的。官府欺人太甚，他們欺行霸市，無(wú)惡不作，他們做衣服不給工錢(qián)，他忍無(wú)可忍，就把那些狗東西給宰了：

顏思齊就用那種流行歌曲一樣的刀術(shù)，把刀拉到身后，然后朝前一晃。那刀口就落在管家的頸項(xiàng)處了。人們還沒(méi)看清什么，那管家還站在那里，可是頭顱已經(jīng)脫離了頸部，飛到很遠(yuǎn)的地方掉去了。那管家還站，可是鮮血直濺屋頂。顏思齊看見(jiàn)他把管家砍了，知道事情鬧大了。一不做二不休，領(lǐng)著楊經(jīng)等人，索性跟那群衙役大肆廝殺起來(lái)。他們連連砍翻了四五個(gè)衙役。那成衣鋪?zhàn)踊救覊牧?。這一下，顏思齊不得不下海了。

在臺(tái)灣嘉義顏思齊陵墓前有一塊石碑，碑上刻著這樣的文字：“顏公字振泉，海澄人，賦性任俠，雄偉過(guò)人，因避仇遠(yuǎn)渡日本……”海迪的想象不是無(wú)邊的，是有據(jù)的。顏思齊要走了，接下來(lái)的顏思齊則完全屬于海迪本人：

我知道我這么走了，最對(duì)不起的是你！顏思齊說(shuō)。沒(méi)事，你走！我沒(méi)什么？小袖紅說(shuō)。你走你的！顏思齊要下海出走了，小袖紅把他送到海灘上。他發(fā)現(xiàn)他們很奇怪，他們心情都很平靜，好像這是注定要發(fā)生的事情。這事兒全在他們預(yù)料之中。他們身后是一條倒翻過(guò)來(lái)的舢舨。他們靠在舢舨上站著。那是月港一處偏僻的海灘。海水退到很遠(yuǎn)的地方去。沿著海邊是一片泥濘的灘涂。顏思齊這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他對(duì)小袖紅特別留戀。

“我原本就知道我有一天會(huì)走的。我想去海上，痛痛快快地干幾件惡事。殺人、放火、打劫！”顏思齊說(shuō)?！翱晌覜](méi)想到這么快就走了！聽(tīng)說(shuō)縣里都要通緝我了。以后這里，我們兩人的事，就全你一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了！”

這是個(gè)有血有肉有情有義的顏思齊。

在海迪的歷史天空中，他為只活了36歲的顏思齊安排了三個(gè)女人，一個(gè)是家鄉(xiāng)的小寡婦小袖紅，一個(gè)是日本幕府將軍家的使女桃源紀(jì)子，一個(gè)是臺(tái)灣土著沙玻族人的女兒米芽娜。在海迪眼里，一個(gè)沒(méi)有女人的男人成不了男子漢。俠骨柔情是他不死的情結(jié)。這樣的安排客觀(guān)上使小說(shuō)更有看點(diǎn)，而從人性的角度考察，我們不能不感到海迪的想象存天理，合人性，使人物更加逼真可信。

那塊立在顏思齊陵墓前石碑上冰冷的文字，在海迪的筆下已經(jīng)變成一個(gè)活生生的男子漢，當(dāng)然，對(duì)于沒(méi)時(shí)間讀小說(shuō)而又想了解顏思齊生平的人來(lái)說(shuō)，接下去讀一下石碑上的文字還是便捷的：“……天啟元年窺德川幕府，密謀倒幕，事泄渡海來(lái)臺(tái)，鄭芝龍附之入笨港，筑寨、練兵、撫番、墾荒、橫行閩海，歸附者三千余人，歃血同盟者廿八士，在伺機(jī)再舉，奈天不假年，于天啟五年賚志，以后葬于三界埔尖山?！?/p>

從顏思齊的一生看，對(duì)臺(tái)灣的開(kāi)發(fā)是他的輝煌，而在日本的經(jīng)歷是這輝煌的一塊跳板。顏思齊在長(zhǎng)崎先做裁縫后做生意，從事中日間的海上貿(mào)易。貿(mào)易摩擦引發(fā)爭(zhēng)端，古今皆然。日本商人老山晃背信于前，顏思齊打劫于后，圍繞三船中國(guó)湖絲的斗爭(zhēng)，最后導(dǎo)致顏思齊與德川幕府的決裂和他人生的第二次逃亡。借用一句西方的諺語(yǔ)，“上帝在這里關(guān)了門(mén)，卻在那里開(kāi)了窗?！鳖佀箭R的船隊(duì)在臺(tái)灣的笨港找到了落腳點(diǎn)，開(kāi)始他最后的輝煌。

有人說(shuō)，四十五歲前不宜寫(xiě)歷史小說(shuō)，因?yàn)閷?duì)古人的想象需要豐富的人生閱歷與經(jīng)驗(yàn)。60歲的海迪以他對(duì)社會(huì)對(duì)人生的體悟，對(duì)顏思齊的解構(gòu)與重組是成功的。他為我們塑造一個(gè)叱咤風(fēng)云的近乎完美的顏思齊。

顏思齊對(duì)臺(tái)灣的開(kāi)發(fā)，是開(kāi)創(chuàng)性的，影響是深遠(yuǎn)的。笨港是漢民族最早在臺(tái)灣的屯墾地?！皷|土人之入臺(tái)灣，自思齊始”，顏思齊不愧為公認(rèn)的 “開(kāi)臺(tái)第一人”。而作為藝術(shù)的顏思齊，讓我掩卷不忘的則是小說(shuō)下面的描述：

他們走出了關(guān)帝廟，站在門(mén)前，正好可以看到笨港下面的那個(gè)碼頭，還可以看到四周的山野田園。笨港那個(gè)碼頭人來(lái)人往，四處的田垅到處有人在耕作。顏思齊站在一個(gè)高坡上，朝四周望了望。

“我們一定要把這個(gè)寶島建設(shè)起來(lái)！這是中國(guó)的一個(gè)好地方！我們一定要把中國(guó)的這個(gè)好地方建設(shè)成一個(gè)好地方！”顏思齊好像對(duì)自已說(shuō)，也是對(duì)眾人說(shuō)?！霸撻_(kāi)成田疇的全開(kāi)成田疇，該筑成道路的全筑成道路！你看看，我們現(xiàn)在什么都有了，該來(lái)的都來(lái)了！連神明也來(lái)了！我們有了鐵匠、木匠、石匠、窯工、泥瓦匠，我們要是再引進(jìn)一兩個(gè)私塾先生，和一些秀才舉人什么的，我們就連中國(guó)文化和中國(guó)文字也有了！”

……

我還要你們?nèi)谶@里娶妻生子！顏思齊說(shuō)，這樣我們?cè)趰u上就人丁興旺了！

這是海迪的顏思齊說(shuō)的話(huà)，這也是歷史上那位披荊斬棘的開(kāi)臺(tái)王的心聲。

我與海迪相識(shí)相知30多年，在上世紀(jì)文學(xué)還被社會(huì)很當(dāng)回事的時(shí)候，人們常常把我們和楊少衡并稱(chēng)為 “漳州小說(shuō)三駕馬車(chē)”。三駕馬車(chē)中，我最老，少衡最雅，海迪最野。我不但老，而且有點(diǎn)朽。少衡的雅是機(jī)智是穩(wěn)健是不動(dòng)聲色的執(zhí)著和追求，這使他穩(wěn)步地走出武夷山。如今，他已是我國(guó)新官場(chǎng)小說(shuō)的代表作家之一。海迪的野是生命力與創(chuàng)造力的表象，上世紀(jì)90年代初他曾經(jīng)在中國(guó)文壇鬧了一點(diǎn)小動(dòng)靜，后來(lái)轉(zhuǎn)身當(dāng)小老板去了。當(dāng)他回到文壇，英氣不減當(dāng)年。廈門(mén)大學(xué)教授、我們上世紀(jì)80年代魯迅文學(xué)院進(jìn)修的同學(xué)林丹婭在海迪的小說(shuō)集 《再來(lái)一客冰激凌》序言中說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，“也許海迪的本意是想表現(xiàn)生命的無(wú)奈，或者還有悲涼，但寫(xiě)著寫(xiě)著，就變成對(duì)這種生命狀態(tài)的審美?！睂?duì)生命狀態(tài)的審美，說(shuō)得何其好！海迪遭遇顏思齊是他的幸運(yùn)，也是顏思齊的幸運(yùn)。顏思齊為他提供一個(gè)巨大的審美空間，激發(fā)他無(wú)窮的想象力，而顏思齊則在他的筆下獲得新生，活靈活現(xiàn)地穿越400年的時(shí)空，與我們面對(duì)面。我相信，今后人們講起顏思齊一定會(huì)想到海迪的小說(shuō)，因?yàn)樗男≌f(shuō)為我們展現(xiàn)一個(gè)栩栩如生的顏思齊。是的，在史料中干癟的只有骨頭沒(méi)有血肉的顏思齊在海迪的筆下的確活了起來(lái)，是一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)有思想行為果敢志向高遠(yuǎn)，有血有肉、有情有欲的開(kāi)臺(tái)王。這樣的開(kāi)臺(tái)王走進(jìn)人們的視野是對(duì)歷史事實(shí)的一個(gè)鮮活的注解。

海迪為我們塑造一個(gè)強(qiáng)悍男人高大的審美形象。唯一遺憾的是海迪本人形象和我一樣，不夠高大，不夠?qū)徝馈?/p>

海迪不去刻意地再現(xiàn)一個(gè)世界，他甚至不屑于某些細(xì)節(jié)的歷史面貌，比如某些詞匯的特定用法。他是在創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)屬于他自己同時(shí)也是屬于他理想中的顏思齊的世界。這正是海迪的性格，也是他成功之處。拘泥于細(xì)節(jié)的真實(shí)往往會(huì)陷入歷史的 “圈套”而不能自拔，從而使小說(shuō)失去個(gè)性，失去生命力的張揚(yáng)。有位西方人說(shuō)過(guò)，任何歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)代意識(shí)在歷史研究中的作用是不容忽視的。而作為文學(xué)作品，主體意識(shí)更為重要。海迪創(chuàng)作中的主體意識(shí)是十分強(qiáng)烈的，他說(shuō)：“我在書(shū)中寫(xiě)到海澄人顏思齊在大陸身負(fù)命案，出逃海上，從而成為東南海洋面上的一群海盜……可是就是作為海上的賊，他們也得有一個(gè)陸地的據(jù)點(diǎn)。他們從而登陸臺(tái)灣。而為了解決一個(gè)根本的問(wèn)題，那就是吃飯。他們從而萌發(fā)了從漳州和泉州引進(jìn)墾民三千。從此臺(tái)灣被大陸閩南人有計(jì)劃，有預(yù)謀，規(guī)模宏大的進(jìn)行了開(kāi)發(fā)?！彼终f(shuō)：“我顛覆了歷史對(duì)鄭芝龍的評(píng)價(jià)。我把他正面描寫(xiě)成追隨顏思齊開(kāi)發(fā)臺(tái)灣的有功之臣。這是一個(gè)眉宇間充滿(mǎn)英氣的豪杰，是顏思齊得力的悍將?！?/p>

海迪站在一個(gè)歷史的高度來(lái)關(guān)照他的人物。這個(gè)高度無(wú)形中提升了小說(shuō)的主題，這個(gè)主題為人們所熟知、所樂(lè)道，這個(gè)主題讓小說(shuō)的題目拔地而起，顯得很歷史很文化很政治很大局很響亮“開(kāi)臺(tái)王顏思齊”。

海迪的顏思齊和我近日關(guān)注的另一位漳州人黃道周都生活在大航海時(shí)代。他們?cè)谑赖臅r(shí)候，世界進(jìn)入了近代史。這個(gè)時(shí)候歷史曾給中國(guó)一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。事實(shí)上中國(guó)已經(jīng)萌生資本主義因素。一個(gè)叫史景遷的美國(guó)學(xué)者這樣描述當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)：“……絲織和瓷器制造技術(shù)久負(fù)盛名，且水平之高，獨(dú)步世界。能工巧匠輩出，除擅長(zhǎng)冶金、玉雕、制造燈籠和漆器，亦專(zhuān)精茶、鹽、棉、陶器、家具等日常用品技術(shù)。水利工程占有一席之地，主要因河道、運(yùn)河大量淤積，必須時(shí)常疏浚、筑堤和排水。此外，天文與地理之學(xué)十分發(fā)達(dá)，除歷書(shū)精準(zhǔn)關(guān)乎朝廷威望和天文歷算的正確度，同時(shí)，各省及邊疆有司丈量土地，繪制稅冊(cè)、糧冊(cè)的作業(yè)，也需要有可靠的地圖。中國(guó)在這些方面雖仍不斷尋求突破……即便許多方面擺脫不掉歷史的承襲，但明代的文化領(lǐng)域可不是如此停滯不前……社會(huì)風(fēng)氣卻活潑奔放，逸樂(lè)和標(biāo)榜流行的氣氛，彌漫在16世紀(jì)末、17世紀(jì)初的文化活動(dòng)中。這是一個(gè)宗教和哲學(xué)上所謂折中主義(eclecticism)的年代，所以我們看到佛教改革派別及慈善事業(yè)大為興盛，女性受教育者日眾，同時(shí)一方面深究個(gè)人主義為何，卻也在擴(kuò)大檢驗(yàn)道德行為的基礎(chǔ)；大膽創(chuàng)新的山水畫(huà)，最知名的戲曲，最有影響力的章回小說(shuō)，細(xì)膩非凡的治國(guó)方略和政治理論，以及植物、醫(yī)藥、語(yǔ)言事典的編纂……正因?yàn)閷?duì)知識(shí)和個(gè)人可能性的狂熱感，連來(lái)自歐洲的天主教傳教士也被社會(huì)接受，吸收信徒，把宗教教義和道德哲學(xué)的作品，連同天文、算術(shù)書(shū)籍翻譯成中文，結(jié)交來(lái)自北京與各地官宦人家的文人。”他甚至認(rèn)為，這些跨文化的沖擊體驗(yàn)，正悄悄地改變著明末先進(jìn)中國(guó)知識(shí)分子的精神世界。

這是一幅大視野下明末中國(guó)社會(huì)的寫(xiě)真。如果沒(méi)有明王朝的極度腐敗，沒(méi)有“甲申之變”，沒(méi)有清兵入關(guān)……歷史沒(méi)有如果。陰差陽(yáng)錯(cuò)，中國(guó)與世界潮流擦肩而過(guò)。我們兩位可敬可愛(ài)的漳州人，學(xué)富五車(chē)的文化人黃道周因執(zhí)著于理想就義金陵；而具有冒險(xiǎn)精神的強(qiáng)悍男人顏思齊則因?yàn)樗麑?duì)臺(tái)灣的開(kāi)發(fā)，成為今天海峽兩岸的熱門(mén)話(huà)題。在一個(gè)歷史的拐點(diǎn)上，兩個(gè)漳州人同時(shí)留下不可磨滅的印記。

基于這樣的視角，我認(rèn)為，小說(shuō) 《開(kāi)臺(tái)王顏思齊》是一支響徹歷史天空的精彩樂(lè)章。

我還要說(shuō)的是，這支樂(lè)章是海迪用生命之鐘敲響的。海迪創(chuàng)作這部小說(shuō)已年過(guò)花甲。他的身體并不好，他是一邊打針吃藥一邊堅(jiān)持寫(xiě)作的。有時(shí)，他會(huì)從正午一直寫(xiě)到半夜，有時(shí)，當(dāng)腦子里閃過(guò)一個(gè)讓他激動(dòng)的細(xì)節(jié)，他就毫不猶豫地從床上爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，嘀嘀答答地敲到黎明。一個(gè)人的生命之鐘有時(shí)很微弱，有時(shí)很響亮，而理想之錘高懸與否，決定它聲響的遠(yuǎn)近。以杜康為友近乎狂狷的海迪，靈魂深處供奉著一顆作家的良心。理想之錘高高在上，顏思齊的手輕輕地?fù)軇?dòng)一下。于是，理想之錘從高而下，擊響了生命之鐘。于是，我們聽(tīng)到了這一支響徹歷史天空的精彩樂(lè)章。

小說(shuō)家的海迪是我看著他走過(guò)來(lái)的，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是我們相互看著走過(guò)來(lái)的。從他發(fā)表第一篇小說(shuō)，第一次上 《小說(shuō)選刊》上 《人民文學(xué)》上 《新華文摘》，第一本小說(shuō)集的出版……他的成功與喜悅他的失落與苦悶，我無(wú)不心感意會(huì)。小說(shuō)家海迪苦悶多于喜悅。他的苦悶是深層的大苦悶，創(chuàng)作是他的宣泄，是他與苦悶的爭(zhēng)斗。從“偷雞的人”到顏思齊，他在不斷掙扎不斷博擊中，勇敢而艱難地走了過(guò)來(lái)。作為小說(shuō)家，他將繼續(xù)走下去，而且我相信，他會(huì)走得更深沉更大氣更精彩。