◆ 蔚 藍(lán)

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的核心價(jià)值與評(píng)獎(jiǎng)導(dǎo)向
——從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選說(shuō)開去

◆ 蔚 藍(lán)

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是遵循茅盾先生拔優(yōu)選萃的遺愿，為鼓勵(lì)中國(guó)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作而設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，也因?yàn)榇碇鴶⑹挛膶W(xué)最高成就的長(zhǎng)篇小說(shuō)本身所特有的分量，它成為中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這也使茅盾文學(xué)獎(jiǎng)受到了社會(huì)各界的關(guān)注和作家的普遍重視。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生的歷史并不是很長(zhǎng)，四年一評(píng)，迄今為止評(píng)了八屆，有38部作品獲獎(jiǎng)。這些評(píng)選出來(lái)的獲獎(jiǎng)作品數(shù)量相對(duì)于近些年來(lái)巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作基數(shù)顯得還是很有限，尤其是最近幾年，每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)已超過(guò)了2000多部，4年估計(jì)將抵近萬(wàn)部，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就是在這樣的基數(shù)上篩選出來(lái)178部，提供給評(píng)委閱讀的，所以在評(píng)選質(zhì)量上應(yīng)該說(shuō)是有一定保證的。不過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選也有著許多不確定的因素，多少會(huì)影響到參評(píng)的結(jié)果，比如每一屆參評(píng)的作品陣容不同，有的時(shí)候好作品比較集中，不可能都一一選上，評(píng)委們也有著自己不同的審美理念和審美要求，出于各種無(wú)法說(shuō)清楚的原因，一些有分量的作品未必全都能入圍，每次也會(huì)有幾部相對(duì)來(lái)說(shuō)比較好的長(zhǎng)篇小說(shuō)在評(píng)選中落選，所以也會(huì)留有遺珠之憾。而評(píng)獎(jiǎng)本身也漸次顯露出一些問(wèn)題，諸如評(píng)選出來(lái)的作家和評(píng)委的年齡段過(guò)于集中，也有些偏大，評(píng)選中有些偏重于褒獎(jiǎng)作家整體的創(chuàng)作成就，女評(píng)委和女性作家作品入圍太少等等。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為一項(xiàng)文學(xué)的大獎(jiǎng)，每次評(píng)獎(jiǎng)，都會(huì)引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，也曾在媒介和網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一些爭(zhēng)議。作為一個(gè)職業(yè)文學(xué)閱讀者，我對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一直比較關(guān)注，從1977年到現(xiàn)在，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所覆蓋的作品成為我全部的文學(xué)積累，從1981年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第一屆評(píng)獎(jiǎng)開始，評(píng)獎(jiǎng)作品就成為我關(guān)注的對(duì)象，所以我想通過(guò)對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)象的分析，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)表達(dá)一些自己的思考。

一、應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)與核心價(jià)值的堅(jiān)守

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)獎(jiǎng)的目的，是為了鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，以此來(lái)推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展。在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例(2011年2月25日修訂)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)中首先強(qiáng)調(diào)了“堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則”，要求“獲獎(jiǎng)作品應(yīng)具有深刻的思想內(nèi)涵”，“應(yīng)重視作品的藝術(shù)品位”①。這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也是評(píng)獎(jiǎng)的核心價(jià)值所在。這些要求很高，也是一以貫之的，在多數(shù)人的頭腦中已經(jīng)形成了某種思維定式。在以往的評(píng)獎(jiǎng)中，不論是評(píng)委還是普通受眾，對(duì)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想內(nèi)涵及藝術(shù)品位認(rèn)知的共識(shí)度基本是趨同趨近的，像第一、二兩屆評(píng)選出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都屬于共識(shí)度比較高的作品，評(píng)獎(jiǎng)之前就是讀者閱讀的熱點(diǎn)作品，如姚雪垠的《李自成》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中創(chuàng)作最早的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，讀過(guò)《李自成》的人很多，在社會(huì)上引發(fā)了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，而且《李自成》的寫作范式對(duì)后續(xù)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》寓政治風(fēng)云于鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷中，寫出了湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)二三十年來(lái)的風(fēng)云聚會(huì)、山川流走、社會(huì)風(fēng)俗、世態(tài)民情，成功地塑造出漂亮能干的賣米豆腐的胡玉音、耿直義氣的“北方大兵”谷燕山、佯裝癲狂的“鐵帽右派”秦書田等令人難忘的、富有典型意義的人物。周克芹的《許茂和他的女兒們》人物身份各異，卻各具性格特色，人性飽滿，栩栩如生，給人留下了深刻印象。這些作品足以代表20世紀(jì)80年代初期中國(guó)最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也的確體現(xiàn)了思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，人們對(duì)評(píng)獎(jiǎng)作品的關(guān)注度也很高，獲獎(jiǎng)作品往往會(huì)再度引發(fā)讀者購(gòu)買和閱讀的熱潮。

不過(guò)在當(dāng)下，情形卻發(fā)生了一些變化，所評(píng)選出來(lái)的作品盡管在評(píng)委那里獲得了比較高的共識(shí)度(雖然這是通過(guò)一輪輪投票而漸趨一致的)，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)認(rèn)知的共識(shí)度卻不高，正因?yàn)楣沧R(shí)度低，所以有關(guān)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)也在媒介和網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一些爭(zhēng)議。說(shuō)實(shí)話，受眾對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注度也是很有限的，一些爭(zhēng)議多是圍繞著評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程進(jìn)行，諸如評(píng)委是否能閱讀完作品，當(dāng)選者的作協(xié)主席身份等，深入涉及文本本身的很少。與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)的這些現(xiàn)象，除了文學(xué)自身的一些變化外，更主要的是由文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)生存的外部環(huán)境的變化帶來(lái)的。以前中國(guó)文學(xué)是整一的體制化的文學(xué)，基本屬于傳統(tǒng)的純文學(xué)范疇，而現(xiàn)在文學(xué)的地盤是三分天下，一是傳統(tǒng)文學(xué)；二是以市場(chǎng)化的營(yíng)銷策略加以媒體化的炒作而占據(jù)了圖書市場(chǎng)的市場(chǎng)化文學(xué)；三是以網(wǎng)絡(luò)為主體的新媒體文學(xué)。而發(fā)展比較快，并且對(duì)青年受眾影響越來(lái)越大的是后兩種新興的文學(xué)形式。過(guò)去茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)對(duì)象主要是傳統(tǒng)的純文學(xué)作品，觀照的范疇相對(duì)比較單一，對(duì)思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的理解和判斷也比較趨近。而在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)作家的創(chuàng)作以及對(duì)作品的出版營(yíng)銷形成了強(qiáng)大的掣肘力量，出現(xiàn)了大量的走市場(chǎng)的類型化小說(shuō)，諸如職場(chǎng)小說(shuō)、青春小說(shuō)、校園小說(shuō)、情場(chǎng)知識(shí)小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)等等。另一方面，新技術(shù)的更替、新媒體的興盛，使網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為文學(xué)最重要的一種載體，尤其是習(xí)慣于網(wǎng)上閱讀的年輕受眾的點(diǎn)擊率，現(xiàn)在已經(jīng)開始決定著文學(xué)藝術(shù)再生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的決策，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為出版社、影視改編的直接來(lái)源，而且是越來(lái)越重要的來(lái)源，近兩年來(lái)大熱的影視作品《山楂樹之戀》、《與空姐同居的日子》、《婆婆來(lái)了》、《裸婚時(shí)代》、《失戀33天》、《宮》等都是由網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成。在文學(xué)三分天下的格局中，發(fā)展很快的市場(chǎng)化文學(xué)與年輕受眾追捧的新媒體文學(xué)有時(shí)是聯(lián)手的，捆綁在一起營(yíng)銷的，它們正在分割和改變著傳統(tǒng)文學(xué)的疆域，傳統(tǒng)的小說(shuō)美學(xué)精神和價(jià)值取向被銷蝕，純文學(xué)的發(fā)展空間在不斷地萎縮，文學(xué)版圖的這種結(jié)構(gòu)性的巨大變化，反過(guò)來(lái)必然會(huì)對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)形成一種作用力。

事實(shí)上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)在已面臨著諸多的問(wèn)題和挑戰(zhàn)：

首先，在評(píng)選對(duì)象上，它主要還是集中在傳統(tǒng)純文學(xué)這一塊，由各級(jí)作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)、宣傳部、出版社、文學(xué)雜志等選拔推薦作品，雖然現(xiàn)在加上了持有出版許可證的重點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站，允許網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品參選，像李曉敏的《遍地狼煙》寫得不錯(cuò)，作者也很有才華，但最終這類作品會(huì)被刷掉，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)作品基本不屬于評(píng)委這個(gè)圈子的觀照對(duì)象，甚至可能是他們閱讀的盲點(diǎn)，而評(píng)委們來(lái)自各級(jí)作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)、高校、媒體、軍隊(duì)等，這些主要是“50”、“60”后的評(píng)委們對(duì)處在蓬勃生長(zhǎng)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒體文學(xué)的主觀認(rèn)知和閱讀，基本處在一種不對(duì)等的錯(cuò)位的狀態(tài)中。

其次，在評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“提倡題材、主題、風(fēng)格的多樣化，鼓勵(lì)在繼承中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和借鑒外國(guó)優(yōu)秀文化成果基礎(chǔ)上的探索和創(chuàng)新，鼓勵(lì)具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派、為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品”②。從現(xiàn)在幾屆評(píng)選出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，都很難說(shuō)是“人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品”，在得獎(jiǎng)前一些作品并未形成閱讀熱點(diǎn)，得獎(jiǎng)后受眾一般也未見(jiàn)像早年間一樣，對(duì)獲獎(jiǎng)后的作品趨之若鶩，形成新一輪的閱讀熱潮。依憑于強(qiáng)大的市場(chǎng)和無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)而興盛的市場(chǎng)化文學(xué)、新媒體文學(xué)，以及社會(huì)影響面極廣的影視對(duì)讀者產(chǎn)生的分眾效應(yīng)，使文學(xué)閱讀日趨式微，使傳統(tǒng)文學(xué)的社會(huì)受眾急劇減少，從過(guò)去的“大眾”變成了現(xiàn)在的“小眾”，而市場(chǎng)化文學(xué)則在策劃和出版上以大眾讀者為重心，獲得了眾多的讀者，尤其是年輕讀者的追捧。做個(gè)假設(shè)，如果真的讓人民大眾參與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)，進(jìn)行網(wǎng)上投票的話，那么現(xiàn)在評(píng)上的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)有可能會(huì)落選。實(shí)際上“為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)”這樣的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，要真正落在實(shí)處是有困難的，因?yàn)榻邮軆r(jià)值體系的多元化使得這一目標(biāo)很難達(dá)到。

面對(duì)這樣一些問(wèn)題和現(xiàn)象，我想要說(shuō)的是，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)需要做出相應(yīng)的反應(yīng)，如果要堅(jiān)守評(píng)獎(jiǎng)的核心價(jià)值，堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則，就必須要進(jìn)一步明確地框定評(píng)獎(jiǎng)作品的范圍，以傳統(tǒng)的純文學(xué)為評(píng)選對(duì)象，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一種至高境界，不需要把評(píng)選面覆蓋到所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，評(píng)獎(jiǎng)也不必照顧到方方面面，尤其是在當(dāng)下，更要突顯自己的立場(chǎng)和特點(diǎn)，使茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)嬲蔀橹袊?guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。上一屆評(píng)獎(jiǎng)，人們對(duì)麥家的《暗算》存在爭(zhēng)議，就是認(rèn)為這種類型化的小說(shuō)與傳統(tǒng)的純文學(xué)還是存在一點(diǎn)距離的，與文學(xué)經(jīng)典還有差距，與同一屆入圍而落選的史鐵生的《我的丁一之旅》、劉醒龍的《圣天門口》、孫惠芬的《上塘?xí)废啾?，它很難成為這一時(shí)期有代表性的文學(xué)性的作品。

正如評(píng)委認(rèn)為的，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要意義在于為當(dāng)代人提供一份閱讀的范本，既然是閱讀范本，就更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)作品的嚴(yán)肅性和經(jīng)典性，只有這樣，才能對(duì)作家明示一種創(chuàng)作導(dǎo)向，使他們的創(chuàng)作能自覺(jué)地去追求一種有難度的寫作，以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和深厚的人文關(guān)懷朝著最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)的方向去努力，創(chuàng)作出那些能夠代表中國(guó)文學(xué)最高水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及能在讀者閱讀的記憶清單上留下痕跡的人物形象。

二、褒獎(jiǎng)作家還是以作品為重

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)目前一個(gè)醒目的現(xiàn)象是，雖然是長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，但評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果給人的感覺(jué)似乎是偏重于評(píng)作家，成為對(duì)作家整體的創(chuàng)作成就的一種肯定和褒獎(jiǎng)。在前幾屆的評(píng)獎(jiǎng)中還主要是關(guān)注作品比較多，最典型的當(dāng)屬王旭烽的《茶人三部曲》(第一、二部)，在獲獎(jiǎng)之前，沒(méi)幾個(gè)人知道王旭烽這個(gè)名字。還有《騷動(dòng)之秋》、《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》(三部曲)也是，劉玉民和王火這幾位作家到現(xiàn)在也不大為人們所熟悉。從前幾屆獲獎(jiǎng)的一些作品來(lái)看，像《白鹿原》代表了陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，在寫《白鹿原》之前，陳忠實(shí)的小說(shuō)寫得并不突出，如《信任》、《正氣篇》、《立身篇》等，這一類小說(shuō)的主題都與特定的時(shí)代背景和政治形勢(shì)相關(guān)，人物都有些相近相似，表現(xiàn)手法上也比較單一，與他多年做公社書記的個(gè)人經(jīng)歷以及他所體驗(yàn)的生活有直接關(guān)系。到寫《康家小院》、《鬼秧子樂(lè)》、《梆子老太》和《藍(lán)袍先生》時(shí)，陳忠實(shí)的創(chuàng)作才有所起色，尤其是《藍(lán)袍先生》對(duì)遵從“耕讀傳家”的家訓(xùn)，做承繼父業(yè)的“人師”徐慎行的刻畫，開始顯現(xiàn)了陳忠實(shí)寫人的功力和社會(huì)批判力度，并且體現(xiàn)出悲劇審美的深度意義。路遙在獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，已有幾部獲獎(jiǎng)作品，如《在困難的日子里》獲《當(dāng)代》1982年度中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《驚人動(dòng)魄的一幕》獲得全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還有獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《人生》。除了《人生》寫得還比較好外，其他作品都很一般，但《平凡的世界》使路遙有了質(zhì)的飛躍，代表著路遙的最高創(chuàng)作水平。所以這些作品能夠獲獎(jiǎng)，主要還是靠作品說(shuō)話。

但對(duì)這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)普遍有一種感覺(jué)，就是評(píng)委潛在地對(duì)作家整體的創(chuàng)作成就和以往印象有所偏重，像張煒的《你在高原》拔得頭籌，這部450萬(wàn)字文學(xué)巨制用了20多年時(shí)間創(chuàng)作完成，全書分為39卷，10大本，有《家族》、《橡樹路》、《海客談瀛洲》、《鹿眼》、《憶阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀(jì)事》、《無(wú)邊的游蕩》，除了《家族》，其他作品我基本沒(méi)有讀過(guò)。這次人們對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的一些爭(zhēng)議，主要還是集中在評(píng)委的閱讀上，懷疑判斷是不是來(lái)自認(rèn)真的閱讀，認(rèn)為450萬(wàn)字只能是浮皮潦草地讀，以點(diǎn)帶面地讀，這種讀法可能會(huì)影響到對(duì)作品的整體判斷。對(duì)張煒的獲獎(jiǎng)，相信大家都不會(huì)有什么異議，張煒創(chuàng)作的基本是長(zhǎng)篇，而且20多年心無(wú)旁騖地潛心寫作，這種專注于文學(xué)的精神在當(dāng)代社會(huì)少有，正如他所說(shuō)，“我要讓自己慢下來(lái)，再慢下來(lái)，以便在無(wú)比的蕪雜和喧囂中身心篤定，讓聲音之鏃堅(jiān)定地朝向一個(gè)方位射出，不致?lián)u晃和迷失”，“一切都要恪守兩個(gè)字：詩(shī)與真。百折不回地抵達(dá)詩(shī)境，不屈不撓地走入真實(shí)，讓二者緊緊相依不再分離”③。這次獲獎(jiǎng)，應(yīng)該看做是對(duì)他多年堅(jiān)守文學(xué)的精神品質(zhì)和文學(xué)意義的肯定，他成為一個(gè)特例，讓大家看到了中國(guó)作家對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。但從作品來(lái)看，《你在高原》有10部，是否都能保持同樣的品質(zhì)，這很難說(shuō)，而且卷本太多，在這個(gè)匆忙的時(shí)代也會(huì)阻礙讀者的閱讀。說(shuō)句實(shí)話，《你在高原》的文學(xué)受眾的比率是比較低的，這里主要說(shuō)的還是最有條件閱讀的大學(xué)文科學(xué)生，而對(duì)普通讀者而言，購(gòu)書和閱讀時(shí)間都存在很大困難。

3.2.2 加強(qiáng)鄉(xiāng)村民俗文化建設(shè)。各縣區(qū)應(yīng)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)轄區(qū)內(nèi)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合實(shí)際，依托村民文化廣場(chǎng)、村級(jí)民俗文化巡展等形式，建立特色化的鄉(xiāng)村民俗文化發(fā)展機(jī)制。加強(qiáng)各區(qū)域鄉(xiāng)村民俗文化的整合、交融，將鄉(xiāng)村文化建設(shè)由傳統(tǒng)的個(gè)體化建設(shè)向開放化建設(shè)方向轉(zhuǎn)變，使鄉(xiāng)村民俗文化在巡展中獲得創(chuàng)新和發(fā)展［2］。

說(shuō)起來(lái)張煒早就應(yīng)該得獎(jiǎng)，他在1986年創(chuàng)作的《古船》受到了廣泛的好評(píng)。這部具有史詩(shī)品格的鴻篇巨制，敘寫了膠東半島洼貍鎮(zhèn)上隋、趙、李三大家族廝斗浮沉的歷史，歷敘了新中國(guó)成立前后四十年的歷史風(fēng)云。洼貍鎮(zhèn)人所經(jīng)歷的歷史場(chǎng)面，包括土改時(shí)期復(fù)查運(yùn)動(dòng)中的“亂打亂殺”；自然災(zāi)害中謊話制造的荒唐景象和隨后的大饑荒和死亡；“文革”中獸性對(duì)人性的空前規(guī)模的踐踏；以及經(jīng)濟(jì)改革初期，昔日的專制者以新的身份繼續(xù)給人們帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難等，濃縮了整個(gè)國(guó)家所走過(guò)的曲折而艱難的發(fā)展道路，以及我們民族所經(jīng)歷的心路歷程。張煒將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)聚合在一起，融入了其對(duì)歷史與人生的深刻反思，對(duì)中國(guó)幾千年封建社會(huì)傳統(tǒng)的宗法勢(shì)力產(chǎn)生的根源，以及農(nóng)民的文化心理意識(shí)，進(jìn)行了深入的剖析，打制了“民族心史的一塊厚重的碑石”④。小說(shuō)塑造了隋見(jiàn)素、隋抱樸、趙炳、趙多多、隋不召、隋含章、趙小葵、長(zhǎng)脖吳、茴子、李其生、李知常、史遇新等一批各有其不同意義的文學(xué)形象，并且通過(guò)人物深入剖析了中國(guó)幾千年封建宗法觀念對(duì)人的滲透和影響，以及沒(méi)入其中的沉迷與退避、覺(jué)醒與反抗?！豆糯分杏写罅康南笳饕庀?，附麗于人、事、物、景中，使現(xiàn)實(shí)主義和象征主義手法得以自然地融合，極大地豐富了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。當(dāng)年為何沒(méi)有評(píng)上具體也不清楚，但有一點(diǎn)是肯定的，讀者甚眾，且獲得了極好的口碑，如果讓讀者來(lái)投票，得票率一定非常高。所以《古船》在評(píng)委的心中是有印象的，張煒這次獲獎(jiǎng)，其中也有對(duì)他以前創(chuàng)作的肯定。

還有賈平凹、莫言也是這種情形，在評(píng)獎(jiǎng)中考慮作家的因素要大于作品。賈平凹的獲獎(jiǎng)作品《秦腔》主要是用“還原式寫作”的方式創(chuàng)作的，在老一輩夏家四兄弟身上，“仁、義、禮、智”這些傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理道德精神得到了突出的體現(xiàn)，他們之間關(guān)系和諧，踐行著傳統(tǒng)宗法制鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)，營(yíng)造出一種和諧的家庭氛圍，有好酒好吃的絕不會(huì)獨(dú)享，一定要與其他弟兄分享。但以“金、玉、滿、堂”和“瞎瞎”為代表的夏家下一代卻拋棄了這種傳統(tǒng)，他們所表現(xiàn)出的各種丑陋不堪的行為讓人不免感嘆和憂慮?！肚厍弧氛缳Z平凹自己說(shuō)的，寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子⑤，最突出的缺陷是人物沒(méi)立起來(lái)，給人沒(méi)留下什么深刻印象。賈平凹的作品中，《廢都》給讀者的印象最深，影響最大。曾經(jīng)入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《懷念狼》也能看到他的一種新的創(chuàng)作追求，賈平凹在對(duì)《懷念狼》的處理上有意識(shí)地弱化了小說(shuō)的情節(jié)，賦予作品以濃厚的象征意義。他更多地將精力放在作品所能夠表達(dá)的思考中，人在沒(méi)有了恐懼之后，內(nèi)外兩重世界都變得無(wú)所依憑，無(wú)法找到生存參照的“人”的結(jié)局是成為“狼人”，他在這部小說(shuō)的創(chuàng)作中充滿著哲學(xué)思辨精神。賈平凹作為中國(guó)一個(gè)名氣很大，創(chuàng)作了《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《高興》、《秦腔》等眾多作品的作家，在前幾次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中未獲獎(jiǎng)，總讓人覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去，所以不論是《秦腔》還是其他作品，這個(gè)獎(jiǎng)都是要給他的。如果再晚一點(diǎn)評(píng)，他的近作《古爐》應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。

至于莫言，這次獲獎(jiǎng)的《蛙》肯定不是他最好的小說(shuō)。主人公“姑姑”的形象顯得有些詭異，作為鄉(xiāng)村中的婦科醫(yī)生，她既接生，也因?yàn)閳?zhí)行“計(jì)劃生育”政策而“殺生”，這也成為“姑姑”晚年精神陷入混亂的主因?！肮霉谩边@個(gè)據(jù)說(shuō)是莫言根據(jù)生活原型全力打造的人物，給讀者的感覺(jué)很是復(fù)雜，有些令人難以接受，從這個(gè)形象中透露出莫言對(duì)計(jì)劃生育的某種情緒化的敘寫，所以顯得有些漫畫化。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蛙》鑲嵌了5封書信，4篇“元敘事”章節(jié)和一個(gè)劇本，這或許是一種實(shí)驗(yàn)，但在人物塑造、結(jié)構(gòu)的完整性和敘述連貫性上都有所欠缺。不論是作品本身，還是讀者的閱讀反饋，都說(shuō)明這部作品不能代表莫言最好的創(chuàng)作水平。莫言在讀者的網(wǎng)上投票中，被列為20世紀(jì)中國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)家的榜首，在中國(guó)當(dāng)代作家中，莫言成為作品被翻譯到國(guó)外最多的作家，處在這樣一種地位的作家，得不到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)似乎不大相稱，尤其是上一屆入圍的《檀香刑》未能獲獎(jiǎng)，那這次的獎(jiǎng)是一定要給他的。盡管比較起來(lái)，《檀香刑》比《蛙》要好得多，《檀香刑》的敘事借鑒運(yùn)用了貓腔和方言這些民間的藝術(shù)形式，采取了類似多聲部復(fù)調(diào)敘事的策略，突出地表現(xiàn)出莫言民間化敘事經(jīng)驗(yàn)的老到，呈現(xiàn)出鮮明的地域和作家個(gè)人特點(diǎn)的烙印?！锻堋返墨@獎(jiǎng)其實(shí)成了評(píng)委對(duì)莫言整體文學(xué)成就的一種肯定。

這種評(píng)獎(jiǎng)中對(duì)作家成就的偏重，看似合理，也比較能滿足我們對(duì)作家的期待，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，卻有很多弊端。其一是損害了評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)威性，使評(píng)獎(jiǎng)成為“排排坐吃果果，你一個(gè)我一個(gè)”的游戲。其二是當(dāng)以后說(shuō)起茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品時(shí)，某些獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不能算同時(shí)代最好的作品，作為獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，很難使以后的讀者信服，而且還可能會(huì)使他們對(duì)評(píng)獎(jiǎng)產(chǎn)生質(zhì)疑。還有獲獎(jiǎng)作品并不能體現(xiàn)和代表作家的真實(shí)的創(chuàng)作水平，這些都會(huì)對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的公信度造成傷害。

三、評(píng)選機(jī)制與規(guī)則的考量

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)選機(jī)制上比上屆有所變化，改變了一些評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，一是實(shí)行大評(píng)委制，組成62人的評(píng)委會(huì)；二是初評(píng)終評(píng)一貫制；三是實(shí)名制投票，以保證評(píng)選結(jié)果相對(duì)公正，從某種意義來(lái)說(shuō)，這種調(diào)整與改進(jìn)應(yīng)該是一種進(jìn)步。不過(guò)，需要改進(jìn)的地方不僅僅是這些，還有其他一些地方需要調(diào)整和改進(jìn)。

首先是對(duì)獲獎(jiǎng)名額的限制。雖然不太清楚茅盾文學(xué)獎(jiǎng)每屆評(píng)選是否對(duì)獲獎(jiǎng)作品有具體的名額限制，但實(shí)際上是有一個(gè)潛在的控制的，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)四年一評(píng)，迄今為止評(píng)了八屆。除了第一屆評(píng)獎(jiǎng)有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)外，其他各屆都是5部，或是4部，只有第二屆是3部。不知是否是巧合，第五屆是4部，第六屆是5部，第七屆是4部，第八屆是5部。從表面的數(shù)字上看，似乎是很均衡，但實(shí)際上卻存在著明顯的缺陷和不公允。從第一屆評(píng)獎(jiǎng)來(lái)看，時(shí)間是1977年—1981年，這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體數(shù)量并不是很多，卻評(píng)上了6部。進(jìn)入新世紀(jì)后，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量大增，尤其是最近幾年，每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)已超過(guò)了2000多部，4年下來(lái)估計(jì)將抵近萬(wàn)部，那么第七屆、第八屆總共評(píng)了9部，這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的概率就大大降低了。相對(duì)于這么大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的基數(shù)，獲獎(jiǎng)作品的數(shù)量也應(yīng)該有所增加才是，這樣就不會(huì)出現(xiàn)評(píng)獎(jiǎng)中的一些問(wèn)題，比如某個(gè)階段優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)比較集中，但因?yàn)橛忻~限制，不可能都一一選上，由此而留下缺憾，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，也不夠公平。

劉醒龍的《圣天門口》在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中入了圍，當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)的呼聲很高，但最終落選了，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)上了《天行者》，這部長(zhǎng)篇顯然要遜于《圣天門口》。這不僅因?yàn)椤妒ヌ扉T口》是部3卷本100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制，敘事的時(shí)空跨度宏闊，在小說(shuō)架構(gòu)和內(nèi)涵上，更符合長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)要求，而且內(nèi)容也遠(yuǎn)比《天行者》厚重，體現(xiàn)了作家對(duì)歷史的個(gè)人思考。小說(shuō)以大別山一個(gè)山野小鎮(zhèn)天門口為敘事背景，借鎮(zhèn)上的雪、杭兩家?guī)状思m結(jié)在一起的恩怨情仇，敘述了自辛亥革命至“文革”期間天門口鎮(zhèn)所發(fā)生的一系列事件，將中國(guó)近現(xiàn)代史上所經(jīng)歷的各種政治大事件都容括其中，展開了中國(guó)社會(huì)近大半個(gè)世紀(jì)浴血的革命歷史畫面。在《圣天門口》中，劉醒龍?jiān)噲D以當(dāng)代性的思考去穿透歷史縱深，以此來(lái)探尋被既定的革命史所隱含的被遮蔽的歷史面貌，在對(duì)革命史做新的詮釋的過(guò)程中，以自己對(duì)歷史、革命的理解和認(rèn)知，去還原自己所認(rèn)定的歷史和革命的本真面目，并且探討在特定的歷史環(huán)境中，理性人格與世俗人性之間的相互碰撞與沖突，人性在歷史的節(jié)點(diǎn)上所做出的不同反應(yīng)，以及對(duì)歷史的發(fā)展所起到的作用和影響。《天行者》在敘述上則缺乏連貫的有效性，沒(méi)有貫穿始終的主線和人物，這對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)是明顯的缺陷，《天行者》的獲獎(jiǎng)，不知是否有一種補(bǔ)償?shù)囊馕?，而《圣天門口》未獲獎(jiǎng)，也仍然是劉醒龍最好的作品，這種評(píng)獎(jiǎng)的錯(cuò)位的確留下了某種遺憾。

周大新的《第二十幕》是第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的入圍作品，可以說(shuō)是周大新最厚重的作品，這是他嘔心瀝血潛心十年創(chuàng)作的一部近百萬(wàn)字的小說(shuō)，而且就作品本身來(lái)看，也是一部具有史詩(shī)性構(gòu)想的大制作。小說(shuō)以中原古城南陽(yáng)尚吉利家族幾代為織出“霸王綢”而奮斗為敘事脈絡(luò)，穿插以卓家、栗家、晉家等幾個(gè)家族的故事，敘述了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的滄桑變遷，以及各種人物的命運(yùn)沉浮。尚家的絲織作坊幾經(jīng)起伏，個(gè)人命運(yùn)在政治、文化、經(jīng)濟(jì)等歷史浪潮沖激下身不由己的沉浮，構(gòu)成了小說(shuō)豐富的內(nèi)容。在尚家絲織廠的起伏興衰之中，有周大新對(duì)事業(yè)、權(quán)力、金錢、欲望等的文化思考與批判，以及對(duì)人性的深入探尋。而在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中獲獎(jiǎng)的《湖光山色》，從整體構(gòu)架到具體內(nèi)容都不及《第二十幕》，周大新在《湖光山色》中敘寫了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶給農(nóng)村的種種影響，以及他對(duì)鄉(xiāng)村生活的思考和設(shè)計(jì)理念。小說(shuō)所描述的鄉(xiāng)村生活與真實(shí)的鄉(xiāng)村生活相去甚遠(yuǎn)，基本是在城市的書齋中去想象鄉(xiāng)村，故事情節(jié)相對(duì)比較老套，小說(shuō)中所體現(xiàn)出的對(duì)農(nóng)民自私、貪婪、墮落的批判有概念先行的嫌疑，是一種圖解式的敘事。相比較而言，《第二十幕》犀利的文化批判精神要遠(yuǎn)勝于《湖光山色》。

從以上分析可以看到，某些入圍的作品本該評(píng)上的卻沒(méi)有評(píng)上，從第六屆、第七屆入圍作品來(lái)看，好作品很多，像第六屆入圍的有莫言的《檀香刑》、賈平凹的《懷念狼》、孫惠芬的《歇馬山莊》、李銳的《銀城故事》、鐵凝的《大浴女》、周大新的《第二十幕》、張一弓的《遠(yuǎn)去的驛站》、尤鳳偉的《中國(guó)1957》、李洱的《花腔》、閻連科的《日光流年》等，這些落選的長(zhǎng)篇小說(shuō)都在讀者中形成了閱讀熱點(diǎn)，也成為評(píng)論的焦點(diǎn)。說(shuō)真的，這些作品在社會(huì)受眾中的影響力比評(píng)上的幾部還要大些。評(píng)獎(jiǎng)中遇到這種情況，就可以考慮多評(píng)選幾部作品，不要受名額的限制。當(dāng)然，一些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)在評(píng)獎(jiǎng)中落選也不全是名額限制的原因，對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解和評(píng)價(jià)，有時(shí)候也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，判斷會(huì)不盡相同。

其次，實(shí)名評(píng)獎(jiǎng)是否是最好選擇還需考量。這次評(píng)獎(jiǎng)的最大變化是實(shí)行大評(píng)委制，組成62人的評(píng)委會(huì)，而且評(píng)委名單公開，從以前的匿名改為實(shí)名評(píng)獎(jiǎng)，這對(duì)限制暗箱操作可能起一定的限制作用，但也會(huì)帶來(lái)另外一種結(jié)果，就是評(píng)委都不愿得罪人，會(huì)投人情票，這個(gè)肯定是無(wú)法避免的，仍然會(huì)產(chǎn)生不公平公正的結(jié)果。

注釋：

①《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》(2011年2月25日修訂)，中國(guó)作家網(wǎng)http://www.chinawriter.com.cn。

②《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》(2011年2月25日修訂)，中國(guó)作家網(wǎng)http://www.chinawriter.com.cn。

③張煒：《渴望更大的勞動(dòng)——談〈你在高原〉的寫作》，《作家文摘》2011年8月30日。

④雷達(dá)：《民族心史的一塊厚重碑石》，《當(dāng)代》1987年第5期。

⑤賈平凹：《故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶——〈秦腔〉后記》，《收獲》2005年第2期。

湖北大學(xué)文學(xué)院]