◆食 指

一

都知道詩歌離不開想象。如李白寫懷素的詩《草書歌行》中的“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔”兩句，借寫懷素洗筆池中的水可飛出北溟魚了，喻洗筆用水量之大，后一句則是寫出懷素練字寫禿寫壞了許多毛筆，此兩句中可見懷素寫字、練字的功夫之大。特別一個(gè)“飛出”、“殺盡”，極呈“狂”態(tài)。這一切用在懷素寫字的神態(tài)和功夫上都再貼切合理不過了。再如:王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”把詩人的心境在自然景色中寫盡了。但都知道“落霞”不能與“瘦馬”齊飛，“秋水”也不能共“古道”一色，與上例一樣，這些詩人的想象首先都是符合常理的。但其“傳神”到驚人的程度，為后代傳誦。

但請(qǐng)注意，我首先是說合乎常理，而后才說到“傳神”的精彩，為什么呢?下面試舉現(xiàn)在一些中青年詩人作品中的句子:

你干燥的眼神，

渴望被秋天的露水點(diǎn)燃

再如:

望出去，預(yù)感一次晚歸

蝙蝠的爪子

灼痛那些不確定的光線

大家看完仔細(xì)想一下，就明白這樣的句子講不通，不符合思維的常理。

以上詩句出自一位女詩人之手，我想可能作為一位女性，敏感到了一些情感上的細(xì)微想表現(xiàn)出來，但我認(rèn)為詩是不能這樣寫的。

古人有因“文字獄”或“雅趣”而寫“藏頭詩”和“拆頭詩”的 (這里不多談)。在寫感情由于不便直說有用“暗示”或“雙關(guān)語”的。如秦觀“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，這樣的“暗示”讓人讀罷會(huì)心一笑。也有用“丫頭”與“鴨頭”這樣諧音奇巧的“雙關(guān)語”的，其露出的藏在背后的意味令人咂摸不盡。可要知道:這些正是中國藝術(shù)中“可意會(huì)不可言傳”的獨(dú)特表現(xiàn)方式，是非常高級(jí)的。

但能寫出這樣詩句的詩人不僅要有很高的藝術(shù)天賦、情趣修養(yǎng)，還要有深厚扎實(shí)的“文字功底”，絕非一般詩人所能比的。

由此可見，無論是詩人的“想象”，還是詩人的“暗指示意”，或用的詼諧的“雙關(guān)語”，能在詩中成為“精彩”而為后人拍手叫絕的都首先極具內(nèi)在的合理性。其基礎(chǔ)在于合乎自然的屬性和人類的共同經(jīng)驗(yàn)。這樣的“精彩之處”在源遠(yuǎn)流長的中國古典詩文中比比皆是。如果把這個(gè)問題抽出來單講就是“邏輯學(xué)”，只不過“國學(xué)”中沒開這門課。

二

可能有的朋友會(huì)說，詩人有時(shí)會(huì)在精神失常的狀態(tài)下超常發(fā)揮，病態(tài)思維中有可能產(chǎn)生“驚人之作”。這個(gè)問題我不敢完全贊同，但在理論上講朋友們是有道理的。在這點(diǎn)上，我想舉馬雅可夫斯基詩中的片斷和洛爾迦的一首詩試說一下:

馬雅可夫斯基在早期成名作長詩《穿褲子的云》中，寫到被戀情折磨的痛苦，迸發(fā)出這樣的詩句:

我的臉緊貼著

雨天的麻臉，

我這大塊頭

還能想什么?!

背后枝形燭臺(tái)，

嘶笑而轟鳴

看得出來，這樣的詩句不是在常態(tài)下寫得出來的，這幾句無論在空間還是在外表內(nèi)心之間跳躍都極大。從陰暗雨天的玻璃窗前一下跳到了背后燃著的燭臺(tái)，之中還夾著詩人不能自控的情緒。可僅此幾句卻把詩人被戀情折磨的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，還展示出詩人突出的“個(gè)性”。

再如，洛爾迦的《婚約》:

從水里撈起

這個(gè)金指箍。

(陰影把它的手指

按住了我的肩窩。)

把這金箍撈起，我的年紀(jì)

早已過了百歲。靜些!

一句話也別問我!

從水里撈起

這個(gè)金指箍。

這些詩句表面上不相關(guān)聯(lián)，詩句間跳躍非常大。詩人是從時(shí)間的流水中撈起金指箍寫起，一下想到和戀人青春時(shí)的親昵之情，又一下子跳到現(xiàn)在的感傷和由此觸發(fā)的激動(dòng)，寥寥幾筆，幾十年的情感躍然紙上。這就是天才的西班牙詩人洛爾迦。

我在最后想著重講一點(diǎn)，上面所舉二例在時(shí)空跳躍和情感轉(zhuǎn)換上完全合乎常理，不能被視為病態(tài)思維中所作。

相比之下，現(xiàn)在一些詩作，不過一堆病句而已。

三、附記

因本文是今年春節(jié)除夕開始寫的，后幾天接打了幾個(gè)拜年的電話，都談及此文。覺得朋友們的意見十分重要，特記。

在美國的詩人朋友一平說，寫詩有時(shí)會(huì)有悖常理，但能從生命和宗教的情感意義上說得通。有時(shí)詩中寫一只鳥飛過，表面上看沒什么特別，可在整個(gè)詩中會(huì)顯得十分精彩。我當(dāng)時(shí)也覺得可能有理。放下電話后，突然想到“恨別鳥驚心”一句，又深入一想，只有在“恨別”時(shí)，(在這個(gè)特殊環(huán)境心態(tài)中)鳥的飛離和所發(fā)出的聲響才“驚心”，才合乎情理。這還得今后與朋友探討。

后又與黑大春、林莽電話交談。

大春的意見是古人寫詩是“一以貫之”， “一氣呵成”，他在八大處山上吟誦李白“蜀道難”時(shí)就有此感。覺回腸蕩氣，飄飄欲仙，并感到詩中有“巫術(shù)”的力量。這些都來自深厚的中華文化底蘊(yùn)。

林莽說，中國人寫詩從來不是從理念出發(fā)，是從感覺寫起。所以寫出好詩的詩人必須有良好的綜合素質(zhì)，這是從天文地理到人情世故無所不包的“綜合認(rèn)識(shí)”問題。

我這樣想:寫詩就是憑感覺，寫詩的時(shí)候是考慮不了那么多，顧不上其他的。從上面文中舉的例子，不論中國的李白、王勃還是外國的馬雅可夫斯基、洛爾迦，都是如此。所以，詩的邏輯條理性全靠從小在生活學(xué)習(xí)中一點(diǎn)點(diǎn)積累，養(yǎng)來修成。這一點(diǎn)務(wù)必請(qǐng)孩子們和老師家長們注意，如果孩子們?cè)谒季S、寫作時(shí)缺失內(nèi)在的邏輯合理，后果就嚴(yán)重了。

以上文字所記，均是病退在家，飯后茶余，與愛人寒樂同讀詩文的一些議論，以及與朋友的通話交談。這是我晚年生活的一個(gè)側(cè)面，特記在后面。