林繼中

《有感五首》是杜甫唐代宗廣德年間在梓州一帶所作的重要組詩(shī)，其二云:

幽薊馀蛇豕，乾坤尚虎狼。諸侯春不貢，使者日相望。慎勿吞青海，無(wú)勞問(wèn)越裳。大君先息戰(zhàn)，歸馬華山陽(yáng)。

錢(qián)箋: “是時(shí)史朝義下諸降將奄有幽、魏之地，驕恣不貢，代宗懦弱，不能致討。此詩(shī)云‘慎勿吞青海，無(wú)勞問(wèn)越裳?！灿泄?jié)鎮(zhèn)之近，不修職貢，而顧能從事遠(yuǎn)略者乎?蓋嘆之也。息戰(zhàn)歸馬，謂其不能用兵，而婉詞以譏之也。李翱云:‘唐子孫不能以天下取河北?！艘庖病Ｅf注謂戒人主生事外夷，可謂愚矣。”

朱注引錢(qián)箋，加按:“言西南夷不足憂，所可慮者，藩鎮(zhèn)耳?！泵鞔_“息戰(zhàn)”止言邊事可息，而對(duì)不臣之藩鎮(zhèn)則當(dāng)戰(zhàn)，是為“息戰(zhàn)”之二邊。浦起龍、楊倫注亦沿用錢(qián)說(shuō)，認(rèn)為詩(shī)諷朝廷“茍冀無(wú)事”的懦弱。

仇注認(rèn)為錢(qián)注近是，“但此時(shí)民苦兵革，亦豈可勸之用兵乎?……詩(shī)言息戰(zhàn)歸馬，蓋欲收鎮(zhèn)兵以實(shí)關(guān)內(nèi)”。乃引史料證實(shí)之，以為“公 (杜甫)之熟籌時(shí)事，正與汾陽(yáng) (郭子儀)意同”。

平章諸說(shuō)，錢(qián)注畢竟敏銳，抓住“息戰(zhàn)”這一關(guān)鍵，直揭出代宗懦弱的本性，但于杜甫良苦之用心尚未達(dá)一間。仇注則能以大觀小，顧及形勢(shì)的復(fù)雜性與特殊性，不拘泥于一事一議，故能更進(jìn)一層，捉住“時(shí)民苦兵革”這一要害，篇末引黃生云云，更是牽出老杜“歸本于主德”的“大抱負(fù)”，只可惜所引唯黃生的贊語(yǔ)而未能擷取其發(fā)露老杜“與民更始”的真知灼見(jiàn)。

黃生《杜詩(shī)說(shuō)》卷六說(shuō)《有感五首》其二云:“此詩(shī)言河北之孽尚存，四方之盜又煽，諸道貢獻(xiàn)不至，而出使者四督之，朝廷之艱窘亦甚矣。然理亂絲者必有其緒，目前時(shí)事宜且勿急平賊，自用兵以來(lái)，賦斂橫加，民困已極，誅求所迫，轉(zhuǎn)徙逃亡，適足為盜資耳。后半云云，特以休兵之說(shuō)進(jìn)。其未盡之旨，則見(jiàn)于后數(shù)章焉?！?/p>

其中有二點(diǎn)值得注意，一是看到當(dāng)時(shí)事勢(shì)的矛盾性與復(fù)雜性，并主張“理亂絲者必有其緒”;二是認(rèn)為五首是個(gè)整體，故“未盡之旨，則見(jiàn)于后數(shù)章”。事勢(shì)的復(fù)雜性就在于內(nèi)外各種矛盾并作，理其頭緒，就在誅求之甚，唯有先息戰(zhàn)養(yǎng)民才是攘外安內(nèi)的根本?！跋取闭撸仁孪?zhàn)，再圖后事也。故后面三首是詩(shī)人治亂絲之策。也就是說(shuō)，要闡明“息戰(zhàn)”真意，必須以大觀小，求得詩(shī)心。其三云:

洛下舟車(chē)入，天中貢賦均。日聞紅粟腐，寒待翠華春。莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新。不過(guò)行儉德，盜賊本王臣。

仇注于此引了截然相反的兩種意見(jiàn):

錢(qián)謙益曰:自吐蕃入寇，車(chē)駕東幸，程元振勸帝都洛陽(yáng)以避蕃亂。郭子儀附章論奏，其略曰: “東周之地，久陷賊中，宮室焚燒，十不存一。矧其土地狹隘，才數(shù)百里間，東有成皋，南有二室，險(xiǎn)不足恃，適為戰(zhàn)場(chǎng)。明明天子，躬儉節(jié)用，茍能抑豎刁、易牙之權(quán)，任蘧瑗、史鰌之直，則黎元自理，寇盜自息?！惫艘?，正檃括汾陽(yáng)論奏大意。

朱鶴齡曰:唐江淮之粟，皆輸洛陽(yáng)，轉(zhuǎn)運(yùn)京師。時(shí)劉晏主漕，疏浚汴渠，故言洛下舟車(chē)無(wú)阻，貢賦大集，當(dāng)急布春和，散儲(chǔ)粟以贍窮民。

王道俊《博議》曰:《傷春》詩(shī)有“近傳王在洛”及“滄海欲東巡”之句，則此詩(shī)為傳聞代宗將幸東都而作也。史稱(chēng)喪亂以來(lái)，汴水湮廢，漕運(yùn)自江漢抵梁洋，迂險(xiǎn)勞費(fèi)。廣德二年三月，以劉晏為河南江淮轉(zhuǎn)運(yùn)使。時(shí)兵火之后，中外艱食。晏乃疏汴水，歲運(yùn)米數(shù)十萬(wàn)石以給關(guān)中。公之意，唐建東都，本備巡幸。今汴洛之間，貢賦道均，且漕渠已通，倉(cāng)粟不乏，只待翠華之臨耳。勿謂洛陽(yáng)陿阨，無(wú)金湯可守。乘此時(shí)而赫然東巡，號(hào)令天下，則宇宙長(zhǎng)新矣。蓋能行恭儉之德，則率土皆臣，盜賊豈足慮哉。王導(dǎo)論遷都云:“能弘衛(wèi)文大帛之冠，無(wú)往不可。若不績(jī)其麻，則樂(lè)土為墟。”公意正此意也。

按:已上兩說(shuō)不同，今主錢(qián)氏，有子儀籌策可據(jù)也。①

兩種意見(jiàn)固然相反，但認(rèn)為詩(shī)涉“遷都”則一也。后之論者多循此解詩(shī)。如黃生《杜詩(shī)說(shuō)》、仇注、浦注、楊倫注，乃至今人馮至、浦江清編注《杜甫詩(shī)選》，蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》，莫不如是。

這里有個(gè)系年問(wèn)題。郭子儀奏議遷都事，當(dāng)在廣德元年冬吐蕃遁去長(zhǎng)安后;而《有感五首》系年則有二說(shuō)，一曰在廣德元年秋，一曰在廣德二年春。則一在吐蕃入長(zhǎng)安前，一在吐蕃入長(zhǎng)安后。浦注主前說(shuō)云:“或編廣德元年之春，則‘風(fēng)急’、‘梧凋’之語(yǔ)無(wú)著;或編元年之冬，則吐蕃以十月陷長(zhǎng)安，詩(shī)中不見(jiàn)。宜在元年之秋?！钡拇_，吐蕃陷長(zhǎng)安是大事，《有感》豈能不痛感而言之?此為力證。再就其內(nèi)證看，杜詩(shī)與郭奏亦有出入。細(xì)讀郭子儀《請(qǐng)車(chē)駕還京奏》 (《全唐文》卷332)，雖亦主張節(jié)用薄征與杜詩(shī)合，但郭氏強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)安險(xiǎn)固可恃而洛陽(yáng)“土地狹阨，才數(shù)百里間，東有成皋，南有二室，險(xiǎn)不足恃，適為戰(zhàn)場(chǎng)”，與杜詩(shī)云“莫取金湯固”不合。蓋杜詩(shī)用典最講究切當(dāng)，誠(chéng)如仇注所引，“金城湯池”之典當(dāng)用諸關(guān)中而非洛陽(yáng)②，杜詩(shī)云云恰好是對(duì)長(zhǎng)安險(xiǎn)固可恃的否定;而郭奏云洛陽(yáng)“久陷賊中，宮室焚燒，十不存一……人煙斷絕，千里蕭條”，與杜詩(shī)“日聞紅粟腐”以見(jiàn)洛陽(yáng)倉(cāng)粟之豐的描寫(xiě)亦不合，豈能解釋為“正檃栝汾陽(yáng)論奏大意”?今人鄭文則據(jù)該詩(shī)當(dāng)系年于廣德元年八、九月間，而斷言:以發(fā)生在此后的遷都、漕運(yùn)附會(huì)的種種箋注議論，“根據(jù)亦俱失矣。”③此論最為斬截痛快!以史證詩(shī)最忌捉住詩(shī)的字面與某史料文獻(xiàn)之間只字片言的巧合或相似之處，大加發(fā)揮，曲為彌縫;而是應(yīng)當(dāng)將個(gè)別現(xiàn)象與眾多事實(shí)同時(shí)聯(lián)系起來(lái)，顧及“全人”、“全篇”，追求整體上的一致性。

其實(shí)，早在宋人趙次公杜詩(shī)注中，已有較為平實(shí)而通達(dá)的說(shuō)法:

詩(shī)意當(dāng)是廣德元年史朝義正月已滅之后，吐蕃十月末陷京師之前。句有言胡滅，則指史朝義也。新交戰(zhàn)，則吐蕃也。覓張騫，則指奉使吐蕃者也。余蛇豕，則指河北叛將也?；⒗?、盜賊，則以指袁晁也。不臣朝，又以指河北叛將也。親賢，則指雍王適與郭子儀也。將自疑，則指仆固懷恩也。④

以上各點(diǎn)是就五首通體而言，都不難從史料中得到印證，茲不列舉。筆者只想將該組詩(shī)放在詩(shī)人廣德元年冬月前的作品中，作為一個(gè)整體來(lái)考察，因?yàn)槿绻峭瑫r(shí)期同一人的作品，其對(duì)時(shí)局的感受必然有其相似性與可比性。時(shí)杜甫在梓州一帶，陳貽焮《杜詩(shī)評(píng)傳》中卷有頗為翔實(shí)的考論，成為我主要的參考文本。⑤

其時(shí)有《喜雨》詩(shī)云:

春旱天地昏，日色赤如血。農(nóng)事都已休，兵戎況騷屑。巴人困軍須，慟哭厚土熱。滄江夜來(lái)雨，真宰罪一雪。谷根小蘇息，沴氣終不滅。何由見(jiàn)寧歲，解我憂思結(jié)。崢嶸群山云，交會(huì)未斷絕。安得鞭雷公，滂沱洗吳越。

篇下原注: “時(shí)聞?wù)阌叶啾I賊?！贝蟾庞捎谶@一注腳，至今注家都將末句解析為詩(shī)人希望廣德元年四月出兵的李光弼及時(shí)平定浙右袁晁的起義。然而篇末“原注”只是舊注，并不能肯定是詩(shī)人的自注⑥;即使是詩(shī)人自注，也斷不能直指是詩(shī)人催促李光弼去鎮(zhèn)壓袁晁，它只是點(diǎn)明何以由巴雨聯(lián)想到吳越的原因，所以更重要的是要看全詩(shī)的意脈。詩(shī)人因久旱得雨，巴人稍舒困頓，但“沴氣終不滅”，只有“見(jiàn)寧歲”，天下太平，才能“解我憂思結(jié)”，由此聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的吳越。 (自聞官軍收河南河北以來(lái)，杜甫一直有出蜀之思，往吳越也是其選擇之一。)“真宰罪一雪”一句不應(yīng)忽略。久旱民困是“真宰”之罪，巴蜀這里終于下雨了，所以其罪得以湔雪，但吳越之民仍處水火，故欲“鞭雷公”，也來(lái)一場(chǎng)喜雨，惠及吳越，解民倒懸。“鞭雷公”與“罪真宰”是一致的，是與《有感五首》的“愿聞哀痛詔”遙相呼應(yīng)的，是力促統(tǒng)治者改善政治，與“長(zhǎng)令宇宙新”也是一致的，不應(yīng)解讀為催李光弼去鎮(zhèn)壓起義。陳貽焮引《資治通鑒》卷222“租庸使元載以江、淮雖經(jīng)兵荒，其民比諸道猶有資產(chǎn)，乃按籍舉八年租調(diào)之違負(fù)及逋逃者，計(jì)其大數(shù)而征之”云云，指出袁晁領(lǐng)頭的吳越民眾起義，究其起因，實(shí)為官逼民反所致，甚是。陳先生進(jìn)而敏感地聯(lián)系到《有感五首》所云:“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣?！笨胺Q(chēng)的評(píng)。 (第847頁(yè))《喜雨》“原注”中的“盜賊”，便是此“本王臣”的“盜賊”，息兵養(yǎng)民才是根本，詩(shī)人怎么忍心“催促”李光弼去鎮(zhèn)壓呢?兩詩(shī)可以互訓(xùn)。《喜雨》末句應(yīng)有新的詮釋。無(wú)論如何，二首的情感是相通的。

又，是年秋所作《送陵州路使君赴任》云:

王室比多難，高官皆武臣。幽燕通使者，岳牧用詞人。國(guó)待賢良急，君當(dāng)拔擢新。佩刀成氣象，行蓋出風(fēng)塵。戰(zhàn)伐乾坤破，瘡痍府庫(kù)貧。眾僚宜潔白，萬(wàn)役但平均。霄漢瞻佳士，泥途任此身。秋天正搖落，回首大江濱。

此詩(shī)與《有感五首》可謂一氣相通，且互相發(fā)明。“岳牧用詞人”與《有感五首》其二“諸侯春不貢”恰成反對(duì)，指明時(shí)局癥結(jié)之所在:河北雖平，道路已通，何以諸侯不貢?正是由于“高官皆武臣”，文治偏廢，故倡“岳牧用詞人”?！队懈形迨住菲湮濉暗菈^假，報(bào)主爾何遲。鄰郡輒無(wú)色，之官皆有詞”，正是武重文輕的具體表現(xiàn)。一正一反，托出杜甫的文治思想，容另敘。而“戰(zhàn)伐乾坤破，瘡痍府庫(kù)貧。眾僚宜潔白，萬(wàn)役但平均”則是《有感五首》中“行儉德”的具體化。

又， 《對(duì)雨》有云: “雪嶺防秋急，繩橋戰(zhàn)勝遲。西戎甥舅禮，未敢背恩私?！标愘O焮《杜甫評(píng)傳》謂:“如今吐蕃已盡取河西、隴右 (包括秦州、成州在內(nèi))之地，馬上就要打到長(zhǎng)安，把皇帝趕跑了，老杜還念念不忘昔人舅甥之國(guó)的禮與情，并寄希望于萬(wàn)一，這種妄自尊大的心理，這種書(shū)生之見(jiàn)，真是夠可以的了。”(第851頁(yè))陳說(shuō)或有助于對(duì)“慎勿吞青?！钡睦斫猓撛?shī)同時(shí)也表明這是吐蕃未陷京師前，杜甫在消息閉塞的巴蜀所持的特有看法⑦，更證明持“慎勿吞青?！敝?jiàn)的《有感五首》不可能作于吐蕃已出入京師之后的狼子野心昭彰的廣德二年春。

又，《王命》:“漢北豺狼滿(mǎn)，巴西道路難。血埋諸將甲，骨斷使臣鞍?！备惺苤钊缫?jiàn)。 《有感五首》以“白骨新交戰(zhàn)，云臺(tái)舊拓邊。乘槎斷消息，無(wú)處覓張騫”發(fā)興，當(dāng)與此慘痛的直接感受有關(guān)，而舊注引李之芳出使吐蕃為說(shuō)，但李出使在廣德元年四月，路途遙遠(yuǎn)，且巴蜀消息不靈，且李被拘二年是后事，老杜似不應(yīng)于當(dāng)年秋便急著說(shuō)“斷消息”。

以上引證尚屬零碎，而作于廣德元年秋之《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表》則從總體上與《有感五首》一氣相通，茲摘錄如下:

臣某言:伏自陛下平山東，收燕薊，洎海隅萬(wàn)里，百姓感動(dòng)，喜王業(yè)再康，瘡痏蘇息，陛下明圣，社稷之靈，以至於此。然河南河北，貢賦未入，江淮轉(zhuǎn)輸，異於曩時(shí)。惟獨(dú)劍南，自用兵以來(lái)，稅斂則殷，部領(lǐng)不絕，瓊林諸庫(kù)，仰給最多。是蜀之土地膏腴，物產(chǎn)繁富，足以供王命也。近者，賊臣惡子，頻有亂常，巴蜀之人，橫被煩費(fèi)，猶自勸勉，充備百役，不敢怨嗟。吐蕃今下松維等州，成都已不安矣。楊琳師再脅普合，颙颙兩川，不得相救，百姓騷動(dòng)，未知所裁。況臣本州，山南所管，初置節(jié)度，庶事草創(chuàng)，豈暇力及東西兩川矣。伏愿陛下聽(tīng)政之馀，料巴蜀之理亂，審救援之得失，定兩川之異同，問(wèn)分管之可否，度長(zhǎng)計(jì)大，速以親賢出鎮(zhèn)，哀罷人以安反仄。犬戎侵軼，群盜窺伺，庶可遏矣。而三蜀，大府也，徵取萬(wàn)計(jì)，陛下忍坐見(jiàn)其狼狽哉!不即為之，臣竊恐蠻夷得恣屠割耳。實(shí)為陛下有所痛惜，必以親王，委之節(jié)鉞，此古之維城磐石之義明矣。陛下何疑哉?在選擇親賢，加以醇厚明哲之老為之師傅，則萬(wàn)無(wú)覆敗之跡，又何疑焉?其次付重臣舊德，智略經(jīng)久，舉事允愜，不隕獲於蒼黃之際，臨危制變之明者，觀其樹(shù)勛庸於當(dāng)時(shí)，扶泥涂於已墜，整頓理體，竭露臣節(jié)，必見(jiàn)方面小康也。今梁州既置節(jié)度，與成都足以久遠(yuǎn)相應(yīng)矣。東川更分管數(shù)州，於內(nèi)幕府取給，破弊滋甚，若兵馬悉付西川，梁州益坦為聲援，是重?cái)恐?，免出多門(mén)，西南之人，有活望矣?！诽煜箩缡丈馕?，減省軍用外，諸色雜賦名目，伏愿省之又省之，劍南諸州，亦困而復(fù)振矣。將相之任，內(nèi)外交遷，西川分閫，以仗賢俊，愚臣特望以親王總?cè)终撸庠诟塘鏖L(zhǎng)，國(guó)家萬(wàn)代之利也，敢輕易而言。(《杜詩(shī)詳注》卷25)

此表與《有感五首》從內(nèi)容到情感上的一致性，一望可知。其中對(duì)誅求病民反復(fù)言之，對(duì)親賢出鎮(zhèn)期盼殷殷，致意再三;《有感五首》與其說(shuō)是“正檃栝汾陽(yáng)論奏大意”，不如說(shuō)是“檃栝”此表大意。尤其值得注意的是:二者的思路意脈，頗為相近。事實(shí)上將“莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新。不過(guò)行儉德，盜賊本王臣”四句與第四首“受鉞親賢往”、“終依古封建”云云合讀，便是表奏主體部分(“伏愿陛下聽(tīng)政之馀”至“意在根固流長(zhǎng)，國(guó)家萬(wàn)代之利也”)的內(nèi)容。分言、合說(shuō)之異，只是因?yàn)槲捏w不同所致。正因文體不同，第五首乃言表奏中之所不敢言，將第一首“將帥蒙恩澤，兵戈有歲年。至今勞圣主，何以報(bào)皇天”的問(wèn)責(zé)╋╋追進(jìn)至人主:不信任武臣致使“兵殘將自疑”，而偏重、姑息武人又致使文治不振，唯有人主自律， “愿聞哀痛詔”，才有中興的希望。

表與詩(shī)意脈之相近如上述，兩相發(fā)明又使我們加深了對(duì)《有感五首》的理解。錢(qián)注以為第四首乃“公 (指杜)追嘆朝廷不用琯 (指房琯)議，失強(qiáng)干弱枝之義”，尚屬皮相之談。房、杜兩說(shuō)，同中有異。 《舊唐書(shū)·玄宗本紀(jì)》卷九 (第233頁(yè))載玄宗入蜀，“甲子，次普安郡，憲部侍郎房琯自后至，上與語(yǔ)甚悅，即日拜為吏部尚書(shū)、同中書(shū)門(mén)下平章事。丁卯，詔以皇太子諱充天下兵馬元帥，都統(tǒng)朔方、河?xùn)|、河北、平盧等節(jié)度兵馬，收復(fù)兩京;永王璘江陵府都督，統(tǒng)山南東路、黔中、江南西路等節(jié)度大使;盛王琦廣陵郡大都督，統(tǒng)江南東路、淮南、河南等路節(jié)度大使;豐王珙武威郡都督，領(lǐng)河西、隴右、安西、北庭等路節(jié)度大使。初，京師陷賊，車(chē)駕倉(cāng)皇出幸，人未知所向，眾心震駭，及聞是詔，遠(yuǎn)近相慶”。則房琯所謂“封建”，純粹是為強(qiáng)化王室以收拾人心。以今日眼光看， “依古封建”頗逆歷史進(jìn)程，與其在陳濤斜用春秋時(shí)戰(zhàn)法相似，是泥古不化的“迂”。而杜甫雖難免同其迂，但參之該表，則“終依古封建”還有其不同于房琯的出發(fā)點(diǎn)與合理性在。杜甫有鑒于兩川軍閥內(nèi)斗，無(wú)人統(tǒng)合，百姓騷動(dòng)，這才提出“速以親賢出鎮(zhèn)，哀罷人以安反仄”，后者才是杜甫倡“封建”的指歸。其“強(qiáng)干弱枝”是與表中“根固流長(zhǎng)”相聯(lián)系的，無(wú)論枝干，都需要百姓的供養(yǎng)這條“根”!五首息戰(zhàn)、行儉德、封建 (任親賢)、下哀痛詔如是等等主張，都是為了“根固”，即儒家“民惟幫本，本固邦寧”的民本思想的集中表現(xiàn)，且其中飽含著杜甫對(duì)掙扎求活的百姓無(wú)限的同情。黃生稱(chēng):“《有感五首》，在公生平為大抱負(fù)，即全集之大本領(lǐng)?！?《杜詩(shī)說(shuō)》卷6)良有以也。⑧

然而，以今日的眼光觀之，便感到詩(shī)中休兵、封建的主張似不切實(shí)際，而以“行儉德”說(shuō)昏君更屬“與虎謀皮”。總之，是透出一股“書(shū)生氣”。事實(shí)上讀安史之亂前后這段唐史，總覺(jué)得面對(duì)驕兵悍將與昏庸猜忌的君主，當(dāng)時(shí)的儒生們實(shí)在是拿不出多少新辦法，多少也都透出一股書(shū)生氣。難怪今之學(xué)者要批評(píng)當(dāng)時(shí)思想界的平庸，安史之亂是場(chǎng)“文化危機(jī)”?！秳蛑袊?guó)隋唐史》則從制度、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)各種變化入手，揭示了該時(shí)期社會(huì)的深層矛盾，建立了全新的參照系，對(duì)李林甫、元載、第五琦等做了全新的評(píng)價(jià)。⑨這些當(dāng)然是歷史學(xué)的進(jìn)步，不過(guò)從以大一統(tǒng)為特點(diǎn)的中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程看，正是張說(shuō)、張九齡直至房琯、顏真卿、楊綰、賈至、柳伉、獨(dú)孤及等等一大批主張“文治”的儒生們的“書(shū)生氣”，阻礙著各色各樣的分裂勢(shì)力，漸積地鼓動(dòng)了后來(lái)的新儒學(xué)思潮，引導(dǎo)出北宋的“文官政治”，自有其特殊的歷史意義，絕非李林甫、元載輩所能替代。茲錄《資治通鑒》幾則史料如下:

代宗廣德元年 (763年)條:

太常博士柳伉上疏，以為:“犬戎犯關(guān)度隴，不血刃而入京師，劫宮闈，焚陵寢，武士無(wú)一人力戰(zhàn)者，此將帥叛陛下也。陛下疏元功，委近習(xí)，日引月長(zhǎng)，以成大禍，群臣在廷，無(wú)一人犯顏回慮者，此公卿叛陛下也。陛下始出都，百姓填然，奪府庫(kù)，相殺戮，此三輔叛陛下也。自十月朔召諸道兵，盡四十日，無(wú)只輪入關(guān)，此四方叛陛下也。內(nèi)外離叛，陛下以今日之勢(shì)為安邪，危邪?若以為危，豈得高枕，不為天下討罪人乎!臣聞良醫(yī)療疾，當(dāng)病飲藥，藥不當(dāng)病，猶無(wú)益也。陛下視今日之病，何繇至此乎?必欲存宗廟社稷，獨(dú)斬元振首，馳告天下，悉出內(nèi)使隸諸州，持神策兵付大臣，然后削尊號(hào)，下詔引咎，曰: ‘天下其許朕自新改過(guò)，宜即募士西赴朝廷;若以朕惡未悛，則帝王大器，敢妨圣賢，其聽(tīng)天下所往?！绱?，而兵不至，人不感，天下不服，臣請(qǐng)闔門(mén)寸斬以謝陛下。”上以元振嘗有保護(hù)功，十一月，辛丑，削元振官爵，放歸田里。

同上，十二月丁亥條:

車(chē)駕發(fā)陜州。左丞顏真卿請(qǐng)上先謁陵廟，然后還宮，元載不從，真卿怒曰:“朝廷豈堪相公再壞邪!”載由是銜之。

永泰元年 (765年)三月條:

左拾遺洛陽(yáng)獨(dú)孤及上疏曰:“陛下召冕等待制以備詢(xún)問(wèn)，此五帝盛德也。頃者陛下雖容其直，而不錄其言，有容下之名，無(wú)聽(tīng)諫之實(shí)，遂使諫者稍稍鉗口飽食，相招為祿仕，此忠鯁之人所以竊嘆，而臣亦恥之。今師興不息十年矣，人之生產(chǎn)，空于杼軸。擁兵者第館亙街陌，奴婢厭酒肉，而貧人羸餓就役，剝膚及髓。長(zhǎng)安城中白晝椎剽，吏不敢詰，官亂職廢，將惰卒暴，百揆隳剌，如沸粥紛麻，民不敢訴于有司，有司不敢聞?dòng)诒菹?，茹毒飲痛，窮而無(wú)告。陛下不以此時(shí)思所以救之之術(shù)，臣實(shí)懼焉。今天下惟朔方、隴西有吐蕃、仆固之虞，邠涇、鳳翔之兵足以當(dāng)之矣。自此而往，東洎海，南至番禺，西盡巴、蜀，無(wú)鼠竊之盜而兵不為解。傾天下之貨，竭天下之谷，以給不用之軍，臣不知其故。假令居安思危，自可厄要害之地，俾置屯御，悉休其馀，以糧儲(chǔ)屝屨之資充疲人貢賦，歲可減國(guó)租之半。陛下豈可持疑于改作，使率土之患日甚一日乎!”上不能用。

不同時(shí)、不同地、不同人，但濟(jì)世之策與杜甫《有感》約略相似 (如休戰(zhàn)養(yǎng)民、下罪己詔等)，尤其是那股“臨危莫愛(ài)身”(《奉送嚴(yán)公入朝十韻》)的“折檻” (死諫)精神，更是與老杜一氣如虹。王元化釋“情志”有云:“情志應(yīng)該合理地理解作在人的內(nèi)心中所反映的時(shí)代精神。”⑩《有感五首》之美，尚不在議論如何高明，展示了杜甫議政的“大本領(lǐng)”，而更在乎體現(xiàn)了杜甫生平為民請(qǐng)命的“大抱負(fù)”，詩(shī)人的情志發(fā)露了時(shí)代的正氣!

注釋:

① 王道俊《博議》，應(yīng)為潘檉章《杜詩(shī)博議》，而嫁名明代王道俊、宋代杜田等。詳見(jiàn)蔡錦芳《〈杜詩(shī)博議〉質(zhì)疑》，《杜甫研究學(xué)刊》，1989，第二期。

② 《文選》卷51，賈誼《過(guò)秦論》:“自以為關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)?！?/p>

③ 鄭文:《杜詩(shī)檠詁》，成都，巴蜀書(shū)社，1992，第352頁(yè)。

④ 《杜詩(shī)趙次公先后解輯校》，上海古籍出版社，1994，上冊(cè)，第562頁(yè)。

⑤ 陳貽焮:《杜甫評(píng)傳》中卷，上海古籍出版社，1988年版。下引該書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼。

⑥ 《宋本杜工部集》保留一些舊注，有些是杜甫自注，有些則不是。除明顯標(biāo)明“介甫云”、“東坡嘗云”者外，如卷十一《梅雨》“南京”句下注云:“‘西’一作‘犀’。明皇以成都為南京，犀浦乃屬邑”;同卷《野老》“片云何意”下注: “一作‘事’，又云‘行云幾行’”;諸如此類(lèi)，都是注家口吻，非杜自注。至如卷九《憶幼子》題下注: “字驥子，時(shí)隔絕在鄜州?！倍硎蹲谖渖铡吩?shī)后又注云:“宗武小名驥子，曾有詩(shī)‘驥子好男兒’。”老杜總不至于連自己兒子的字與小名都混為一談吧?二者至少有一注非杜自注。又，卷十三《玉臺(tái)觀》同題二首，中間只隔一《滕王亭子》，前一首題下注云:“滕王作”;后一首題下注云:“滕王造”。后注意思明確，謂玉臺(tái)觀為滕王所建造;前注則意思不明:是說(shuō)此詩(shī)為滕王所作，抑此亭子為滕王所造?如后一義，則何必兩首題下皆注?只此數(shù)例，可明舊注末必皆杜甫自注也。

⑦ 廣德元年秋，杜甫又有《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表》稱(chēng)吐蕃侵?jǐn)_，“意者報(bào)復(fù)摩彌青海之役決矣”，似乎認(rèn)為戰(zhàn)端責(zé)任在雙方，這種判斷頗為特殊。

⑧ 息戰(zhàn)養(yǎng)民是杜甫大半輩子的心結(jié)， 《晝夢(mèng)》云: “安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢(qián)”;《蠶谷行》云:“焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕”，等等，不一而足。

⑨ 詳〔英〕崔瑞德編《劍橋中國(guó)隋唐史》第七章。北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年版。

⑩ 王元化: 《思辨隨筆》，上海文藝出版社，1995，第233頁(yè)。