□李 致
這些年來,無論是話題,還是思維,凡涉及四川出版,我就會想起崔之富同志。
我在一九七四年秋,從共青團(tuán)中央調(diào)到四川人民出版社。老崔從解放初期就在四川從事出版工作,是“資深”的出版人?!拔母铩睍r(shí),他實(shí)際上是四川人民出版社的一把手,也就是所謂的“當(dāng)權(quán)派”,備受沖擊。以后被結(jié)合為“革委會”副主任。反右傾翻案風(fēng)時(shí),造反派又把矛頭指向老崔。由于革委會主任江明同志大是大非明確,裝模做樣地走了一個(gè)“過場”,老崔沒受到傷害。
粉碎“四人幫”以前,出版社除了印《毛選》《語錄》外,沒有更多的業(yè)務(wù)。一九七五年,受周總理的委托,國家出版局給湖北和四川兩省一個(gè)任務(wù),編纂《漢語大字典》。老崔接受了這個(gè)任務(wù),歷時(shí)十一年,他去世時(shí)接近完稿。為緬懷老崔的功績,一九八六年十月十四日,《漢語大字典》在武漢公開發(fā)行,因老崔已離開人世,特邀請了老崔的夫人翁季常參加,此系后話。
出版社清理“幫派”、否定“文革”的工作進(jìn)行得很順利,很快就騰出手來抓業(yè)務(wù)。革委會主任江明,原為共青團(tuán)中央主辦的《中國青年》雜志社的總編輯,因落實(shí)政策調(diào)回北京。出版社改為黨委領(lǐng)導(dǎo)下的社長、總編輯負(fù)責(zé)制。崔之富任黨委書記、社長,我任黨委副書記、總編輯,有若干名副社長、副總編輯。這種體制比以后的單純社長負(fù)責(zé)制好。單純的社長負(fù)責(zé)制,幾個(gè)副社長中只有一位副社長抓編輯工作,削弱了編輯的力量,而編輯工作應(yīng)擺在出版工作的首位。
老崔和我一直合作得很好。
社長負(fù)責(zé)的工作很多,主管人事、財(cái)務(wù)、出版、發(fā)行,修建等多方面工作,同時(shí)還得兼管編輯工作。老崔在以上各方面都顯示了他的才能,做出了突出的成績。
老崔解放前曾在成都福川銀行工作,很有經(jīng)濟(jì)頭腦和計(jì)算能力。他主張君子愛財(cái),取之有道,用之有方。出版社內(nèi)統(tǒng)一核算,以贏補(bǔ)虧。這就保證了有社會效益、發(fā)行量不大的書籍得以出版,不像現(xiàn)在某些出版單位,對編輯室和個(gè)人只講經(jīng)濟(jì)承包,凡是不賺錢的書就拒之門外,或是要作者自費(fèi)出書。老崔很聰明,無論出什么書,多少萬字,多大開本,多少印張,多少成本,他腦子一轉(zhuǎn),很快就計(jì)算出來。我從小偏愛文學(xué),算術(shù)經(jīng)常不及格,自愧不如。這類計(jì)算工作只有依靠老崔了。
地方出版社過去實(shí)行“三化”方針,即地方化、群眾化、通俗化,一般只出版配合中心、面向農(nóng)村的“字大、圖多、本薄、價(jià)廉”的小冊子,這對出版社是一個(gè)很大的束縛?!拔母铩币院竺媾R嚴(yán)重書荒,像四川這樣的大省,只靠中央一級出版社,遠(yuǎn)不能滿足讀者和作者的需要。這一點(diǎn)大家都有感受,作為老出版人的崔之富的感受更深。四川出版社有幾位在北京辦過全國性刊物的同志,眼光習(xí)慣于面向全國,這是個(gè)有利因素。形勢逼迫我們大膽地向全國組稿,并把川版書向全國發(fā)行。這樣形成的“立足本省,面向全國”的方針,得到國家出版局的肯定并在全國地方出版社推廣。經(jīng)過長期實(shí)踐,這個(gè)方針被認(rèn)為是改革開放以來,出版界的一項(xiàng)重大改革舉措。
由于實(shí)行“立足本省,面向全國”的方針,全國許多知名作家和學(xué)者到四川出書,被人戲稱“孔雀‘西南’飛”。川版書被譽(yù)為“名牌多、有重點(diǎn)、成系列”。
崔之富一直關(guān)心和支持編輯工作。在制定年度選題計(jì)劃時(shí),他提出每年都要有“新套套”,啟發(fā)編輯打開思路,開辟新途徑。
老崔用抓好印制工作來支持編輯工作。當(dāng)時(shí),出版周期很長,一本書發(fā)稿后,一年或更長時(shí)間也不一定能出版。我向曹禺索要新作《王昭君》的書稿時(shí),曹禺希望快些出書。我從北京打長途電話給老崔,他說齊稿后三個(gè)月可以出書,我以此承諾得到了曹禺的書稿。按時(shí)出書后,曹禺很高興,說我“說話算數(shù)”,其實(shí)我的“后臺”是崔之富。
一九八二年,我們要出齊《巴金選集》(十卷本),突然發(fā)現(xiàn)壓膜的塑料稀缺,老崔決定,由出版部主任李育生率領(lǐng)三個(gè)組分別到各地去采購,才按時(shí)完成了任務(wù)。一年內(nèi)出齊十卷本《巴金選集》,得到《人民日報(bào)》署名文章的表揚(yáng)。
當(dāng)記敘彭德懷《最后的年月》一書被停售時(shí),老崔態(tài)度堅(jiān)決鮮明,黨委成員一致通過,用出版社黨委名義,向黨中央書記處提出申訴。我們幾次組稿時(shí)與兄弟出版社撞車,老崔都主張謙讓;有一次還在《參考消息》上登啟事,把已得到的訂戶轉(zhuǎn)給一家兄弟出版社。我分管書籍裝幀設(shè)計(jì),主張封面和封底要勒口,出版部為因此增加了成本而猶豫,老崔卻大力支持我的主張。勒口美化了川版書籍。
出版社出了很多好書,年年盈利。在崔之富的主持下,出版社蓋了九層辦公大樓,為當(dāng)時(shí)全國出版社辦公樓之冠。又先后蓋了三幢宿舍樓,而他一次也沒搬進(jìn)新樓。為了爭取時(shí)間組稿,他支持編輯必要時(shí)來回坐飛機(jī),當(dāng)時(shí)一般編輯是不允許乘飛機(jī)的。
出版機(jī)構(gòu)是個(gè)整體,成績是大家努力獲得的,不能算在某一個(gè)人身上。國家出版局組團(tuán)去日本訪問,要四川去一人參加。省出版局要老崔和我去一人,老崔推舉我,我推舉老崔。爭執(zhí)不下,我搶先給出版局打了電話。老崔去日本訪問回來,開闊了眼界,思想更加解放。有一次,為調(diào)動(dòng)員工積極性,老崔力主員工免費(fèi)在出版社吃工作午餐,此事因老崔和我調(diào)離工作未能實(shí)現(xiàn)。
四川(包括重慶)當(dāng)時(shí)只有一家出版社,即四川人民出版社,屬四川省文化局主管。一九七九年,成立了四川省出版局。崔之富和我被任命為副局長,但在出版社的職務(wù)不變。一九八二年底,崔之富被任命為文化廳副廳長兼出版局長,出版局又改屬文化廳領(lǐng)導(dǎo)。我被任命為省委宣傳部副部長,分管文藝、新聞和出版工作。盡管工作崗位不同,但我們同為出版人,仍在一條戰(zhàn)線工作。老局長袁明阮和張東升去山東考察,主張向山東學(xué)習(xí),按專業(yè)分建出版社。老崔和我都支持這個(gè)主張。
一九八三年底,老崔因肝病住院。我每天或間天去醫(yī)院看他,一般也要議論到出版工作。有一天,醫(yī)生告訴我,確診老崔患的是肝癌,已擴(kuò)散。我眼里一下充滿淚水。醫(yī)生說沒有告訴老崔。我沒有馬上進(jìn)病房,在外面站了很久,調(diào)整了情緒,才裝作若無其事地去看老崔。這實(shí)在是一種痛苦。一九八四年春節(jié),我和老伴給他送了一碗湯圓,他高興地吃了幾個(gè)。
老崔是個(gè)聰明人,他很可能知道自己患了癌癥,但沒有捅破這層紙。好在他不太疼痛。最后昏迷了幾天,終于在三月二十五日離開人世,告別了他的親人和終生熱愛的出版事業(yè)。我趕到醫(yī)院,翁季常把頭靠在我的肩上,哭了很久。我的心也如刀絞。老崔去世時(shí)僅五十七歲,英年早逝,太令人遺憾了。
崔之富去世近三十年,我不會忘記他。