文/本刊記者 徐 飛

學(xué)而優(yōu)則教 教而優(yōu)則進(jìn)

文/本刊記者 徐 飛

上世紀(jì)70年代初的北京，忙著“鬧革命”大人無空理會(huì)小孩，加上學(xué)校停課無事可做，以軍隊(duì)大院男孩為突出代表的少年人便自找樂子，靠起哄、打架、鬧事等方式揮霍過量的荷爾蒙，這是《陽光燦爛的日子》講述的故事。劉桓說作者王朔把那個(gè)時(shí)候的北京描繪得活靈活現(xiàn)。自己當(dāng)初的生活像電影里展現(xiàn)的那么無聊、寂寞、空虛。

苦難的經(jīng)歷就是財(cái)富

父親是機(jī)關(guān)干部、母親是醫(yī)生，正是因?yàn)榕f知識(shí)分子家庭出身，加上自己性格倔強(qiáng)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣格格不入，劉桓失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。用他的話說：“我不能改造社會(huì)，也不能讓烏七八糟的社會(huì)改造了我。”

1971年底，他開始了第一份商店售貨員的工作，賣過服裝、鞋帽、化妝品。曾經(jīng)在學(xué)校叱咤風(fēng)云的佼佼者一下淪落到底層的環(huán)境不免使他絕望、空虛。劉桓的父母當(dāng)時(shí)去了五七干校，只有他一個(gè)人在北京生活?！昂髞砺槟玖?，在枯燥的工作中也能找到樂趣，樂趣就是我工作得比別人好?！?進(jìn)來一位顧客穿多大鞋、褲腰應(yīng)該是多少、穿襯衫多大的領(lǐng)子，他練就得一眼就看出來。其間還曾被評為“北京市商業(yè)標(biāo)兵”。他笑著說：“直到現(xiàn)在我覺得自己做商業(yè)還是有點(diǎn)兒天賦的，如果不是考學(xué)走了，估計(jì)現(xiàn)在也能做出個(gè)名頭?！痹谏痰暌幌伦哟私迥辏瑒⒒钢懒说讓由鐣?huì)百姓的生活，他感慨現(xiàn)在對北京市井生活、對百姓疾苦的了解很多是得益于那個(gè)時(shí)候的感受?！艾F(xiàn)在看來只要苦難能夠過去，那么苦難的經(jīng)歷就是財(cái)富”。現(xiàn)在他正準(zhǔn)備為商店寫一個(gè)小回顧，名字就叫《離開商店的日子》?！吧痰甑娜兆舆€有很多值得回憶的東西，通過這本書可以看到我們售貨員當(dāng)時(shí)的心態(tài)，北京老的商業(yè)面貌，整個(gè)北京商業(yè)的變遷，隨著當(dāng)初一起工作的人現(xiàn)在一批批去世，覺得寫這個(gè)回顧很有必要也很有意義?！?976年，情況得到了改善，劉桓被選調(diào)到朝陽區(qū)服裝公司，在工會(huì)當(dāng)干事，當(dāng)時(shí)叫“以工代干”，做過文藝宣傳、圖書管理，也組織工人學(xué)習(xí)理論?！斑@段時(shí)間工作性質(zhì)轉(zhuǎn)變了，每天都接觸一些新的人新的事情，做自己有興趣的事情，這段經(jīng)歷還是很豐富多彩的”。

生命的變數(shù)總是在最不起眼的時(shí)刻悄悄降臨。1977年恢復(fù)高考使千萬人的命運(yùn)一夜改變。劉桓卻沒有意識(shí)到他也將成為這其中的一員。當(dāng)時(shí)只是初中畢業(yè)的他認(rèn)為大學(xué)似乎很遙遠(yuǎn)，在父親的鼓勵(lì)下他參加了次年的考試，并順利地考上了現(xiàn)在的中央財(cái)經(jīng)大學(xué)?！白x書這幾年是我一生當(dāng)中對我影響最大的事情，第一天跨進(jìn)校門的時(shí)候恍如隔世，離開學(xué)校七年又重新踏進(jìn)教室，這種感覺是用語言無法形容的?！彼€清晰地記得當(dāng)時(shí)全校只有兩間教室，其余都是木板房，第一學(xué)期沒有宿舍大家都是走讀，晚上九十點(diǎn)鐘下課回家。但越是這樣越激起了劉桓讀書的熱情。他回憶，當(dāng)時(shí)讀大學(xué)像現(xiàn)在讀博士，學(xué)生談?wù)摰亩际菄掖笫潞蜁旧细羁痰闹R(shí)，視天下為己任?！盎叵脒@段時(shí)間就一句話：知識(shí)改變命運(yùn)”。當(dāng)時(shí)財(cái)經(jīng)類的院校還不是很熱門，學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕還是普遍真理。但是他說自己趕上了好時(shí)期，“十一屆三中全會(huì)以后實(shí)行以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，我們財(cái)經(jīng)類院校開始吃香了，所以說機(jī)遇對一個(gè)人也很重要。”

當(dāng)老師是一門藝術(shù)

“今年是我當(dāng)大學(xué)老師第30年，當(dāng)老師和當(dāng)演員一樣是一門藝術(shù)”。在劉桓看來當(dāng)老師有三關(guān)要過，第一要過學(xué)生關(guān)，當(dāng)著學(xué)生講課不發(fā)怵，敢開口說話；第二是講課藝術(shù)關(guān)，光自己知道不行得給學(xué)生講明白，形成自己的風(fēng)格；第三個(gè)是科研關(guān)，要數(shù)量要質(zhì)量，歸根結(jié)底還是要思想?；叵氘?dāng)時(shí)上一堂課需要兩到三天備課，每堂課下來哪講的好為什好，哪講的不好，哪些板書是不必要的，什么樣的表情語氣不對頭，他都要進(jìn)行反思，這樣的情況持續(xù)了幾年?！袄蠋煵皇且粋€(gè)熟練工種，而是一個(gè)創(chuàng)新工種，創(chuàng)意來自于靈感，靈感來自于積累”。1990年第一屆青年教師基本功觀摩大賽唯一的一等獎(jiǎng)、七五期間財(cái)政部的優(yōu)秀教師，這無疑是對他本職工作的肯定。

“老師，您不僅屬于我們財(cái)政系，您屬于我們中財(cái)80年代學(xué)生”，老師在學(xué)生中的良好口碑、贏得學(xué)生的高度評價(jià)無疑是作為老師的驕傲。得到這樣的評價(jià)還要從他的“第二課堂”說起。劉桓說：“當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，圖書館也不太發(fā)達(dá)，學(xué)生對知識(shí)的渴望比在課堂上要多，學(xué)生對學(xué)術(shù)有要求?！彼牡诙n堂講授的是專業(yè)以外的知識(shí)，講西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的流派、講東歐改革的經(jīng)驗(yàn)得失，講了幾十堂。當(dāng)時(shí)有人不理解當(dāng)老師的不干正事和學(xué)生混什么，劉桓認(rèn)為教師的天職就是教育學(xué)生，“學(xué)生是我們的產(chǎn)品，產(chǎn)品不好別的都是瞎說”?？吹?0年代的學(xué)生和當(dāng)初的自己一樣是求知若渴，“雖然自己當(dāng)時(shí)也有很多不懂，但希望把所學(xué)傾囊相授?！焙芏鄬W(xué)生記住他不是因?yàn)樗淌趯I(yè)課，反而是因?yàn)樗v這些學(xué)生真正感興趣的東西。

雖然在經(jīng)濟(jì)方面卓有建樹，但他卻說“我真正的興趣在歷史而不是經(jīng)濟(jì)”，小的時(shí)候就讀過《中國通史》、《歐洲文明史》、《巴黎公社史》、《馬克思傳記》等等。他看來以史為鏡使人知興衰，能從史中的得失總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在讀書、學(xué)術(shù)之所以淺薄是缺乏史的根基。除了歷史，彈手風(fēng)琴，滑冰、游泳、打兵乓球也是他的愛好。他笑著又頗顯無奈地說:“那時(shí)候比現(xiàn)在活得快樂?，F(xiàn)在事情很多顧不上了，過去做的是一些高雅的事情，現(xiàn)在很俗了。圍著錢轉(zhuǎn)，教人怎么掙錢，教人怎么省錢。”

學(xué)而優(yōu)則進(jìn)

“當(dāng)大學(xué)老師到一定程度以后，要把知識(shí)奉獻(xiàn)給社會(huì)?！背耸且幻髮W(xué)老師，他還是一名政協(xié)委員，最年輕的國務(wù)院參事。

在政協(xié)他是經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、財(cái)政預(yù)算民主監(jiān)督小組組長。每年他要寫兩次財(cái)政預(yù)算監(jiān)督報(bào)告，到目前為止寫了八份?！斑@八份報(bào)告是我的責(zé)任，寫熟了會(huì)有套路但每年又都有創(chuàng)新點(diǎn)。今年的報(bào)告又開始籌備了?！?每次寫之前小組成員都要去財(cái)政局走訪，調(diào)查了解今年的相關(guān)情況，對于財(cái)政預(yù)算監(jiān)督小組發(fā)現(xiàn)的問題與之坦誠交換意見。劉桓說：“報(bào)告只有不夸大、不遮掩、講政治，才能起到政府參謀的作用?！?/p>

在他看來，財(cái)政預(yù)算民主監(jiān)督小組起著上傳下達(dá)的作用。委員們可以充分表達(dá)這一年來對政府工作財(cái)政稅務(wù)的綜合評價(jià)，政協(xié)也通過這種方式了解政府在這些專業(yè)方面工作做得如何?！坝梦覀兊慕?jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)提醒政府哪些方面需要改進(jìn)，同時(shí)讓政府知道百姓的呼聲”。所謂下達(dá)就是讓百姓知道財(cái)政預(yù)算在我們社會(huì)生活中的重要性，以引起百姓對問題的高度重視。民眾參與政府的監(jiān)督很大程度上是看政府開支是否得當(dāng)。政府拿這些稅做了什么，政府這個(gè)錢花得是否合理？劉桓說：“這項(xiàng)工作有挑戰(zhàn)性，表面看起來每年工作差不多，但每年又都有具體的問題，值得研究的東西還有很多?！贝送猓€盡自己所能找本校專家向委員們普及財(cái)政預(yù)算、稅收方面的知識(shí)，“我在政協(xié)的這幾年，希望我們小組的委員們在這方面不敢說是專家，但至少是內(nèi)行，一聽就知道是怎么回事兒?！睂τ诿磕甑奶岚?，他說“講自己熟悉的東西，基本每年就做一個(gè)提案，但一定是最專業(yè)的”。

作為目前最年輕的國務(wù)院參事，從總理手中接過聘書的那一刻，他感受到參事工作是一份神圣的使命、是一份社會(huì)責(zé)任。他的言論事關(guān)我們國家的發(fā)展大業(yè)，用他自己的話說如履薄冰?！皼]把握的絕對不說，說的話一定要經(jīng)過調(diào)研，對于這項(xiàng)工作我還在不斷地學(xué)習(xí)中。”

如何處理好大學(xué)老師、政協(xié)委員、國務(wù)院參事三種身份之間的關(guān)系？處理得好相互促進(jìn)，處理不好什么也做不好。在他看來，當(dāng)國務(wù)院參事參與到國家最高的決策的過程，對教學(xué)有促進(jìn)，對開展政協(xié)工作有眼光。做老師和北京市政協(xié)委員，有一定的基層歷練，使自己當(dāng)國務(wù)院參事說話不空，三者之間相互融通?！耙粋€(gè)人不在于什么都說，而在于在關(guān)鍵的時(shí)候說出有用的話，起到關(guān)鍵作用”。

問及最看重的是哪個(gè)角色？他坦言還是老師的這個(gè)本職崗位，“是它給了我說話的底氣，給了我研究的陣地。學(xué)而優(yōu)則仕，我這叫學(xué)而優(yōu)則進(jìn)，學(xué)不優(yōu)的話進(jìn)不去?！?他了解無論是政協(xié)委員還是國務(wù)院參事，對他寄予希望的還是在專業(yè)方面提出見解?！拔視?huì)一如既往地把本職工作做好?！?/p>