安慶
和村莊最近的是莊稼,和村莊最貼心讓村莊最心疼的是莊稼。你看看“莊稼”占了村莊的“莊”,村莊的“家”字;而“村莊”也占了莊稼的“莊”。無(wú)論如何莊稼和村莊都有割不斷的關(guān)系,每一天每一夜村莊和莊稼都會(huì)互相地牽掛著。
是村莊里的人種下了莊稼,種活了莊稼,種熟了莊稼。村莊里的人每年都熟稔地按季節(jié)播種忙碌著:每年的春天,村莊里的人準(zhǔn)備著春耕,忙碌著春耕;從清明前后開(kāi)始,在回暖的土地上有板有眼、有目標(biāo)有計(jì)劃地開(kāi)始翻耕播種。一切都做得井井有條,就連地頭的荒片、院子外的空地都種上了莊稼,或者種上了花種上了青菜。這時(shí)候種上的玉米在中原叫春玉米,比秋玉米要早熟差不多一個(gè)月;城市的大街上最早上市的鮮玉米都屬于春玉米,從地里先跑到城市的春玉米帶著大地的濕潤(rùn)、莊稼人的體溫。從熱鍋上蒸出來(lái),玉米籽兒黃燦燦的,別說(shuō)吃,看幾眼都覺(jué)得舒服、解癮、得勁兒。它們提前向城里人報(bào)告的是整個(gè)大地的信息。從某種程度上城里人是應(yīng)該感謝莊稼的,感謝種莊稼的人。春天種下更多的是樹(shù),植樹(shù)的季節(jié),村莊里的人是一定要種下幾棵的,千方百計(jì)要找著種下幾棵樹(shù)的地方,或者有老了的樹(shù)就刨出來(lái),把新的小樹(shù)栽到老樹(shù)騰出的坑里,澆過(guò)幾場(chǎng)水,下過(guò)幾場(chǎng)雨,新栽的樹(shù)葉兒就泛青了,葉兒嫩得叫人疼愛(ài),都不忍去摸,怕它們疼。這時(shí)候去踏青,去鄉(xiāng)間,去我們的村莊,一定不要忘了多看幾眼這些小樹(shù)的嫩,尤其長(zhǎng)在河邊、水邊的樹(shù)更多一份水靈,樹(shù)葉上透著水兒,掛著水珠,這也是村莊的景致。
村莊里的人最牽掛的是莊稼。他們生就是莊稼的親人,村莊里的人就叫“莊稼人”,無(wú)論是老人、小孩、男人、女人,老人叫老莊稼人,小孩叫小莊稼人。出了村去了城市給人介紹說(shuō),俺是“莊稼人”。坐不改姓,行不改名,莊稼人沒(méi)有什么自卑,莊稼人不低人,莊稼人的腰桿和莊稼一樣即使經(jīng)過(guò)風(fēng)雨也會(huì)挺著,最終會(huì)挺出他們的結(jié)果。村莊里的人最牽掛的是莊稼。莊稼像他們的孩子,莊稼受了委屈會(huì)讓他們心疼,讓他們掉淚,心軟的女人會(huì)守在受了委屈的莊稼地里哭,有時(shí)幾個(gè)女人會(huì)守在一起哭她們的莊稼。莊稼人從不單純?yōu)樽约旱氖斋@擔(dān)心,他們真的是不想讓莊稼受一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)傷,他們對(duì)莊稼實(shí)在是愛(ài)得太深。所以莊稼人準(zhǔn)時(shí)地為莊稼施肥、為莊稼澆水、為莊稼除草、為莊稼打藥,盡量不讓莊稼受一點(diǎn)委屈。種一季莊稼比養(yǎng)自己的孩子還要上心,疼莊稼和疼孩子沒(méi)有什么差別。在我小的時(shí)候,我們村莊里有一個(gè)姓閻的老人,叫閻玉安,他每天去數(shù)地里的莊稼,從地里出來(lái)告訴我們他家地里的玉米有多少棵,說(shuō)話(huà)的神態(tài),就好似他養(yǎng)了多少個(gè)孩子。我們每天都看他從村莊出去,一身泥水的從地里出來(lái)回到村莊,再告訴我們又發(fā)現(xiàn)了幾棵玉米,說(shuō)上一次查漏了幾棵,說(shuō)已經(jīng)有多少棵甩了纓子,棒子的胎已經(jīng)從玉米的腰里拱了出來(lái),還有地里有幾棵野瓜。我有個(gè)四爺,每年秋天都要扛著被子去莊稼地里睡上幾夜,聽(tīng)玉米咯咯吱吱的拔節(jié)聲,第二天太陽(yáng)從莊稼地里拱出來(lái),露珠還在草尖上掛著,他從腰里掏出一根細(xì)繩,量著昨天晚上莊稼又長(zhǎng)了多高。
莊稼人有莊稼人的規(guī)律:秋天收了,地里空曠了,接著就是莊稼人大干的時(shí)候,大片的莊稼種子又要種下,這時(shí)候種下的是小麥,又一茬小麥會(huì)在他們種下后慢慢地長(zhǎng)出來(lái),先拱出細(xì)細(xì)的嫩芽,慢慢地會(huì)把大地鋪嚴(yán)成為村莊外的景致,村莊外的風(fēng)景,麥稈兒會(huì)一寸寸地長(zhǎng)高,麥芒兒由青綠長(zhǎng)成金黃,布谷鳥(niǎo)的叫聲就來(lái)了。按照規(guī)律,莊稼人在麥垅里要點(diǎn)種又一茬的玉米、大豆……莊稼就是村莊的護(hù)衛(wèi),村莊的親人,莊稼迎風(fēng)沐雨,在承擔(dān)中很倔犟、懂事地生長(zhǎng),把村莊的期待、希望延長(zhǎng)。莊稼一般不會(huì)讓村莊失望,包括村莊外的樹(shù)和莊稼一樣都愛(ài)著村莊,包括莊稼和樹(shù)之間的鳥(niǎo)兒,鳥(niǎo)兒會(huì)飛翔著在另外一個(gè)方向眺望,在村莊眺望莊稼,在莊稼地里眺望村莊。莊稼和樹(shù)和鳥(niǎo)總會(huì)有一些對(duì)話(huà),相互談著村莊里的事情,村莊里飄出來(lái)的氣息。聽(tīng)見(jiàn)村莊的喇叭響得高興,莊稼和樹(shù)的葉子也會(huì)啪啪啪拍得脆響;如果村莊里放一種低沉的哀樂(lè),莊稼們的情緒也會(huì)低落,不聲不響地佇立著,成一種默哀的姿勢(shì)。那些小鳥(niǎo)和莊稼們一樣,靜靜地站在田埂或者樹(shù)枝上,望著村莊,想著死去人的音容,想著他或她走在莊稼地里的樣子,莊稼們更加肅穆,在回憶老人每一次來(lái)地里的情景,從村莊到地頭和自己對(duì)話(huà)。一個(gè)人走了,莊稼們失去了一個(gè)親人,莊稼們想著就會(huì)掉淚。小鳥(niǎo)們低低地叫幾聲,想勸莊稼,但知道勸是勸不住的,莊稼人有一句俗話(huà):勸到話(huà)上勸不到心里,就干脆知趣地沉默下來(lái)。
村莊和莊稼的感情是很難說(shuō)清的,是父子、母女,又是兄弟姐妹。村莊里的人有時(shí)候心里堵了,會(huì)找莊稼訴說(shuō)心事,在莊稼地里走一走,憋在心里的氣就順暢了,回家的步子又開(kāi)始邁得氣勢(shì)、自然、大度起來(lái)。莊稼們看著村莊里的人心情好了起來(lái)相互地使著眼色,說(shuō):看,張三的心情好多了,回家還是兩大碗粥,兩個(gè)饅頭,或者兩碗撈面配著辣椒。沒(méi)有在村莊里生活過(guò)的人是不懂得村莊和莊稼的感情的;沒(méi)有在莊稼地里走過(guò)的人是不懂得大地上的莊稼是多么深厚,多么熨帖人心的。如果說(shuō)大地上最闊大的事物那肯定就是莊稼;那種無(wú)私地綠、無(wú)私地葳蕤、無(wú)私地成長(zhǎng)、坦蕩地蓬勃是任何事物都無(wú)與倫比的,說(shuō)莊稼是世上最美的事物一點(diǎn)也不過(guò)分。
村莊和莊稼的關(guān)系怎么說(shuō)呢?村莊在睡覺(jué)的時(shí)候夢(mèng)里肯定少不了莊稼,十次有九次都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)莊稼。莊稼和村莊的感情也是沒(méi)法說(shuō)的,莊稼為什么時(shí)時(shí)保持佇望,就是時(shí)時(shí)地看著它們的村莊。莊里的人說(shuō)話(huà)三句話(huà)不離莊稼,誰(shuí)家的孩子長(zhǎng)得高了,莊里人說(shuō):這孩子躥得比莊稼都快;誰(shuí)家的新媳婦被逗得害羞了,莊里人說(shuō):臉羞得比高粱還紅;夸誰(shuí)家的日子,說(shuō)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高……你聽(tīng),哪句里沒(méi)有莊稼?。?/p>
莊稼是世上最美的事物,想一想,哪一種莊稼不美??!小麥,種下去幾天拱出了嫩芽,接著分蘗,慢慢地青了、綠了,把大地覆上了一層綠毯;春風(fēng)一吹拔節(jié)了,太陽(yáng)再一暖和,灌漿了、抽穗了,開(kāi)出了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小麥花,長(zhǎng)出金色的麥芒兒,麥芒一黃,大地上一片金黃了。玉米是躥得更快更高的,一百天的生長(zhǎng)期,長(zhǎng)個(gè)、授粉、甩出浪漫的纓兒,長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的大棒子。六月是玉米生長(zhǎng)的旺季,中原六月的玉米大地是最美的,所以每年的六月我一定要回幾趟村莊,一定要去地里趟一趟,和莊稼聊聊天的。這時(shí)候莊稼把大地都鋪成了綠海,風(fēng)一吹,又長(zhǎng)又寬油綠的葉子呼呼拉拉地唱著,那綠真是闊大啊。再說(shuō)高粱、芝麻、大豆、綠豆,夏天里黃燦燦的油菜花,種在坡上的葵花,哪一樣不是世間最美的事物??!
如果沒(méi)有莊稼,我不敢想象村莊會(huì)是什么樣子?大地會(huì)是什么樣子?世界會(huì)是什么樣子?村莊是由莊稼圍起來(lái)的,莊稼的綠色就是村莊的綠色,莊稼的時(shí)光就是村莊的時(shí)光。村莊是莊稼養(yǎng)著的,莊稼好了村莊就好。城市其實(shí)也是莊稼養(yǎng)著的,城市不過(guò)是一個(gè)人口多的村子,一個(gè)蓋著大樓的村莊,城市的外邊也是莊稼。
村莊里的人把心都操到了莊稼上,是村莊養(yǎng)活了莊稼。莊稼是最講良心的,莊稼從來(lái)不辜負(fù)村莊的期望,一個(gè)勁地生長(zhǎng)蓬勃著。莊稼像村莊一樣本分,懂得回報(bào)村里的親人,莊稼從來(lái)不違背自己的品格,在大地上堅(jiān)守,村莊和莊稼永遠(yuǎn)相互地守望著。