馮娜

我對春意盎然的街道懷有好感。如廣州車水馬龍的大街被高大、火紅的木棉樹所護(hù)佑；麗江鋪滿青石板的巷道被揚(yáng)起的柳絮和茶花所點綴；杭州清凈的橋頭被綿綿雨意和桃花所懷抱……不知是來往的人群與流動的季節(jié)產(chǎn)生觀照，還是春天的生機(jī)使一條條街道像躍出水面的魚，光滑鮮活，甚至還帶著腥味兒；讓人心里也跟生了根、迫不及待要發(fā)芽一樣，發(fā)癢。

每個城市的春天都不一樣，每條街道也各有風(fēng)姿。它們穿著不同的衣裳相逢，相互打量，然后幾乎用一夜就可以捧出一張新的臉孔。徜徉過不同街道不同的春天，我常常在尋找一些相同的氣息：也許是風(fēng)？剪刀般的風(fēng)，穿云碎雨，芳蹤無處不在，而又無處可尋。

——最接近風(fēng)的，也許是記憶中泛著迤邐之光的街道。那條街我走過無數(shù)次，牽著母親的手去趕集；放學(xué)的時候小跑著去買作業(yè)本；去喊街頭下象棋的父親回家吃飯……當(dāng)然，去得最多的是與母親一起到她的朋友楊阿姨家閑玩。楊阿姨家在那街道上開了一家小店鋪，那種賣煙酒、鹽油、零食的雜貨鋪。母親周末常去楊阿姨店鋪里，兩人研究毛衣的織法、鞋墊的花樣、酸菜壇子該如何翻曬……家長里短，女人容易用眾多事物來填滿瑣碎的日常生活，以及彼此的友誼。她們常常每人抱著一團(tuán)毛線坐在店鋪的椅子上，把身體胸頸以上的部分露給外面的街道。有人來買東西時，楊阿姨就用她慣有的甜膩嗓子應(yīng)：好的呀！好久沒見你來啦，還要點別的嗎？每當(dāng)這時候，里面小桌子上做作業(yè)或畫畫的我就會抬起頭來看楊阿姨用一個塑料的大勺子將油或酒用漏斗灌進(jìn)客人的瓶子或酒罐。

透過柜臺上的窗，還能看到外面的人通常伸長了脖子，看著里面的人是不是盛得滿，是不是從上好的大桶里把酒或油盛出來，再清清亮亮地注進(jìn)自己的容器。后來，我讀到魯迅先生的咸亨酒店時，我常常會聯(lián)想起這個情景，只是沒有孔乙己一般模樣的人上前來對我和楊阿姨的兒子說：茴香豆的“茴”字怎么寫？

楊阿姨有個兒子和我同歲，女人們聚在一起閑聊做事的時候，我們就在一起寫作業(yè)、畫畫、游戲。這個小伙伴學(xué)習(xí)不用功，惡作劇和嬉鬧卻是一流，也許楊阿姨和我母親私下里認(rèn)為讓他跟著一個成績好的小女孩安靜做功課會讓他收斂些，事實上，她們估計錯了。他以給我看他收集的小龍人的連環(huán)畫為由，抄襲我的作業(yè)。一個開雜貨店家的小孩要收集攏那些每袋零食內(nèi)有一張系列畫片的連環(huán)畫遠(yuǎn)比我要容易，小孩之間的交易也是容易達(dá)成的。如今想來，我也兀自失笑。當(dāng)他在桌子前一字不落抄襲我的作業(yè)時，我就坐在樓梯上拼接著看那些連環(huán)畫。樓梯對著一扇窗，在翻看連環(huán)畫的同時要警覺有無大人上樓來，于是在抬眼低眼之間，目光會透過窗望出去。我記得街的對面有一棵蘋果樹，春天的時候開滿粉紅色的蘋果花，還有蜜蜂和蝴蝶圍繞著樹，樹下也許有人在走，樹旁邊是一家賣包子的小店，但是我那么短暫的抬眼，并不曾留意。

做完作業(yè)一般會像放風(fēng)一樣讓兩個孩子出去玩兒，有時是到街頭看那用糖稀畫鳳凰、花籃的藝人把一群孩子糊弄得直砸嘴巴；有時是沿著那條并不長也不寬闊的街挨家挨戶地瞅瞅，大凡街上的人家都認(rèn)識楊阿姨的兒子，有時還會有人打趣：喲，小伙子，領(lǐng)著小媳婦逛街呢？有時則會揣著人家隨手抓的瓜子、大棗等吃食回來，我害怕被母親批評接受生人的東西，但楊阿姨的兒子總能說出什么什么是誰誰給的，說過了謝謝。然后楊阿姨就會安撫般地對母親和忐忑的我說，都是街坊鄰居，沒事沒事。

孩子是容易厭倦的。除了眼巴巴等著蘋果樹上果子成熟外，我們對這條街所有的景物和人事皆已失去了興趣。于是楊阿姨的兒子以他好動頑劣的天性發(fā)明了從樓梯扶手滑到窗戶去的“秋千架”。他不知從哪里拉來一條布帶子，從扶手拴到窗框，然后得意地要演示他的“滑翔技術(shù)”給我看。隨后，站在樓梯底下的我和店鋪前的兩個母親同時聽到“撲通”一聲，像是一根蘿卜悶聲悶氣地被丟進(jìn)了鍋里。兩個母親應(yīng)聲停下她們的閑話，大聲問后面的孩子：怎么了？我嚇傻了呆立幾秒鐘后大叫：媽媽快來！他掉下去了！——楊阿姨的兒子根本沒把布帶子拴好，一下子從樓梯一角摔下來，之所以響起落水般的聲音是因為他直接掉到了他家里儲酒的大缸里！

兩個女人站在椅子上像打撈落水狗一樣，把酒淋淋的孩子從酒缸里拖出來。撲鼻的酒味讓人暈眩，他全身上下淌著酒，臉色發(fā)青，在楊阿姨猛烈地拍打下劇烈咳嗽起來。我在一旁目瞪口呆，多年以后，我仍然記得兩個女人驚惶的表情，男孩子像將溺斃的小狗一樣全身滴著酒；一缸酒水嘩嘩被拖動，像深不見底的幽潭。因懼怕楊阿姨的丈夫歸家知道此事，兩個女人一遍遍用洗衣粉拖地，灑消毒水、打開門窗消除酒味以遮掩劣跡；酒缸里的酒像一個孩子的澡盆被蕩漾出一小半——每每想起這些，我便隱忍不住一陣毫無惡意的笑意。

那是一個初春，酒氣混合著蘋果花的芬芳在街道上流淌。來買酒的人伸長脖子問：什么好酒，這么香！給我來兩斤！

那缸酒最后去向哪里，我不得而知，因為我已經(jīng)離開了那條街，看到另外的城市不同的街。我有時會想起那個幼時的朋友，大約我二十歲的時候，我的母親滿含惋惜和心痛地說出楊阿姨命苦，兒子不聽話，打架砍傷了人，不知是否要坐牢。這個時候，我默然地想起那個春天料峭的風(fēng)里，他從酒缸里被撈出來，瑟瑟發(fā)抖，像一只可憐的小狗，等待著母親嚴(yán)厲的懲罰；他連酒缸都無力爬出，怎么會有力氣舉起刀子刺向別人的身體？我愿意想起，他用細(xì)細(xì)地手指在作業(yè)本上歪歪扭扭地寫：楊凌。

也許，我更愿意聽到的是風(fēng)帶來的消息：春天又回到我們的嬰孩之地，桃紅柳綠，大地變得生動，風(fēng)把我們居住過的地方所有的消息都一一撒遍，那些舊事和故人會變得清晰起來，會繞開我們所不愿意了解的后來。

我猜想，風(fēng)居住的是老街，它細(xì)心完整地幫我們保存著那些光亮的記憶，保護(hù)著我們的單純良善之心。當(dāng)它吹過的時候，我們都抬起眼，看到開花的樹，看到揚(yáng)起的飛絮說：呵，春天回來了呵。

可是，走遠(yuǎn)了的人，還能再回來嗎？

——我這樣問的時候，風(fēng)輕輕吹過去了。