美國(guó)買車記（2011）

民間語文資料：記錄059號(hào)

每次遇到闊氣的朋友談起他的車，我總說我也有車，而且只花了大洋一百三十八，眾人皆笑，這證明了這世道人們壓根不把自行車當(dāng)作車。

但是在上海，買車養(yǎng)車，花費(fèi)不菲。基于我家的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，我向夫人申請(qǐng)購(gòu)買一輛QQ車，被她斷然否決，因?yàn)榭赡苓€不及上海車的牌照費(fèi)貴。當(dāng)然我倒也不是誠(chéng)心想買，只是這個(gè)車名我覺得好玩，覺得不變著法子提一下這個(gè)車名，好像很對(duì)不住命名者。

去年早些時(shí)候，我就告訴一位北美的朋友張比爾，俺要來新大陸白相白相，他的頭一條建議就是讓我把車先學(xué)好。我因此就遵命到某駕校去學(xué)車了，但是這個(gè)過程并不美妙，說來一把辛酸淚，姑且略過不提，只提結(jié)果。結(jié)果是花了四五千的銀兩，卻從未有機(jī)會(huì)駕車上過大路。而且再等上四分之一炷香的時(shí)間原本可以拿到駕照，可其時(shí)我已經(jīng)坐在太平洋上空的飛行器上了。

且說到得這邊，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是住在前不巴村后不著店的鄉(xiāng)村里，要買任何日用品或水果蔬菜，得要長(zhǎng)途跋涉。雖然無論是杜克大學(xué)國(guó)際屋還是基督教杜克團(tuán)契，每周都組織一次購(gòu)物之旅，但常常有遠(yuǎn)水解不了近渴的燃眉之急。所以買車開車，好像就在所難免了。當(dāng)初臨行前，張生兄特地到小洋房為我壯行，他苦口婆心勸導(dǎo)我說，不必買車，因?yàn)槊绹?guó)高速道路上行車速度快，不安全。但我有一些冥頑不化，表面上，我以他本人就買了車為例來以子之矛攻子之盾，骨子里，我是心疼我花費(fèi)了5000元，那都是人民的幣啊。既然在國(guó)內(nèi)學(xué)了車，不在美國(guó)語境下實(shí)踐一回，豈不是虧大了？現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)狀況給我提供了充足的理由。這邊公交系統(tǒng)極不發(fā)達(dá)，沒車你哪兒也去不了，只能仰人鼻息。我想我到美利堅(jiān)要圖謀學(xué)術(shù)上的大躍進(jìn)，恐怕一年時(shí)間是不現(xiàn)實(shí)的，但是體驗(yàn)這邊的生活，一年也就夠了，但是，居其國(guó)，出無車，可乎？

主意已定，就開始打聽怎么啟動(dòng)這個(gè)美國(guó)的學(xué)車工程。此間消息靈通人士告訴我，要讀這里的駕校，你要到本省省城羅利市去報(bào)名，每小時(shí)50-70美元。但一般人們學(xué)車，都是業(yè)余人士來充任免費(fèi)教練。由于學(xué)車對(duì)車子損耗甚大，沒人會(huì)愿意借車給你練車，所以務(wù)須首先自購(gòu)汽車；但要自購(gòu)汽車，你必須要出具學(xué)車許可證（learner permit），但你要獲得許可證，你必須要參加機(jī)動(dòng)車管理處（D ivision ofMotor Vehicle）的考試；但你要獲得考試通過，你必須先要閱讀并牢記駕駛手冊(cè)。所以，我就到國(guó)際屋花一美元借閱了一本手冊(cè)，才讀到一半六十余頁的時(shí)候，有兩位剛剛拿到駕照的小姑娘，以興高采烈的心情打電話表示愿意送我去D MV參加考試。我想，這邊不需要交補(bǔ)考費(fèi)，雖然心里沒底，但是撞撞大運(yùn)吧。

許可證考試有兩種，其一是視力考試，其二是電腦選擇題。視力考試又分為兩類，其一是讓我辨認(rèn)一些比較小的英文字母，其二是讓我指出一些圖標(biāo)的意義。我的考官是一個(gè)溫和的中年白人。我記不清楚我總共答對(duì)了幾道，因?yàn)樗粩嗟馗嬖V我正確答案。我以為徹底玩完的時(shí)候，他說行了，你可以參加電腦考試了。原來他在故意放水。中國(guó)的考試我感覺是怕你過，每考失敗一次就需要交補(bǔ)考費(fèi)，考試也極其困難，以至于我常常以小人之心度“君子”之腹，疑心他們的辦公經(jīng)費(fèi)不夠花銷。但是美國(guó)的考試非常簡(jiǎn)單，我感覺是怕你不過。但話說回來，這里的電腦考試是沒法放水的，不過可以要求他給我中文試題。很幸運(yùn)，25道題目中，我竟然只猜錯(cuò)了兩道題，浪費(fèi)了繼續(xù)錯(cuò)四道題的機(jī)會(huì)。吊詭的是，幾天以后一位來自吉林大學(xué)的劉教授告訴我，她這位在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有7年駕齡的資深駕駛員，竟然沒有通過這個(gè)考試。這樣，花了15美元，我已經(jīng)拿到了許可證，附帶說一句，這個(gè)證件具有身份證的法律效力。跟鬼子揮揮護(hù)照，這是很土的，但是辦賓館住宿登記的時(shí)候，掏出駕照一丟，那是很酷的，尤其是他不知道你是哪國(guó)人。

接下來就是買車了。如何買車呢？我就請(qǐng)教廣西陳教授。在這里，我差不多跟陳教授互動(dòng)最多，他的英文名叫喬治陳。喬治陳是行家，他深刻指出，在美國(guó)，拒買日貨的愛國(guó)主義是不切實(shí)際的。美國(guó)佬做事比較馬虎，大部分美國(guó)車，跑到10萬英里各種問題就出來了，但是小日本做事精細(xì)，所以日本車大部分跑到15萬英里是沒有任何問題的。這樣，我們就上網(wǎng)?？慈毡拒嚨膹V告。如何了解車子的市場(chǎng)價(jià)呢？有一個(gè)網(wǎng)站www.kbb.com（Kelley Blue Book），會(huì)根據(jù)三大因素即年份、牌子、里程數(shù)，給出excellent、good 和 fair這三個(gè)等級(jí)很具體的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格。

我在喬治陳的授意之下，給那些符合我們標(biāo)準(zhǔn)的廣告逐一發(fā)信，但是令人沮喪的是，沒有一個(gè)人愿意搭理我，除了一個(gè)令人極為驚喜的例外。一位女士寫信給我，告訴我她現(xiàn)在出賣一輛2004年的豐田車，跑了9萬余英里，她要價(jià)僅區(qū)區(qū)2990美元。我上KBB一查，這輛車根據(jù)good的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該在7000美元上下。請(qǐng)人幫我上網(wǎng)查此車的過往歷史，也并無事故發(fā)生。為什么價(jià)格相差這么大呢？對(duì)方來信解釋說，之所以如此便宜，是因?yàn)樗嗽谟?guó)，正在鬧離婚，希望這一切趕快結(jié)束。車子現(xiàn)在休斯敦，可以郵寄到我住處，如果看了不合適，可以寄回，而不需支付任何費(fèi)用。言辭之拳拳懇切，讓我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義的后現(xiàn)代社會(huì)，原來到處是都是好運(yùn)啊。喬治陳很替我高興，認(rèn)為斯人也有斯福，天上專門為我掉餡餅了，因?yàn)橐磺幸蛩囟紝?duì)我有利，建議我立即動(dòng)手。我有些磨磨蹭蹭不爽利，問是否其中有詐？他說怕啥？我本來就是銀行的，什么騙子沒見過？我們不去詐她就算不錯(cuò)了。反正不見兔子不撒鷹，車沒轉(zhuǎn)到手，不付錢就得了。但是，我的室友認(rèn)為這車子有問題，而基督教杜克團(tuán)契的兩位朋友急電讓我立即剎停，認(rèn)為這是一起典型的詐騙，騙子都聲稱自己在國(guó)外，由于某種原因急于以最低價(jià)格脫手，并讓我們參考尼日利亞騙局。但是網(wǎng)上查了一下尼日利亞騙局，好像說的是另一回事，不過，究竟是目前沒有走到尼日利亞騙局的一些核心步驟呢，或者又產(chǎn)生了新的塞拉利昂騙局，還是確實(shí)天上的餡餅砸我頭了，我到現(xiàn)在也沒整明白。最后，跟喬治陳討論的結(jié)果是，美國(guó)的法律我們不熟悉，對(duì)我們來說意味著跟陌生人說話到處是陷阱，還是謹(jǐn)慎為妙。

現(xiàn)在，終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)了。我的室友說，買車沒有那么容易的，你才一天就以為車子這么快就能到手了？你沒車可載你去看車，所以你還要央求人家把車開到你家門口，賣車人有幾個(gè)愿意呢？再說了，好車人人都想要，等你也去聯(lián)系人家的時(shí)候，就總會(huì)發(fā)現(xiàn)早有蜻蜓立上頭了。一般看車看這么兩三個(gè)月才能選中自己合適的，是非常正常的。我聽了覺得大有道理，但費(fèi)盡千辛萬苦，百日之后才能買上車，卻只能用上半年多的時(shí)間，我這是為誰辛苦為誰忙啊。心下難免有一些悵然若失。

但是喬治陳安慰我說，我們可以到D ealer（就是中介）那兒去看看瞧。他以前的室友就是在那兒淘到車的，那兒價(jià)格大概比市場(chǎng)價(jià)貴上一千左右，不過做過一些修繕油漆的工作，車子看上去光鮮耀眼，而且大體上有三個(gè)月的保修期，倒也不失為一個(gè)選擇。喬治陳在這里是鼎鼎大名的大教練，桃李滿杜克。以他的面子，借了他剛剛滿師的學(xué)徒（就是載我去D MV的那兩個(gè)小姑娘）一輛車，伙同剛才提到過的劉教授，就開始我們的淘車之旅。我們先直奔豐田專賣店，結(jié)果那邊最便宜的車，也要達(dá)到7000美元之巨，顯然超出了我們的預(yù)算。喬治陳便說，這些店都是店大欺客，我們不如找小店為是。于是就找一家車子停得少店面稀松平常的D ealer，果然價(jià)格低一些，但是價(jià)格在劉教授的承受范圍之內(nèi)，也就是全都超過了4500，而我再怎么咬緊牙關(guān)，也不能超過3500元，否則食粥之日近矣。喬治陳于是就陪同劉教授進(jìn)入經(jīng)理室跟那商人開始討價(jià)還價(jià)，我就在外面無所事事地順著那些整容后的各種車列踱步。猛可地看見了一輛99年的尼桑車，覺得頗中下懷，然后去看看標(biāo)價(jià)卻是5500，暗想好像比市場(chǎng)價(jià)高出不止一千五百元。且說我正舒頭探腦覷得親切，忽然聽到背后傳來一個(gè)像冰一樣冷的聲音：“太貴了！”回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)站立著一位帶著墨鏡剃著光頭的彪形大漢，瘦削而健壯。他紋絲不動(dòng)，黑黝黝的臉上沒有一絲表情。我暗想，那尼日利亞騙局沒有驗(yàn)明正身，終不成老天爺變個(gè)法子要再來重演一回？正胡思亂想，耳中又聽到那黑胖繼續(xù)說到：“中國(guó)人？都是同胞。我這里就有一輛一模一樣的尼桑車，我只賣3000元?！彪S即又指指身后，說：我買新車了，英國(guó)的美洲豹，值好幾萬，這尼桑就便宜賣給你好了。我轉(zhuǎn)眼一看，我的天，是一輛嶄新的超長(zhǎng)豪華轎車，一塵不染，在藍(lán)天白云下放出金燦燦的光，一下子使得周邊那些車黯然失色。我問他尼桑車在哪里，他讓我去他工作的地點(diǎn)即一個(gè)大型商場(chǎng)那里去看車。那壁廂喬治陳們談判未果，于是我把這個(gè)突發(fā)事件跟他們做了說明?？吹贸鰜硭麄兏乙粯訚M腹狐疑，但是都同意不妨去看一看。

老朱后來買了車嗎？就是這輛車嗎？請(qǐng)先走開，等我大霧山旅游歸來后再回來，到時(shí)您會(huì)知道事情的原委的。

卻說那天老朱上了那精壯漢子的美洲豹，去看他說的尼桑車。攀談起來，原來他和阿Q所向往的倒是一個(gè)姓：趙。并且碰巧的是，他竟然是阿拉上海擰。為顯示自己是他的偽老鄉(xiāng)，我卯（鉚）足了勁拽了幾句上海話，他當(dāng)然一下子識(shí)破我其實(shí)是阿鄉(xiāng)。不過在此地，我們都是阿鄉(xiāng)了。他毫不隱瞞地告訴我，他早些時(shí)候是以幫廚的身份來這里的，后來簽證期已經(jīng)失效，所以他現(xiàn)在實(shí)際上沒有合法身份。這可能帶來了一些麻煩，比如他的車子在理論上就是別人的，所以車子如果過戶給我，還要讓那個(gè)名義上的車主專門寫一個(gè)證明，說自己生病在家，茲委托某某來出售此車。不過，密斯特趙豪邁地說，這無所謂！我開車多年，警察從來沒找過我的麻煩。在美國(guó)的日腳勿要過得太好?。”热邕@車子，在上海，悍不郎當(dāng)，網(wǎng)上看到的也就只有兩輛，185萬啊，我要是在上海，哪能買得起？這車子八缸，耗油老節(jié)棍的，無所謂！買得起，就用得起！什么都靠不住，只有儂的鈔票是真的。聽畢這番鏗鏘有力的聲音，對(duì)這位在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)跡了的同胞以及有些勉強(qiáng)的同鄉(xiāng)，我當(dāng)然立馬敬服。我問他在何處發(fā)財(cái)，他說在一個(gè)mall里，我小心翼翼地問，莫非儂是這商廈的老板？他淡定地說不是，我是做馬殺雞的。馬殺雞？！我的想象力實(shí)在不夠用了，不曾料到在一個(gè)商廈的大廳里做做簡(jiǎn)單的按摩竟然也能發(fā)財(cái)。馬殺雞貼上陰陽八極之類東方神秘主義的符號(hào)標(biāo)簽，每分鐘的倒騰能換來一美元的報(bào)酬。我以前在書上讀到過有關(guān)文化煉金術(shù)的論述，但是我發(fā)現(xiàn)人家才真正的是實(shí)踐先于理念。

車子?？吭谏虖B旁的停車場(chǎng)內(nèi)，后座玻璃上貼著：3，500刀出賣此車。喬治陳到高速公路上試了一下車子的性能，沒挑出什么機(jī)械方面的毛病。旁邊那位心理價(jià)位在4，000以上的劉教授對(duì)這輛車也頗為欣賞。趙先生不失時(shí)機(jī)地說，我家還有一輛2004年的馬自達(dá)，才跑了70，000 多英里，4500 賣給你，如何？眾人聽了都喜形于色，躍躍欲試。于是他帶我們到他租住的豪宅去看馬自達(dá)。我們先參觀了他的房間，發(fā)現(xiàn)里面拾掇得和五星級(jí)賓館相差不大，一絲不茍，一塵不染。豪宅因?yàn)椴辉谑兄行模饨鹌鋵?shí)不高，跟我們的公寓也相差無幾。不過刷卡方得進(jìn)入小區(qū)，比較安全。那輛尼桑車前后均有蹭跡，雖說不上鼻青眼腫，但確實(shí)頗有些老牛破車的光景，但這輛馬自達(dá)看上去像新嫁娘的笑臉那樣光彩照人，整個(gè)一個(gè)感覺就是神清氣爽?？上⒔淌谠囬_之后，感覺不是很好，甚至表示寧可選擇尼桑車。誰知趙先生竟有某種釋然的意思，他指出其實(shí)這車不如尼桑車合算。而且他也不大情愿賣掉。賣掉的錢也不歸他。而且一旦賣掉了，他夫人無車可駕，只好乘他的車了。我們聽著就覺得有一些訝異。趙先生快言快語，說他夫人不是原配。喬治陳很想順著打聽他們是否屬于“戰(zhàn)地夫妻”，但一直隱忍著沒有發(fā)問。趙先生接著很豪爽地對(duì)我說，這車子再便宜兩百塊賣給你算了。我一聽暗想，好個(gè)老朱你運(yùn)氣來了！什么叫三陽開泰四季發(fā)財(cái)五福臨門六六大順？那不就是說的此時(shí)此刻的我嗎？為了趕緊落實(shí)政策，我馬上趁熱打鐵地問他：2800是拿支票給你，還是必須現(xiàn)金？他說，什么 2800，3500減去 200還該有3300啊。這個(gè)回答其實(shí)倒也不太出我意料之外，我曉得我們對(duì)他車子表現(xiàn)出來毫不掩飾的滿意，已經(jīng)讓他處在一個(gè)有利的談判位置上了。同時(shí)又有一些趙Q地想，他突然加碼，不過是為了不肯在3000這個(gè)數(shù)字上降下來，事情還是合乎情理的，看來這回不是尼日利亞騙局了。

留下電話之后，我們就打道回府了。上網(wǎng)查了一下KBB，發(fā)現(xiàn)這車子的市場(chǎng)價(jià)在3600左右。喬治陳認(rèn)為，3000還是值的，建議我當(dāng)斷則斷。次日早上大約十點(diǎn)，我們又殺回商廈，只見兩把按摩椅虛席以待，賓主俱未就位。于是就把電話打過去，趙師傅（我一直這樣稱呼他）原來還在酣眠，尚未升帳。一小時(shí)后這對(duì)夫妻到了，我們就到其實(shí)碰巧就設(shè)在商廈中的D MV去辦理過戶手續(xù)。辦事人員告訴我，要想買車，趙師傅這邊是沒有問題的，反倒是我這邊有麻煩，我必須先買保險(xiǎn)。我這就有一些傻眼。喬治陳說莫慌莫慌，我們可以先做年檢，因?yàn)檫@車是從亞拉巴馬州開來的，那個(gè)州的法律據(jù)稱總共只須檢查一次，但是北卡卻是每年不參加檢測(cè)就不給上路。檢修汽車的廠子就在停車場(chǎng)對(duì)面。車子開過去，工人向我討要注冊(cè)號(hào)。我重新排隊(duì)折回去詢問D MV的辦事人員，他們說這車子換成你的也就是北卡的，才談得上有注冊(cè)號(hào)。所以又回到起點(diǎn)，繼續(xù)重新尋找保險(xiǎn)公司。喬治陳說莫慌莫慌，好像這附近就有一家保險(xiǎn)公司。于是我們就在這附近亂轉(zhuǎn)，但是沒有轉(zhuǎn)出什么名堂來，于是看到一位黑人婦女，馬上攔路打聽。她翻出錢包，找給我們一張名片，讓我們?nèi)グ磮D索驥。我們驅(qū)車差不多半小時(shí)才找到這家保險(xiǎn)公司?？头藛T笑容可掬，保證以最低的價(jià)格最好的服務(wù)奉獻(xiàn)給我們。經(jīng)過一番詢問和算計(jì)，她說最低大概也要一千兩百多美元。我一聽頭皮發(fā)麻，這車子也才3000，保險(xiǎn)費(fèi)竟然這么高！喬治陳說莫慌莫慌，我們上網(wǎng)找便宜的搞定?？磥砦覍?duì)喬治陳的崇拜是有道理的，花了兩個(gè)小時(shí)，工夫不負(fù)苦心人，在他的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)下，我總算找到了一家只需268美元的半年保險(xiǎn)服務(wù)，網(wǎng)上就可以完成交費(fèi)手續(xù)。我們又到學(xué)校打印好了收據(jù)，就三顧D MV了。這回很順利，我拿到了注冊(cè)號(hào)，雖然T itle隨后兩周內(nèi)給我寄來，這車子的所有權(quán)從現(xiàn)在開始就正式歸老朱了。趙師傅情緒不錯(cuò)，很友好地送了一只包給我，并幫助我們把車開回去了。

站在我的愛車旁邊，車前車后車左車右，觀之不足，賞之不盡。不知怎的，腦中突然響起那個(gè)熟悉的聲音：中華人民共和國(guó)成立了！看官，估計(jì)您一定在笑罵老朱：小樣！不就一輛破車嗎？值得樂成這樣？但其實(shí)這快活的感覺維持的時(shí)間還沒有漢人常說的朝露停留得那么久。因?yàn)槲冶M管在法律形式上已經(jīng)占有了它，但是我的駕駛技術(shù)還不足以讓我在實(shí)質(zhì)上占有它。想到不知什么時(shí)候我才能不再為它所玩而能玩它，我就有一些心中發(fā)虛。更何況再過10個(gè)月，我這個(gè)形式的主人也做不成了，要易位讓賢了。好了，各位，短文讀完了，現(xiàn)在出一道預(yù)測(cè)題，未來我將以何種價(jià)格出售此車？請(qǐng)根據(jù)passage任選A B C D 其中之一：A，4500美元；B，4000 美元；C，3500 美元；D，3000美元。

資料寫作者：朱國(guó)華，學(xué)者，現(xiàn)居上海。以上資料由作者本人提供。