■孫偉林

陳翰笙是我景仰的學(xué)者。 去年“七一 ”，我給編輯部同志講“我心中真正的共產(chǎn)黨人”時(shí)，第一個(gè)就談了陳翰老。

很早就聽黨內(nèi)學(xué)人談到陳翰笙的人品和學(xué)問，20世紀(jì)80年代我有幸向陳翰老求教時(shí)，我是30出頭的青年，陳翰笙先生是年近九十歲的長者，陳翰老第一句話是說：“我能為你做些什么？”言語中對(duì)青年人是那樣的平易、懇切、坦誠。與陳翰老相處，他總是在真誠談心，用自己的親身經(jīng)歷和體會(huì)給青年人以啟示，還經(jīng)常提供他搜集的資料。 陳翰老那時(shí)的眼睛因患嚴(yán)重青光眼、白內(nèi)障，已視物不清（自稱“一青二白”），一次在談?wù)摎v史人物時(shí)，陳翰老摸索著給我寫了黃宗羲的一句名言：“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂?！辈⒅v解了黃宗羲思想的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。陳翰老的手跡我一直珍藏，銘記。

使我難忘的還有陳翰老待人的一個(gè)細(xì)節(jié)，每次我從陳翰老家離開時(shí)，翰老一定要送到電梯處，走到樓道門時(shí)，翰老總要搶先一步拉開樓道門禮讓。初次很使我驚訝，對(duì)老人家如此更不敢當(dāng)，后來知道，這是翰老的規(guī)矩，他對(duì)來客無論老幼親疏，盡皆如此。在翰老身上，我感受到了什么是老共產(chǎn)黨人的風(fēng)范，什么是學(xué)人的道德文章。在以后的歲月里，每當(dāng)我看到一些官員在前呼后擁中頤指氣使，腦海中常浮現(xiàn)出陳翰老這位老革命者、老學(xué)者的身影，難以忘懷。

現(xiàn)在的很多年輕人已不知道陳翰笙，故擇選有關(guān)資料以使讀者從幾個(gè)側(cè)面了解陳翰老的點(diǎn)滴。

陳翰笙（1897～2004）的一生是傳奇的。

他早年留學(xué)美國、德國，20多歲回國，蔡元培校長聘他為北大教授，是當(dāng)年北大最年輕的教授。他是由李大釗直接介紹參加革命，親歷了“三一八”慘案；上世紀(jì)二三十年代曾是共產(chǎn)國際“佐爾格”中國小組的重要成員；上世紀(jì)四十年代，他受周恩來委托，任“中共在美工作領(lǐng)導(dǎo)小組”顧問，是代表中國共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)美國共產(chǎn)黨主席福斯特的聯(lián)絡(luò)員，又是多所美國名牌大學(xué)——哈佛、哥倫比亞、芝加哥、賓夕法尼亞、約翰·霍普金斯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他被美國學(xué)術(shù)界公認(rèn)為研究中國政治經(jīng)濟(jì)的權(quán)威，在黨內(nèi)被稱為統(tǒng)戰(zhàn)工作的大師。

新中國成立以后，陳翰老1951年從美國回到了中國，周總理原希望他擔(dān)任外交部副部長，可他只接受擔(dān)任顧問，仍愿以較多時(shí)間從事學(xué)術(shù)研究。他不任高官，卻投身主持創(chuàng)辦、編輯刊物《中國建設(shè)》;他是中國科學(xué)院第一批當(dāng)選的學(xué)部委員（院士），中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所名譽(yù)所長。

于光遠(yuǎn)先生在2003年發(fā)表的《陳翰笙風(fēng)云三世紀(jì)》中，當(dāng)時(shí)用三個(gè)“最”概括陳翰笙的人生經(jīng)歷：“我們國家活著的年齡最高的知名人士”、“中國現(xiàn)在活著的最老的無產(chǎn)階級(jí)革命家”、“中國現(xiàn)在活著的最老的學(xué)者”。

國務(wù)院總理溫家寶于2004年1月25日專程來到北京協(xié)和醫(yī)院，看望學(xué)界泰斗陳翰笙，向病床上的老人祝賀108歲壽辰。溫總理深情地說：“陳翰笙老人一生桃李滿天下。”

他的生命跨越三個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了清朝末年、北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期、國民黨統(tǒng)治時(shí)期以及社會(huì)主義中國四個(gè)時(shí)代。他一生所做的貢獻(xiàn)猶如一座豐碑，而且與這一時(shí)期中華民族的歷史命運(yùn)緊密相連。

陳翰笙有一個(gè)被人們傳頌的故事，是他在“文革”中辦“私學(xué)”。 陳翰笙精通五種外語，“文革”中他因患嚴(yán)重的青光眼、白內(nèi)障從湖南茶陵干校返回北京后，看到年輕人都無學(xué)可上，作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，他感到了肩上的責(zé)任，決定引導(dǎo)一些年輕人學(xué)一兩門外語，以開闊眼界，增長知識(shí)，日后為祖國建設(shè)服務(wù)。陳翰老在自己的住所辦起了外文學(xué)習(xí)班，義務(wù)輔導(dǎo)上門求教的青年學(xué)習(xí)英語和德語。其中有劉少奇、王炳南、萬里的孩子。在那動(dòng)輒得咎的年代，居然收一些“走資派”，甚至是“頭號(hào)走資派”的子女學(xué)習(xí)，陳翰老承受了很大的風(fēng)險(xiǎn)，許多人為他擔(dān)心，他卻處之泰然。在那個(gè)不能講真話的年代，翰老在外語教學(xué)中用造句的方法怒斥“文革”、“四人幫”，如“幾千年的歷史總是向前發(fā)展的”，“即使某一個(gè)國家在歷史上出現(xiàn)逆流也是暫時(shí)的”，“漫天的烏云擋不住太陽”。先后在陳翰老家里學(xué)過外文的有300余人，很多人成長為所在領(lǐng)域的棟梁之材。

像陳翰笙這樣的一個(gè)人，在十年浩劫中的命運(yùn)是可想而知的。他受到迫害和虐待，與他相伴一生的夫人因此含冤而死。但是，所有這些挫折都沒有讓他低頭折腰，更不能絲毫改變他正直不阿的“硬骨頭”精神。

作為老革命家的陳翰笙一生正氣，淡泊名利，更有學(xué)人風(fēng)骨。他常風(fēng)趣地說：“我青光眼、白內(nèi)障，但是一生青白?！标惡怖险f：“我不會(huì)吹牛，也不會(huì)拍馬，有人不喜歡我，我也不喜歡吹牛拍馬的人?！?即使到古稀之年，陳翰笙依然親自下去搞社會(huì)調(diào)查，而且拒絕任何隆重接待。他作風(fēng)十分樸實(shí)，最反對(duì)官僚作風(fēng)，對(duì)于不正之風(fēng)，當(dāng)面批評(píng)，毫不留情?？墒侨绻麨榱耸聵I(yè)和工作，或是學(xué)人朋友、學(xué)生有什么困難求助于他，卻是有求必應(yīng)，盡其所能地?zé)崆閹椭??！爸藶闃贰钡乃枷胍呀?jīng)融化在他的血液里，幫助別人已經(jīng)在他身上成為一種天然的習(xí)慣，在他漫長的人生中究竟有多少人受到過他的幫助已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)了。

孫小禮老師回憶：1994年，姨父陳翰笙已經(jīng)97歲，北京大學(xué)舉辦了慶祝陳翰笙教授從事教育與學(xué)術(shù)活動(dòng)70周年的會(huì)議，他在會(huì)上說：“我年紀(jì)大了，也不能白拿工資，我還可以工作，我可以教英文，可以講世界史，你們需要我?guī)兔?，隨時(shí)可以來找我，白天來，晚上來，星期天來都行?！敝鞒秩诵忌?huì)的時(shí)候，他還大聲喊道：“我還要說一句話，你們不要發(fā)牢騷，要干，要實(shí)干！” 1996年10月25日，中國社會(huì)科學(xué)院在人民大會(huì)堂為慶祝陳翰笙百歲華誕舉行座談會(huì)時(shí)，陳翰老在致詞中還一再強(qiáng)調(diào)：“哪一位要我在英文方面幫忙的，請(qǐng)他來好啦。我現(xiàn)在年歲已不小了，在沒有離開世界以前，我愿意幫忙！”

師從陳翰笙的弟子學(xué)人曾感慨道：在陳翰笙學(xué)術(shù)生涯和學(xué)術(shù)思想中，我們看到一個(gè)非同一般的人：一個(gè)大學(xué)教授卻甘冒殺頭的危險(xiǎn)選擇了革命的道路，三次被反動(dòng)政權(quán)追殺不得不流亡海外；一個(gè)著名的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻自討苦吃到貧困落后的農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查；一個(gè)大學(xué)問家卻心里裝著一般老百姓，把能否為社會(huì)造福擺在自己的名利之上。這些鑄造了陳翰笙的個(gè)性，他自己十分看重學(xué)者的個(gè)性，曾多次對(duì)人說過：“個(gè)性與個(gè)人主義不是一回事，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，不能有個(gè)人主義，但作為一個(gè)人、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，應(yīng)該具有自己的個(gè)性?！敝挥袌?jiān)持個(gè)性，才能保持追求真理的精神，才能有膽有識(shí)；只有有膽有識(shí)才能在學(xué)術(shù)上不斷創(chuàng)新，取得成就。這也是他經(jīng)常說的，做學(xué)問做得怎么樣，取決于做人做得怎么樣。他像一面鏡子，通過這面鏡子照出我們現(xiàn)時(shí)代學(xué)人的種種缺陷。

在我們關(guān)注社會(huì)主義文化建設(shè)和道德建設(shè)的今天，不妨重溫陳翰老在1986年關(guān)于道德建設(shè)的談話：

道德的觀念不是一成不變的。時(shí)代不同，地域不同，道德觀念也不一樣……不過，舊觀念、舊影響在有些地方還是存在的。我國幾千年的封建社會(huì)，皇權(quán)占支配地位，以“忠孝”作為倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)?！拔幕蟾锩逼陂g，提出所謂“三忠于”、“四無限”就是利用了人們腦子里的這種舊道德觀念。因此弄清楚什么是社會(huì)主義道德，什么是封建道德很重要，謹(jǐn)防有人拿封建道德冒充社會(huì)主義道德來宣揚(yáng)。

社會(huì)主義社會(huì)是建立在生產(chǎn)資料公有制的基礎(chǔ)上，社會(huì)生產(chǎn)的最終目的是為了滿足人民日益增長的物質(zhì)生活和文化生活的需要。所以，作為調(diào)整社會(huì)主義社會(huì)中人與人之間以及個(gè)人與社會(huì)整體之間關(guān)系的社會(huì)主義道德，應(yīng)當(dāng)是為人民服務(wù)，不損人利己，不假公濟(jì)私，不貪污腐化，不作威作福，言行一致，勇于接受批評(píng)，改正錯(cuò)誤。

言行不一很不好。說的是民主，干的是獨(dú)斷，說的是為人民服務(wù)，干的是為自己謀私利，這是不道德的行為。

為人民服務(wù)是一個(gè)最根本的道德要求。損人利己，假公濟(jì)私，貪污腐化，作威作福，都是與為人民服務(wù)的宗旨相違背的。我國在革命的年代，為人民服務(wù)的風(fēng)氣比現(xiàn)在好多了，但是現(xiàn)在在所謂太平日子里，人們?yōu)槿嗣穹?wù)的觀念好象顯得淡漠了，有些人竟由人民的公仆蛻變?yōu)轵T在人民頭上的老爺。他們以功臣自居，一人得道，雞犬升天，名為搞社會(huì)主義，實(shí)際是搞利己主義。當(dāng)然，我不是說我國的道德風(fēng)尚已經(jīng)變得很壞了。成千上萬的普通勞動(dòng)者和各個(gè)方面有功績的人物，都在為國家、為民族的利益操勞著，奮斗著，這些人就很有道德。

關(guān)于社會(huì)主義道德的核心，我用八個(gè)字來概括：人人平等，助人為樂。

在私有制的社會(huì)里，人人平等只是人們追求的道德理想，是無法實(shí)現(xiàn)的。只有在消滅了剝削和剝削階級(jí)的社會(huì)主義社會(huì)，才有可能建立起團(tuán)結(jié)友愛，人人平等的社會(huì)主義人際關(guān)系。但由于我國社會(huì)主義制度建立的時(shí)間還不長，它還有許多不完善的地方，有一個(gè)時(shí)期，又盲目照搬別國集權(quán)主義的作法，再加上受延續(xù)了幾千年的封建等級(jí)觀念的影響，使人人平等的社會(huì)主義道德觀念尚未能牢固地樹立起來，成為人人遵守的道德規(guī)范。以權(quán)勢(shì)壓人，侵犯人權(quán)的行為還時(shí)有發(fā)生，這是違反社會(huì)主義道德的。

“助人為樂”，古人早就提出來了。我國古代社會(huì)就有扶危濟(jì)貧，抑強(qiáng)扶弱，舍己為人的道德傳統(tǒng)，我們應(yīng)當(dāng)繼承和發(fā)揚(yáng)這種精神?，F(xiàn)在社會(huì)主義向我們提出了更高的道德要求，我們最終的奮斗目標(biāo)是解放全人類，我們應(yīng)當(dāng)比古人做得更好。

我再講兩點(diǎn)。一是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；一是“己所不欲，勿施于人”。這兩點(diǎn)對(duì)于我們今天樹立良好的道德風(fēng)尚很有意義。要真正做到富貴不淫，貧賤不移，威武不屈很不容易。特別是富貴不淫，我國歷史上許多農(nóng)民起義領(lǐng)袖赴湯蹈火，血戰(zhàn)沙場(chǎng)，但一旦當(dāng)了皇帝，便開始腐化，魚肉百姓，結(jié)果把江山給丟了。

“己所不欲，勿施于人”，有些人也做不到，他們的所作所為與此恰恰相反。

比如自主、獨(dú)立意識(shí)，這是資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期形成的道德觀念。我國由于長期處于封建宗法制的生產(chǎn)關(guān)系之下，人們的自主、獨(dú)立意識(shí)很淡薄。因?yàn)樾∩a(chǎn)者習(xí)慣于搞人身依附，養(yǎng)成了一種自下而上的依賴心理。

思想不強(qiáng)加于人的民主意識(shí)，也是西方道德觀念的組成部分。

提高我國人民的道德素質(zhì)關(guān)鍵在于教育，包括學(xué)校教育、家庭教育和社會(huì)教育三個(gè)方面。學(xué)校教育除了傳授知識(shí)，還要向?qū)W生進(jìn)行道德、理想教育。道德和理想是分不開的，一個(gè)沒有遠(yuǎn)大理想的人，他的道德肯定是很差的?，F(xiàn)在只教書不教人的現(xiàn)象還相當(dāng)普通，這種狀況亟待糾正。還有家庭教育和社會(huì)教育要與學(xué)校教育密切配合，才能提高整個(gè)民族的道德。

北大百年校慶時(shí)，中央電視臺(tái)的記者曾專程拜訪這位最老的北大教授，請(qǐng)他對(duì)北大說一句祝賀或希望的話。陳翰笙當(dāng)時(shí)兩眼已完全看不見了，他掰著手指頭說：“我給北大老師講三句話：第一，要好好幫助年輕學(xué)生；第二，不要當(dāng)官；第三，要多寫書?！?/p>

這就是陳翰笙——一個(gè)真正的學(xué)者、共產(chǎn)黨人。

陳翰老平生異常平易，但我們感受的是一種精神的高貴。高貴的精神是不死的，會(huì)跨越世紀(jì)薪火相傳，因?yàn)槟蔷窀哔F，為一代代有理想、信念、腳踏實(shí)地地追求的人們樹立了榜樣。