文/丁建明
云南自古是一個(gè)多民族聚居的地區(qū),每個(gè)民族的文化都有相當(dāng)濃烈的“食”的色彩,也就是一定意義上的該民族的飲食文化。滇菜美食文化植根云南這塊豐富的沃土,具有云南地域特色和民族特色。綠色、生態(tài)、健康的滇菜符合21 世紀(jì)人類對(duì)健康的追求,其內(nèi)在屬性也符合現(xiàn)代餐飲的發(fā)展趨勢(shì)。
近百年來(lái),云南與外面世界的聯(lián)系愈來(lái)愈緊密,昆明在全國(guó)的影響與日俱增:滇越鐵路通車帶來(lái)了西方文明,重九起義埋葬了清王朝在云南的統(tǒng)治,護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)粉碎了封建帝制復(fù)辟的陰謀;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,昆明一度成為大后方,從西南聯(lián)大南下,沿海工廠南遷,到駝峰航線開辟后美軍飛虎隊(duì)集結(jié)昆明,史迪威公路上浩浩蕩蕩的國(guó)際援華物資運(yùn)輸隊(duì)伍……五湖四海的人云集昆明,“民以食為天”,帶來(lái)了各方口味,飲食市場(chǎng)異?;钴S。豐富的原料,烹飪技藝的交流、融和,奠定了滇味基礎(chǔ),促進(jìn)了滇菜文化的發(fā)展。獨(dú)特、神秘、多元的民族文化,深厚的文化底蘊(yùn),壯麗的山川,大自然賦予了云南的永恒魅力,各不相同的民族文化背景、飲食習(xí)俗、自然條件和社會(huì)條件,發(fā)展出百花爭(zhēng)艷的滇菜美食文化;滇菜文化中的傳說(shuō)典故膾炙人口,佚聞趣事中、名菜典故里、一桌一碟上,都會(huì)折射出一個(gè)地區(qū)的文化內(nèi)涵和源流。
昆明華山西路有個(gè)坡,過(guò)去稱“逼死坡”;坡前有石碑,碑文曰“明永歷帝殉國(guó)處”。永歷帝是南明的末代皇帝,他逃難時(shí)吃了碗云南炒餌塊,從此炒餌塊便有了個(gè)“大救駕”的封號(hào)。
餌塊是昆明膾炙人口一道美食,用大米做成的餌塊是云南特有,也是昆明的名特小吃之一,“云南十八怪中”就有“粑粑叫餌塊”的順口溜。云南是世界稻作文化的源地之一,故能把大米演義出米線、餌塊等方便食品,成為千百年來(lái)經(jīng)久不衰的風(fēng)味吃食。
公元1644年,清帝國(guó)開始了在全國(guó)的統(tǒng)治。公元1646年,南方明朝舊臣擁戴年輕的朱由榔建立了南明王朝,他是明神宗朱翊鈞的孫子,為明王朝嫡系王孫,稱帝于廣東肇慶,建年號(hào)為永歷。1656年,李定國(guó)迎立永歷帝于云南,駐蹕昆明,把云南貢院作為永歷帝的行宮,視朝聽政,與農(nóng)民軍形成了聯(lián)合抗清的局面,但因政權(quán)內(nèi)部矛盾重重,最終無(wú)力抗衡風(fēng)頭正旺的清政權(quán)。公元1658年12月,清軍三路入滇,永歷皇帝經(jīng)滇西逃往緬甸。清軍緊追不舍,李定國(guó)命大將靳統(tǒng)武護(hù)送永歷皇帝至騰沖,當(dāng)時(shí)天色已晚,此一行人走了一天山路,疲憊不堪,饑餓難忍。找到一處歇腳之地后,主人炒了一盤餌塊送上。永歷皇帝吃后贊不絕口地說(shuō):“真乃救了朕的駕也”!從此,“大救駕”便成了騰沖炒餌塊的“封號(hào)”。
“過(guò)橋米線”是云南特有的美食,已有100多年歷史。此食品主、輔合一,以特有的滋嫩、鮮香、清爽適口、富于營(yíng)養(yǎng)而著稱,深受各族人民群眾的喜愛。相傳,清朝時(shí)滇南蒙自市城外有一湖心小島,一個(gè)秀才在島上讀書,賢慧勤勞的娘子常常弄了他愛吃的米線送去給他當(dāng)飯吃。每次出門到了島上時(shí),米線已不熱了。后來(lái),一次偶然送雞湯的時(shí)候,秀才娘子發(fā)現(xiàn)雞湯上覆蓋著的那層雞油猶如蓋子一樣,可以讓湯保持溫度,如果把佐料和米線等吃時(shí)再放,還更加爽口。于是她先把肥雞、筒子骨等熬好清湯,上覆厚厚雞油;米線在家燙好,配料切得薄薄的,到島上后用滾油湯燙熟,之后加入米線,鮮香滑爽。此法一經(jīng)傳開,人們紛紛仿效,因?yàn)榈綅u上要過(guò)一座橋,也為紀(jì)念這位賢妻,后世就把它叫做“過(guò)橋米線”。小小一碗米線,牽著普通百姓的愛情和親情。
“培養(yǎng)正氣”汽鍋雞,源自云南建水汽鍋雞,由清代乾隆年間的建水人楊瀝原創(chuàng),距今已有200多年歷史。因其炊具用外形如扁鼓、中間有筍柱汽嘴,可以像蒸籠重疊蒸雞的建水陶制汽鍋蒸雞而得名。
1911年10月10日,孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)了偉大的辛亥革命,推翻了清王朝的統(tǒng)治,結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建帝制。然而,竊取了辛亥革命勝利果實(shí)的袁世凱,卻沉浸在要當(dāng)皇帝的夢(mèng)想中。1916年1月1日,唐繼堯、蔡鍔、李烈鈞等帶領(lǐng)護(hù)國(guó)軍在昆明舉行了隆重的誓師大會(huì)。據(jù)說(shuō),護(hù)國(guó)起義的出征宴吃的就是汽鍋雞,以鼓舞將士“培養(yǎng)正氣”,擁護(hù)共和。
被公認(rèn)為當(dāng)代名家中最后一位風(fēng)雅獨(dú)殊的文人美食家汪曾祺一輩子難忘汽鍋雞。1939年秋,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的汪曾祺進(jìn)入了心儀已久的西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,西南聯(lián)大七載云煙的昆明生活,是汪曾祺一生中重要的一段歷程,對(duì)昆明的飲食也未能忘情?!芭囵B(yǎng)正氣”汽鍋雞,曾是汪曾祺當(dāng)年最愛的美食,“如果全國(guó)各種做法的雞來(lái)次大獎(jiǎng)賽,哪種雞該拿金牌?我以為應(yīng)該是昆明的汽鍋雞?!边@是汪曾祺《昆明菜》中一段褒獎(jiǎng)汽鍋雞的文字。
1915年,剛成立不久的中華民國(guó)組團(tuán)參加了巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)。這次會(huì)上,宣威火腿嶄露頭腳,一舉榮獲金質(zhì)獎(jiǎng),成為云南省最早進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)的名特食品之一。
形似琵琶的宣威火腿,其主要特點(diǎn)是只大骨小,皮薄肉厚,肥瘦適中。切開斷面,香氣濃郁,色澤鮮艷,瘦肉呈鮮紅色或玫瑰色,肥肉呈乳白色,骨頭略顯桃紅,似血?dú)馍性谧虧?rùn),其品質(zhì)優(yōu)良,是云南火腿之代表,故常稱“云腿”。云腿已有近400年的歷史,但作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè),卻是由浦在廷先生發(fā)揚(yáng)光大的。趕著馬幫、下過(guò)南洋的傳奇人物浦在廷先生,是云腿工業(yè)化萌芽的培育者,也是推動(dòng)云腿走向世界,揚(yáng)名海內(nèi)外的第一人。
1923年,廣州舉辦了全國(guó)食品博覽會(huì),云南省府選送“云腿”參展。這天,國(guó)父孫中山先生巡脧展廳,聞香止步,來(lái)到云腿展臺(tái)細(xì)細(xì)端詳,后又并親自品嘗,覺其色鮮肉嫩,味香回甜,食而不膩,倍加贊賞,留下了“飲和食德”的題詞。由是,云腿名聲大震,香飄四海,被稱為華夏三大名腿之一。
“飲和”出自《莊子?則陽(yáng)》:“故或不言而飲人以和”;“食德”語(yǔ)出《周易?訟》“六三,食舊德”。“飲和”“食德”的意思,簡(jiǎn)單說(shuō)就是飲要和諧,食應(yīng)道德。
1921年浦在廷先生創(chuàng)辦了“兄弟”罐頭食品公司,最初公司所在地在宣威。1946年昆明德和罐頭廠正式創(chuàng)建,取“飲和食德”中的“德和”作為商標(biāo),即“飲食文化和傳統(tǒng)的道德文化相結(jié)合”之意,由此公司成為中國(guó)最早開始生產(chǎn)制造罐頭的企業(yè)之一,至今仍是云南規(guī)模最大和最具影響力的罐頭食品綜合生產(chǎn)制造企業(yè),代表云南省罐頭制造的最高水平。
百年前的老昆明,已經(jīng)很有小資情調(diào),滇越鐵路的通車,西方人將一種特有的浪漫情調(diào)帶到了昆明,這其中最有代表性的便是西餐。車站附近有經(jīng)營(yíng)咖啡館、面包的西餐館,除少數(shù)幾家是法國(guó)人外,多數(shù)是越南人。這些洋餐館的出現(xiàn),或許可以算是昆明最早的外資,它給昆明這座樸素的古城帶來(lái)了些許“洋氣”,讓這里很早就有了開放的氛圍。在20世紀(jì)初葉的中國(guó),軍閥割據(jù),大半個(gè)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不斷;只有彩云之南的昆明,這座歷史上無(wú)大的戰(zhàn)亂亦無(wú)大的災(zāi)荒的福地,可以讓昆明人悠閑地享受生活。西裝革履的新青年與身著旗袍的美少女,常三五邀約去喝咖啡,咖啡獨(dú)特的香氣,令人陶醉。昆明人坦然地接受著一切,享受著苦香帶來(lái)的無(wú)窮回味。
上個(gè)世紀(jì)30年代,一位越南女老板阮民宣來(lái)到昆明,掛出了“新越西餐室”(即后來(lái)的“南來(lái)盛咖啡館”)的招牌。一樓擺放的是像火車車廂座椅一樣的高背長(zhǎng)椅和條桌,這種按西方味的人性化設(shè)計(jì)的椅子,食客互不干擾,方便情侶對(duì)坐;二樓三樓設(shè)雅座,用的是圓桌,適宜眾人圍坐。新越西餐室雖然不大,但經(jīng)營(yíng)的洋餐品位不凡,其法式硬殼面包很有名,而面包師竟是著名越南領(lǐng)袖胡志明主席。胡志明在昆明期間的公開身份是新越西餐室的面包師,化名阮愛國(guó),這樣方便他秘密開展革命活動(dòng)。也許胡志明主席只是象征性地到新越做過(guò)一兩次面包,也許他從來(lái)就沒(méi)有到店中揉過(guò)面,這都不重要,重要的是這家外來(lái)的小店與越南領(lǐng)袖和越南革命事業(yè)曾經(jīng)有過(guò)的這段佳話。
被譽(yù)為“最后的一位國(guó)學(xué)大師”的錢穆先生作為西南聯(lián)大教授,隨文學(xué)院先駐滇南蒙自。錢穆先生以不到一年的時(shí)間在宜良巖泉山寺能夠順利完成其60萬(wàn)馀言《國(guó)史大綱》一書,宜良學(xué)者鄭祖榮研究認(rèn)為,除獲得“江山之助”外,至少還獲得另外的兩助,這就是“圖書之助”和“美食之助”。
關(guān)于美食之助,錢先生在《師友雜憶》中亦頗多記載。錢先生當(dāng)時(shí)雇用了一位幫助作飯的張媽,“樓下階前流泉,圍砌兩小潭蓄之。潭徑皆兩尺許,清泉映白瓷,瑩潔可愛。張媽以中晚兩餐蔬菜浸其中,臨時(shí)取用,味更鮮美?!倍顬槭瑰X先生不能忘懷的是:“宜良產(chǎn)鴨有名,一酒樓作北方燒鴨,外加燒餅,價(jià)值幣六元,即國(guó)幣六角,余一人不能盡一鴨,飽啖而去?!焙靡粋€(gè)“飽啖而去”,去往何作呢?當(dāng)然是完全其大著也。不僅如此,錢先生且是“如是每周以為常”,這難道還不能稱之為“美食之助”嗎?
朱德熙在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí),師從唐蘭先生專攻古文字學(xué)和甲骨學(xué),與汪曾祺在這個(gè)時(shí)期結(jié)下了深厚的友誼。兩人一生的友情,可謂君子之交淡如水,其友情洋溢著干巴菌的清香滋味。
干巴菌是昆明的土特產(chǎn),也是昆明人待客的上等佳肴。汪曾祺是怎樣描述干巴菌的呢?“有一種菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟的!可是下點(diǎn)工夫,把草莖松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲,和青辣椒同炒,入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?”
朱德熙難忘干巴菌的美味,結(jié)婚前對(duì)何孔敬說(shuō):“看樣子真可怕,想不到吃到口里有股子清香味,味很鮮,很好吃?!比绻f(shuō)西南聯(lián)大那一代人的友情清淡時(shí)如水,濃烈時(shí)如酒,那干巴菌的味道中隱藏著多少“沒(méi)有什么不好意思”,又蘊(yùn)藏著多少代表著情誼的“意思”。那一代人的青春歲月留在了昆明,干巴菌成為他們戰(zhàn)時(shí)清貧生活最好的犒賞,成為風(fēng)云激蕩之中美好生活瞬間的一個(gè)符號(hào)標(biāo)志,干巴菌上,留存西南聯(lián)大學(xué)人的逝水年華和青春印記,可謂是菌中歲月,紙上滋味,味中風(fēng)云了。
特色是發(fā)展之魂,美食文化,正是滇菜的重要特色之一。