這是一個(gè)中年男子告訴我的故事。
　　喜歡旅行的他，是一個(gè)勇敢的追夢人。他曾和一位征信社的經(jīng)營者同團(tuán)出游，一個(gè)浪漫的夜晚，他們在法國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)把酒言歡，發(fā)現(xiàn)兩人還是花蓮?fù)l(xiāng)。秋日涼風(fēng)徐徐，他忍不住說出自己的初戀故事。
　　他很早熟，那時(shí)候，他才是“國中”一年級(jí)學(xué)生，愛上了念高一的她。兩個(gè)人常常騎著自行車到海邊，純純的愛談了三年。愛情最熾熱的情節(jié)，僅止于擁吻。
　　他念高中以后，離開了家鄉(xiāng)，就在那一年，她畢業(yè)了，舉家搬離花蓮，搬家后，再也沒有和他聯(lián)絡(luò)。也許她有了新的男友，也許女孩子長大之后變得世故了。他猜想，大概因?yàn)樗€只是個(gè)剛剛度過青春期的少年，與他再談戀愛，沒有什么前途吧，所以，她的身影與音訊，都在他的生命中瞬間消失得一干二凈。
　　這一年，能夠相聚，也要靠機(jī)緣湊巧。他離了婚，恢復(fù)單身，空虛、沮喪的他一直在想：婚姻不順?biāo)?，是不是因?yàn)樽约簺]找到“真命天女”的緣故？他也常常在夢中依稀看到她微笑的樣子。所以，才有那股沖動(dòng)，想再度看到她的影子。
　　于是，這個(gè)同行的旅伴問他：“想不想再見到初戀情人？”借著酒意，他毫不猶豫地說了一聲：“好?！?br/>　　回到臺(tái)灣之后，不到兩天時(shí)間，征信業(yè)者就將初戀情人的地址、電話交到他手中。
　　她住在臺(tái)中。他馬上寫了一封信給她。過了幾天，帶著她字跡的信件從臺(tái)中飛到臺(tái)北，飛進(jìn)他的掌心。那時(shí)，他正在辦公室，激動(dòng)得熱淚盈眶。當(dāng)天，他請(qǐng)了假，飛到臺(tái)中。
　　25年悄然而逝，掐指算來，她已經(jīng)40歲出頭。看來，她過得并不好，當(dāng)年的青春氣息蕩然無存，臉上已經(jīng)掛著一副老花鏡。她已是3個(gè)少年的母親，在公務(wù)機(jī)關(guān)工作。
　　她去飯店找他，兩人在美景環(huán)抱的頂樓餐廳吃完飯，把該說的話都說完了。最后，她說想看看他的房間是什么樣子。
　　鏡頭跳到房間的床上，她坐在床上，笑著看他，但是他只敢把自己框在書桌旁的椅子里。過了12點(diǎn)，她還不想走，他撒了一個(gè)謊，說明天還有會(huì)要開，他累了，該睡了，再聯(lián)絡(luò)吧。
　　他的回應(yīng)一點(diǎn)也不熱情，她離開的時(shí)候，表情有些沮喪。
　　什么都沒發(fā)生的原因，可能是中年人向來想得很多，一舉一動(dòng)都擔(dān)心會(huì)有不良后果。
　　他不敢對(duì)她說實(shí)話，她與當(dāng)時(shí)差得太多。其實(shí)，他寧愿沒有見她，寧愿留著那個(gè)未完成的美夢，寧愿在夢中變回那個(gè)每天盼著信件、期待卻永遠(yuǎn)成空的少年。
　　“有的夢，還是不要圓比較好。”他苦笑著對(duì)我說。
　　初戀是一座美麗的古城，可惜，總會(huì)被荏苒的時(shí)光改建翻修，舊地重游時(shí)，多半會(huì)發(fā)現(xiàn)它被時(shí)間改建得四不像，最讓人心痛。
　　當(dāng)人上了年歲之后，就會(huì)明白什么是滄海桑田。不是沒有勇氣再見到多年不見的初戀情人，而是擔(dān)心圓夢等于夢碎。初戀在記憶里是一個(gè)保存得很漂亮的橘子，色澤可以鮮潤如初，倘若真的想拿它來下咽，恐怕一剝開來，只會(huì)品嘗到陳年的酸腐。多年的相思原來靠的是想象，而未完成的夢原來才是一種圓滿的結(jié)局。
　　李中一摘自《讀者·校園