最近有兩則新聞,將其對接很耐人尋味。一則是“科學(xué)家疑似找到了野象的墓場”。地球上的大象那么多,它們又不會長生不老,難道找到埋葬死象的地方還很難,發(fā)現(xiàn)點(diǎn)蹤跡就這般興奮?另一則是寧夏蒙元?dú)v史研究學(xué)者王景武,宣稱找到了成吉思汗及其他二十多位蒙古帝國和元朝皇帝的墓葬群。而考古界卻反應(yīng)冷淡,充滿懷疑。
中國的許多皇帝幾乎從登基的第一天起,就開始籌劃為自己修墓,以期死后能進(jìn)入一個萬年牢靠的地下宮殿,繼續(xù)享受無上的尊榮和奢華,永遠(yuǎn)不被盜掘。然而絕大多數(shù)皇帝的陵墓都被盜過或開掘過了,即使還沒有被挖掘,人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵,竟成為千古之謎,令各國考古專家絞盡腦汁,仍不得其解。尤其在近二百年來,以現(xiàn)代人的精明、現(xiàn)代科技的無所不能,全世界至少有一百多個考察隊(duì),費(fèi)盡周折,曠日持久,動用了航天遙感、地球物理學(xué)的地下勘探等尖端技術(shù),像篦頭發(fā)一樣把所有專家認(rèn)為能埋葬成吉思汗的地方(也包括王景武發(fā)現(xiàn)的線索)都找了一遍,卻全都無果而終。
至少在對待死亡的智慧上,“一代天驕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他帝王,無論明君昏君、長壽的短命的。關(guān)于這一點(diǎn),所謂“現(xiàn)代死亡學(xué)”的奠基者、美國生物學(xué)家劉易斯·托馬斯,事隔近八百年才悟到:有一天他忽然對自己提出了一個問題,他的后院到處都是松鼠,一年四季在樹上和草地上躥來躥去,但他從來沒有在后院里看到過死的松鼠,難道它們不死嗎?顯然不是,萬物都有生有死。這就是說,松鼠們是偷著死的,死到了人類看不到的地方。那它們又為什么要這樣做呢?仿佛是不經(jīng)意間地隨便一問,使他以后有了一個重要發(fā)現(xiàn):動物比人類更會跟這個世界做最后的告別,死得自然而聰明。它們絕不像人類那樣大哭大鬧地張揚(yáng)死亡,借最后的告別搞排場。
動物似乎都有這樣的本事,知道自己快不行了,就找個背靜的地方,獨(dú)自悄悄地死去。即使體型最大、最招眼的動物,到死的時候也會把自己隱藏起來。假如有一頭大象因意外事故死在明處,象群也絕不會讓它留在那兒,一定要將它抬起來,找一個莫名其妙的適當(dāng)?shù)胤皆俜畔?。象群如果遇到遺在明處的同類的骸骨,也會有條不紊地一塊塊撿起來,疏散掩藏到臨近的大片荒野之中。
這是自然界的奇觀。地球上的各類動物數(shù)量加在一起比人類多得多,死亡每時每刻都在發(fā)生,其數(shù)量跟每天早晨、每個春天讓人目眩的新生一樣多。但我們看到的卻并非到處都存在著面目全非的殘肢斷臂的景象。假如世界不是這個樣子,死亡的事都公開進(jìn)行,死尸舉目可見,那陽世豈不跟陰曹地府一般?再看看人類吧,最會在死亡上做文章,出大殯、辦國喪,甚至可以為了某種政治目的秘不發(fā)喪,或借死人整活人……這一切都緣于人類對死的恐懼,認(rèn)為死是災(zāi)難,是反常,是傷害,是痛苦,是懲罰,是機(jī)會,總之是不自然的。有人死了,活著的人總要議論紛紛,死于什么原因、多大年紀(jì)等等,不管真的假的都要惋惜感嘆一番,同情一陣,親的近的還要掉幾滴眼淚,實(shí)在擠不出淚來也得拉長臉做悲痛狀。然后就是送花圈,舉行葬禮,安置遺體或骨灰,修墓立碑——如果人類繼續(xù)這么搞下去,早晚會有一天,地球上的土地都將變成墓地。
死的伴隨物比死本身更令人沮喪和恐懼。一個人的死,與其說是他自己的事,還不如說是他活著的親友們的事,于是人類夸大了對死的恐懼。這源自對死亡現(xiàn)象的困惑,把死亡看得過于孤立了。據(jù)托馬斯的統(tǒng)計(jì),地球上“每年有逾五千萬的巨額死亡,在相對悄悄地發(fā)生著”。盡管如此,世界人口發(fā)展到今天還是有六十多億,倘若自有人類的那一天起就個個長生不死,今天還會有地球和人類嗎?人類應(yīng)該為有死這件事而慶幸,是死解放了生。生——死,死——生,不過不斷往復(fù)而已。人知道該死,才懂得該生。平時用不著老顧慮死,倒應(yīng)該多考慮生,能體味死的平和,就能透徹生的意義。人生其實(shí)就是“至死方休”。
莊子出生在兩千三百多年以前,他妻子死后,他蹲在地上敲著瓦盆唱歌,有人責(zé)怪時他還振振有詞:“想她現(xiàn)在安睡在天地的大房間里,我若在旁邊哇哇地哭泣,實(shí)在太不了解生命的演變過程了?!陛喌角f子自己快要死的時候,弟子們商議要厚葬他,他卻拒絕道:“我用天地做棺木,日月做璧玉,星辰做葬珠,萬物來送葬,這不是一個很壯觀的葬禮嗎!還有什么可求的呢?”弟子說:“我們怕老鷹來吃先生??!”莊子答道:“在地上會被老鷹吃,埋在地下又會被螞蟻吃,把我從老鷹那里搶過來送給螞蟻,你們不是太偏心了嗎?”
既以生為善,又以死為善?,F(xiàn)代人反而沒有這樣的灑脫了,活得越久越不想死,看見別人還活著也不愿自己先死,特別是知道有人永生,就更覺得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡,它一視同仁地對待所有生命,早晚都會輪上,該輪上的時候一定會輪上。在這一點(diǎn)上,無法不高看成吉思汗。即便學(xué)不了“一代天驕”,總還可以借鑒動物對待死亡的智慧。
李中一摘自《雜文選刊·中旬