国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

山中少年今何在

2012-12-24 00:00:00鐵凝
小品文選刊 2012年21期


  20世紀(jì)90年代,一個(gè)初秋的下午,我在一個(gè)名叫小道(向山杏們打聽過的小道)的村子里,順著雨后泥濘的小道走進(jìn)一戶人家,看見在堆著破鐵桶和山藥干的窗臺(tái)上靠著一塊手絹大的石板,石板上歪歪扭扭地寫著三行字:
  太陽升起來了,
  太陽落下去了,
  我什么時(shí)候才能變好呢?
  問過院子的女主人,她告訴我這是她九歲的兒子寫的。我又問孩子是否在家,女主人說他割山韭菜去了。那天我很想看見這個(gè)九歲的深山少年,因?yàn)樗侨凶舟E歪扭的詩打動(dòng)了我——我認(rèn)為那是詩。那詩里有一個(gè)少年的困境,愿望,他的情懷和尊嚴(yán),有太陽的起落和他的向好之心。那天我沒有等到他回家,但我一直記著石板上那三句詩。今天那個(gè)少年早已長大,或許還在小道種地,或許已經(jīng)讀書、進(jìn)城。假如在新世紀(jì)的今天,我把他的詩改動(dòng)一個(gè)字,變成“太陽升起來了,太陽落下去了,我什么時(shí)候才能變富呢”,我還會(huì)認(rèn)為這是詩嗎?
  與其承認(rèn)這還是詩,不如承認(rèn)這是合理的欲望。如同16世紀(jì)葡萄牙詩人在歡迎他們的商船從海上歸來時(shí)那直白的詩句:“利潤鼓舞著我們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航……”
  “利潤”這字眼嵌入在詩行中看上去的確令人尷尬,但文學(xué)的責(zé)任不在于簡單奚落“變富”的欲望,因?yàn)樽兏徊⒉灰馕吨欢ㄗ儔?,而“變好”并不意味著一定和貧窮緊緊相聯(lián)。文學(xué)在其中留神的應(yīng)該是“困境”。貧窮讓人陷入困境,而財(cái)富可能讓人解脫某些困境,但也有可能讓人陷入更大的困境。最近我在一篇討論當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的價(jià)值變化的文章中讀到,消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的突然降臨讓許多沒有足夠心理準(zhǔn)備和文化準(zhǔn)備的村民,無暇也無力去做其他可供想象的人生籌劃。多掙錢以確立存在地位的欲望壓倒了這些,他們被迫卷入人與人之間一場財(cái)富競賽的長征:爭蓋高樓,喜事大辦,喪事喜辦,以喪失尊嚴(yán)來換取以為的“面子”。中國中央電視臺(tái)曾經(jīng)報(bào)道過南方一些農(nóng)村,有人在辦喪事時(shí)請戲班子跳脫衣舞,因?yàn)榛ǖ闷疱X而在鄰里間“掙足了面子”。這讓人瞠目,讓人想到說的雖是村民但又何止村民?我的一位北京親戚,當(dāng)年住在四合院一間三平方米的小屋里,如今他在為自己選購汽車時(shí),打開一款已屬高檔車的車門,竟皺著眉頭不滿地連聲說,“后排座間太小,空間太小!”所有這些,更讓人思考一個(gè)國家在富強(qiáng)的崛起時(shí),文明在何處以何種面目支撐。文明是對人之所以為人的制度性守護(hù),是對人性尊嚴(yán)所必須的自由平等的捍衛(wèi)。這也正是其價(jià)值魅力所在。
  生活在前進(jìn),高科技日新月異。人類的物質(zhì)文明在過去200多年里發(fā)生的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前的5000年。但我們也應(yīng)該看到,相對于人類有文明史的5000年,200多年的時(shí)間還是太短了些。更何況,若從非洲南方古猿走出森林開始,人類生理和心理的進(jìn)化至少已經(jīng)歷了500萬年。有人類學(xué)家稱,幾乎所有人都對蛇有與生俱來的恐懼,源于人類祖先早年在叢林中生活,無數(shù)代人與蛇共處,很多人失去生命,因此已把這種警覺融入人類的基因代代遺傳。當(dāng)200多年的進(jìn)步使人類仿佛已經(jīng)成為這個(gè)星球唯一主宰的時(shí)候,我們是否真正知道欲望將把自己帶往何方?我們是否真正明白自己造成的這所有變化的結(jié)果和含義?人類恐怕還要有更漫長的時(shí)間去領(lǐng)悟,以讓靈魂跟上變化的腳步。今天,我們對世界的理解不斷加深,我們的生活水準(zhǔn)不斷提高,我們的物質(zhì)要求也一再地?cái)U(kuò)大,雖然我愿意贊美高科技帶給人類所有的進(jìn)步和財(cái)富,但我還是要說,以財(cái)富和物質(zhì)積累為核心訴求的變革,不能僅僅成為一種去倫理、去道德、去烏托邦的世俗性技術(shù)改革。巨大的物質(zhì)力量最終并不是我們生存的全部依據(jù),它從來都該是更大精神力量的預(yù)示和陪襯。這兩種力量會(huì)長久地糾纏在一起,互相依存難解難分。它們彼此對立又相互滲透,構(gòu)成了我們內(nèi)在的思想緊張。而文學(xué)要探究的領(lǐng)域,也應(yīng)該包括這種緊張。
  為什么我常會(huì)心疼和懷念瓦片村的山杏和她的一家?為什么處在信息時(shí)代的我們,還是那么愛看電影里慢跑的火車上發(fā)生的那些纏綿或者驚險(xiǎn)?我不認(rèn)為這僅僅是懷舊,我想說,當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明和財(cái)富積累的速度,有時(shí)候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣,有屏住呼吸回望心靈的能力。就這個(gè)角度來說,文學(xué)最深層的意義和精神可能是保守的——即使以最先鋒的形式呈現(xiàn)出來的文學(xué)。保守或許對科技創(chuàng)新有害,但在善與惡,憐憫與同情,愛與恨、尊嚴(yán)與幸?!@些概念中,并不存在進(jìn)步與保守的問題。因?yàn)橛篮愕牡赖抡胬聿粫?huì)衰老,而保衛(wèi)和守望人類精神的高貴,保衛(wèi)和守望我們共同生存的這個(gè)星球的清潔與和平理應(yīng)是文學(xué)的本意。在人類的欲望不斷被爆炸的信息挑起、人類的神經(jīng)頻頻被信息蹂躪的物欲時(shí)代的喧囂中,文學(xué)理應(yīng)發(fā)出它可能顯得別扭的、困難而保守的聲音,或許它的“不合時(shí)宜”將是真正意義上的先鋒!也因此,文學(xué)將總是與人類的困境同行。也因此,文學(xué)才有可能彰顯出獨(dú)屬于自己的價(jià)值魅力。
  太陽升起來了,
  太陽落下去了,
  我什么時(shí)候才能變好呢!
  我還是記起了深山少年寫在石板上這簡單的句子,因?yàn)檫@里有誠實(shí)的內(nèi)心困境,有稚嫩的尊嚴(yán),更有對“我”的考問和期待?!拔摇笔浅錆M欲望和希望的少年,少年是人類世界的未來。
  人什么時(shí)候、怎樣才能變得更好呢?
  選自“中國作家

彭山县| 西充县| 诸暨市| 广德县| 新巴尔虎左旗| 关岭| 大姚县| 商都县| 旌德县| 沙坪坝区| 武强县| 郧西县| 定南县| 乐安县| 濮阳市| 宜宾市| 京山县| 嘉鱼县| 仙游县| 广灵县| 开鲁县| 山丹县| 丹棱县| 彭山县| 闸北区| 札达县| 宁都县| 泗洪县| 彭州市| 扶余县| 清新县| 莫力| 莒南县| 韩城市| 孙吴县| 永兴县| 湘乡市| 开阳县| 奉节县| 安远县| 松阳县|