這是一個(gè)雙殘家庭,老太婆七十多歲了,雙目失明;兒子也五十多歲了,從小就呆傻。我一直想像不出,這個(gè)家庭是怎么活下去的。七十多歲的失明老人和五十多歲的呆傻兒,該不會(huì)靠乞討度日?或是村里雇人照顧他們?我一直帶著這個(gè)疑問(wèn)來(lái)到這個(gè)家庭。
老太婆原來(lái)與老伴共同種著一些田地,養(yǎng)活著呆兒,老兩口相濡以沫,雖說(shuō)比較辛苦,生活不怎么好,但能填飽肚子,心情也還比較開(kāi)朗。六七年前,老伴因病過(guò)世了,老太婆猶如天塌了下來(lái),整日以淚洗面,本就因年老不太好的眼睛因此就失明了。很長(zhǎng)一段時(shí)間,母子兩人的生活是依靠救濟(jì)和左鄰右舍的幫忙,東家?guī)鸵徊?,西家送一頓在維持著。
我們帶著些錢(qián)和米、油,在鎮(zhèn)干和村干的帶領(lǐng)下,穿過(guò)狹窄的青石街道,拐了兩個(gè)彎道,終于到了一個(gè)老宅門(mén)前,村干部說(shuō),這就是她家。
這是一座典型的古老民宅,約有二三百年了。房檐上的草長(zhǎng)得很茂盛,還有一棵足有一米多高、大拇指粗的灌木立于檐瓦之上。屋內(nèi)前廳堆滿了雜物,只有一條小道通到房間。八仙桌上的灰塵非常厚。這座房子好像是很多人家的,其他人家都已建新房搬出去了,把這當(dāng)成了堆場(chǎng)了。現(xiàn)在只有老太婆一家住在這兒。
村里對(duì)母子兩人一直非常照顧,每年的慰問(wèn)、救濟(jì)什么的,首先就考慮到他們家,鄰居們也都很照顧這一對(duì)母子。村里每年安排人種好田,隔壁經(jīng)常都有人送些菜給母子倆。每每說(shuō)起這母子,村里人都有種極為不忍的感受。但各家都有自家的事情,一忙起來(lái),有時(shí)還是照顧不過(guò)來(lái)的。
老太婆滿臉皺紋,一看就知道經(jīng)歷了相當(dāng)多的生活坎坷和艱辛。那兩天,天氣較冷,老太婆身體不怎么舒服,縮在床上,身上蓋著兩床臟得黑了邊的棉被,聽(tīng)說(shuō)還是救濟(jì)的,床邊是一張站不穩(wěn)的小桌子,然后就是那盞電燈,算是比較奢侈的東西了。
聽(tīng)村干部說(shuō)我們送來(lái)米、油和錢(qián),她想坐起來(lái),嘴里含混不清地說(shuō)著一些感謝和麻煩之類的話語(yǔ)。我們趕緊讓她繼續(xù)躺著,并再三囑咐村干部,村里、組里和隔壁鄰居們一定要幫忙照顧好兩位老人。
老太婆的表情一直很漠然,這是由于年紀(jì)的原因,也可能是她長(zhǎng)時(shí)間生活在這么凄苦的生活環(huán)境中造成的。五六年來(lái),老太婆已經(jīng)習(xí)慣了用默默地接受來(lái)回報(bào)人們的幫助了。
過(guò)一會(huì)兒,村里安排人把她兒子找回來(lái)了。這兩天他都是在別人家混飯吃的。
聽(tīng)到兒子的響動(dòng),老太婆滿臉的擔(dān)憂,這是發(fā)自心底深處的憂慮。她摸索著非要起床不可,嘴里還嘟囔著什么。村干部說(shuō),老太婆雖然不能下地干活了,但身體好時(shí),總是摸索著下廚房。這會(huì)兒,她還在掛念著她的呆兒子。她說(shuō)都有幾天沒(méi)有見(jiàn)著兒了,沒(méi)有燒飯給兒子吃了,兒子肯定餓壞了。說(shuō)著的時(shí)候,老太婆臉上的皺紋也跟隨著顫抖,眼角還閃著一滴淚花。
看著早已身心疲憊的老太太,佝僂著身子,摸著床沿,用腳在小心地探著找鞋子,看著老太婆為著呆傻兒流下的這滴干澀的眼淚,我們都掩面落淚了。
瘦小的、似乎油盡燈枯的老太太趿拉著一雙發(fā)白的解放鞋,不顧大家的勸阻,摸索著走向了廚房……
回來(lái)之后,我一直忘不了這個(gè)老太婆,腦中經(jīng)?;叵肫鹚橎亲呦驈N房的一幕。生命的意義,生命的本質(zhì),生命的寄托,這些深?yuàn)W的、讓人費(fèi)解的問(wèn)題,其實(shí)都很簡(jiǎn)單,一個(gè)字就可以回答,那就是“愛(ài)”。從來(lái)到世間,到回歸自然,我們的一生總是被別人愛(ài)著,也愛(ài)著別人。有了愛(ài),沒(méi)有任何東西可以阻止生命的存在。
?。ㄍ跏廊浴赌蠂?guó)都市