騰訊網在北京的辦公地點坐落在海淀區(qū)知春路的大運村附近。這個地方有一片由幾所大學共建而成的學生宿舍區(qū),街頭巷尾小店林立,熙熙攘攘的青春氣息讓這里像它的地名一樣,充滿朝氣。王崴每天要坐一個小時的地鐵上班。她住在立水橋,那里聚居著很多在北京打拼的年輕人。如果不特意說明,站在地鐵站里的人流中,王崴看上去和擦街而過的大學生并無二樣。而這個年輕的姑娘,從騰訊圖片頻道《活著》欄目創(chuàng)辦伊始就擔任其編輯,至今已經兩年有余了。
于2010年五一勞動節(jié)期間推出第一期的《活著》欄目的宗旨簡單明了:用專業(yè)影像關注普羅大眾,反映社會現實,不回避真實存在的苦難。
據騰訊后臺統(tǒng)計,兩年里,《活著》共出刊236篇紀實圖片故事,平均每篇瀏覽人數為350萬人左右、有2萬人參與評論。這些數據說明《活著》受到了網友們的認可。
驚心動魄的“賣腎車間”
回顧2012,王崴首先說起的是一次驚心動魄的報道經歷。年初,王崴偶然在報紙上看到一條關于賣腎的新聞。
那一陣人們都在調侃要“賣腎換iPad、iPhone”(某些報紙上出現此類充滿噱頭的新聞)。外界對賣腎一事只停留在獵奇層面,但鮮少有記者真正調查過“賣腎網絡”。憑著多年編輯的直覺,她覺得這個“點”如果拍成一組圖片故事,肯定是組好故事。
但想要摸清賣腎產業(yè)鏈的來龍去脈,沒有攝影記者進去臥底,肯定難以達到最好的效果?!斑@些攝影記者都是我的朋友,于公于私,我都不想他們出事。”就在她猶豫之時,一個攝影記者向王崴表示他愿意去拍?!斑@名攝影記者跟我合作過很多次,我知道他是非常有專業(yè)精神的,也非常有魄力。他執(zhí)意要以賣腎者的身份,去臥底杭州一個非法腎源供養(yǎng)基地,記錄下接頭、體檢、配型的全過程?!?/p>
2012年5月14日上午,這名攝影記者抵達杭州火車站,與外號為“藍天”的馬仔(在賣腎產業(yè)鏈中,負責一些簡單的管理工作的小伙兒,通常就被稱為馬仔)接頭后,開始進入一個叫杭州“腎源基地”的地下窩點,開始了長達半個月的臥底調查之旅。
這也是王崴最緊張的15天。攝影記者與馬仔接上頭之后,就被安排在賣腎者的集體宿舍,等待配型。一旦配型成功,就會被安排做切腎手術?!八刻熘挥性诎矸棚L的時候,才能偷偷給我打電話,我真的特別擔心會出事,還好他是AB型血,不那么容易配上型。聽著每天傳回來的消息——哪些賣腎的小伙子比較愿意聊天,馬仔是什么樣的人,賣腎的‘標準化’流程是如何操作等等,我知道這個圖片故事拍成了。”
半個月后,攝影記者趁著一次放風的機會逃了出來,還順帶解救了一個在臥底時關系很好的小伙子。隨后,王崴從記者拍回的照片中篩選、編輯出26張,并特意挑了一張意味深長的照片作為這組圖片故事的結尾。
“‘賣腎車間’這個名字我一下子就想出來了,叫車間,是因為賣腎網絡已滲透全國,如流水線一般高效運轉。”
圖片故事上線之后,立即引起了轟動,很多地方報的記者都給我打來電話表示愿意跟進這個事件。警察也很快端掉了這個窩點,那些賣腎的小伙子們被遣返回鄉(xiāng)?!敝虚g經歷的復雜王崴已不愿多說,不過她仍然認同:“這些小伙子在他們無法后悔之前,必須有人阻止?!?/p>
幫助沉默的大多數
王崴說,如果將《活著》當作一個人來想象的話,她希望是善良、勇敢、靈動的。
“善良指的是,我希望我們的欄目分分鐘都是有人本關懷的,能直面生活中的不公、報道個體遭遇的不幸……我們有著可以迅速傳播的網絡平臺,能為那些身處角落的群體說些什么,這個欄目才有意義?!?/p>
今年年初,《活著》欄目上線了一組圖片故事《割皮救女》。16歲少女迎春在打工期間遭人縱火,全身90%燒傷。由于無力支付植皮費用,其父張進友主動提出為女兒捐獻皮膚,誓要“割皮救女”。這種磅礴父愛讓很多網友都流下了眼淚,在評論中表示想要幫助這對父女的留言比比皆是。
由于《活著》欄目本身不具備對公眾募捐的資質,而且近年來對于募捐善款的用途一直都比較敏感,王崴每周兩次的欄目更新工作也已經讓她忙得腳不點地,但她覺得《活著》作為一個平臺,有責任創(chuàng)造機會,讓讀者能做些事情,發(fā)揮社會中仁愛的正能量。
于是她找到“騰訊公益”,內部方便的溝通讓她可以盡可能不費時地做成這件事。當在圖片故事的封面下方公布了為小迎春募捐的賬號之后,網友的捐款蜂擁而至。三天之內,就募集到善款50萬人民幣?!案钊烁袘训?,是影像與觀者的互動。《活著》的讀者不是冷漠的旁觀者,更不是絕望的抱怨者,他們易感、仁愛,是草根公益的行動者,盡己所能去幫助那些陷入困境的普通人。”王崴說,“同時,我也不想將《活著》做成一個只展示苦難但不改變苦難的欄目?!?/p>
“勇敢”,王崴希望她的欄目是“第一個敢于發(fā)聲的人”。《活著》圖片故事中的主人公,包括抗戰(zhàn)老兵、卸煤工、孤寂老人和流浪漢……這些站在角落里的人群有著對現實的不滿與訴求。
曾在抗美援朝戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的老兵,用殘疾的手指捏著醫(yī)藥單,激動地說:“沒有辦法報銷,沒人管!”王崴覺得這些人,甚至連“沉默的大多數”都算不上。那所謂的“大多數”還有沉默的權利,而他們,只是具備語言功能而已。無處發(fā)聲,無人喝彩,如塵埃般隱匿。
“常人可以選擇回避這些話題,《活著》不可以?!蓖踽苏f,“《活著》能說服更多人愿意圍觀真相,若每一位國人都能如凱撒一般高呼‘我來過,我看到了’,實為《活著》的欣慰?!?/p>
“靈動”,則是她對每組圖片故事的影像素質的要求。“我希望欄目能做得更專業(yè),影像的視覺感更好,這樣讀者也能更好、更直接地體會圖片故事所想要傳達的內容。”
圖片編輯的創(chuàng)作
除了攝影記者在創(chuàng)作,作為這個圖片欄目的編輯,王崴每天也在創(chuàng)作。首先她需要尋找題材?!艾F在的稿件來源主要有兩種,第一種是我發(fā)現某個新聞點后,找攝影記者去拍。我會告訴他們我需要什么樣的照片,哪些細節(jié)不能漏掉,如何從個體的生存狀況以小見大地反映一個新聞事件,但盡可能做到引導而不控制。”也有些攝影記者會把自己長期拍攝的項目給她看,“但這類圖片故事,是攝影師時間、體力與智力的結晶,可遇不可求?!?/p>
其次,就是對于攝影記者傳回來的照片,需要進行“再創(chuàng)作”?!罢掌诰W上最易傳播,閱讀成本也最低。如何編輯好一組圖片故事,讓讀者愿意一張張翻閱,在‘輕閱讀’的基礎上,瞬間就能感同身受,是我現在所思考的?!?/p>
攝影記者一般會就一組圖片故事傳回來幾十張照片,王崴會根據講述故事的邏輯順序搭建結構,并對這些照片進行篩選?!艾F在,我會將一組圖片故事的照片數量控制在20張左右,這樣讀者在兩三分鐘之內就可以翻閱完。在篩選標準上,我會考慮摒棄那些功能性強,但視覺一般的照片。然后盡量精確地保留能呈現事件關鍵節(jié)點的照片。圖片說明也一樣要配合故事,有起承轉合、開頭結尾。因為《活著》所講述的題材都是比較嚴肅的,我希望讀者能從文、圖兩個角度徹底地感受這個故事?!?/p>
將圖片故事編輯得好看,開篇和結尾的照片很重要?!斑@兩張的功能性可能不是很強,但一定要好看,有較強的隱喻意。封面要能呼吸,有留白;封底則要壓得住,可以戛然而止也可以意味深長,像一把拳頭突然攥住。我有時會參考電影的邏輯結構,在里面設置一些懸念,讓讀者更有興趣翻頁?!?/p>
目前與王崴合作過的攝影記者有百余人,其中很多都是地方報紙的記者,他們在日常的拍攝任務中找不到自己發(fā)揮的空間?!痘钪穼λ麄儊碚f也是一個難得的平臺。
而有些攝影記者的本職甚至和攝影毫無關系?!氨热缗摹毒﹦∈赝摺返膶幹酆疲韭毷嵌悇站值墓珓諉T,但他從高中起就接觸攝影,是個攝影功底深厚、也很有韌性的人?!蓖踽艘埠茉敢鉃檫@些攝影師提供創(chuàng)作的空間。她說除了拍攝前的溝通,很少催攝影記者,一般都是放手兩三個月讓他們隨便去拍。除了符合行業(yè)標準的稿費之外,還能報銷差旅等支出。
一些攝影記者也是在與她的合作中成長的。“我們有個攝影師叫李拓,平時創(chuàng)作空間有限。他給了我一組自己拍攝的河南孤兒院的片子,當時覺得視覺不夠好,就沒有采用。那時,我正在做另一個選題,叫《救救我媽媽》,有個女孩得了尿毒癥而她母親又突發(fā)腦溢血,在微博上求救。如果能拍好這組故事,幫這對母女募捐到一些善款,也是救人一命的事。這個選題需要攝影師去拍,就想到了李拓。我之前與李拓從未合作過,但知道他很敬業(yè),也很有潛力。我覺得這樣的攝影記者給他機會的話,一定是有前途的。
“在拍攝之前,我沒給他設定條條框框,只是給了一些建議。拍回來,我對照片非常滿意。最近養(yǎng)老主題的圖片故事也是請他去拍的,我告訴他拍五六家養(yǎng)老院就好,他拍了10家回來。李拓現在越拍越好,很扎實?!?/p>
也許未來還會推出動態(tài)視頻的《活著》,也許還會考慮使用其他媒體渠道傳播……王崴對她的欄目充滿了各種設想。
當然,今年她也有不滿意的地方,希望記者的拍攝周期能再長一點,照片的視覺感再好一點,自己的操作空間能再大一點……
“《活著》這個名字,有余華的同名小說做鋪墊,本身就披覆著濃郁的感情色彩?!痘钪凡皇强嚯y的販賣者,不是民粹的支持者。影像的責任在于,不煽情,不冷漠,在苦難中發(fā)現人性之美?!?/p>
作為一個年輕的圖片編輯,王崴雖然不及一些行業(yè)中的大腕兒那樣能呼風喚雨,但卻有著溫暖而善良的理想,也在踏踏實實地前行。她說,借用一句電影評論中的話:“無論生活如何跌宕,我們仍然本能地生存下去。這生存本身,足以打動任何人?!?/p>
(本文圖片由騰訊新聞中心提供。)</