寫在前面——

對小段的關(guān)注并不僅僅因為她是2012年連州國際攝影年展的總策展人。她還是我認(rèn)為的那種身上有謎團的人，擁有一種探不見底的深邃。一個人，他身上的謎團，是你愿意一再接近他的原因。古人說“人無癖不可交”，我認(rèn)為人無謎團也不可交。

每次走近段煜婷，我就會因得出新的判斷并且有新的感覺而意猶未盡。吳笛主編讓我推薦“我的2012年”人選時，我隨口說出：小段，段煜婷。她今年一整年的游歷，她由游歷、閱讀、與高人見面得出的關(guān)于攝影的真知灼見對愛攝影的人一定有幫助，起碼我作為一個讀者就很感興趣……

對小段行蹤的了解，我更多的是從她的微博上知曉。雖是只言片語，但能感到那背后的巨大時空。

段煜婷自己說的話可作為對她的注腳：“可愛的人就是會把游戲當(dāng)真的人，而那些不敢真正把自己投入游戲當(dāng)中的人，注定只能擁有干癟的一生，臨死的一刻，才發(fā)現(xiàn)錯過了生命中最重要的體驗。一個朋友說，人的一生其實就是從零到零，只有勇敢地經(jīng)歷其中精彩的生命體驗，才算‘活過’！”

游歷在全球影像盛宴之中

2012年3月，我去了第9屆莫斯科攝影雙年展。這是俄羅斯最重要的攝影展之一。此次雙年展分布在莫斯科市的各大美術(shù)館、藝術(shù)區(qū)和畫廊，主要的兩大展區(qū)為國家展覽中心和莫斯科多媒體藝術(shù)博物館。整體給人感覺專業(yè)水準(zhǔn)出乎意料地好，勝過諸多著名的攝影節(jié)展覽。此次雙年展對于選擇哪些老攝影家的作品參展似乎也很有想法，他們選了李·弗雷特蘭德、威廉·克萊因等人，這些人處于進入當(dāng)代攝影的臨界點上，影響了新一代的攝影家。

7月法國阿爾勒國際攝影節(jié)開幕，我又趕到了法國小鎮(zhèn)阿爾勒。大師寇德卡成了這次活動的唯一焦點，他的作品動人，人也極有魅力。當(dāng)他出現(xiàn)在阿爾勒市政廣場上自己的展覽現(xiàn)場時，廣場上一陣驚呼。在那里，我還參加了馬格南成立65周年的大會活動，當(dāng)馬格南眾“大仙”齊聚阿爾勒時，所散發(fā)的氣場真是強大！他們在會議上熱切地討論“馬格南還在報道嗎”，這確實是一個嚴(yán)峻的問題！到了展覽第5天，全城的攝影師都在露天的老城墻上放幻燈片，非常壯觀。我和一道去的同事還在阿爾勒舉行了第八屆連州攝影節(jié)海外新聞發(fā)布會，宣布本年度主題為“故事，離真相有多遠(yuǎn)？”并與總策展人弗朗索·薩瓦爾一起亮相介紹參展藝術(shù)家及作品。

回來后，我又馬不停蹄地拜訪2a76cd68317dd4e8e2bc82659baff6c96ccf61e968d70c282286da2d964de6c7了9月舉辦的2012大邱攝影雙年展。它說得上是亞洲一流的雙年展，在很多方面值得我們學(xué)習(xí)，特別是每次的主題展都設(shè)置得很精彩。

一天休假都沒有，10月，我飛往丹麥，為在那里舉辦的攝影三年展工作。丹麥國家攝影博物館館長帶我們參觀了正在布展中的美國波普藝術(shù)大師勞森博格的攝影收藏展。他的攝影收藏一直被人津津樂道，這次是將勞森博格大規(guī)模的攝影收藏品進行集中展示，讓觀眾從中了解到藝術(shù)家的收藏趣味。歷史上有很多藝術(shù)大師同時也是攝影收藏家，館長對勞森博格的攝影展花了不少心思，他把丹麥公主贈送給攝影博物館的大量肖像作品以及部分館藏內(nèi)容巧妙地融合進勞森博格的收藏中，讓一些有趣的當(dāng)代攝影內(nèi)容點綴在其中，形成一種張力，看的時候能感到一種驚喜……

回來后到現(xiàn)在，我就一直在忙碌今年的連州國際攝影年展。

阿爾勒攝影節(jié)也不是年年精彩

這些年，世界上重要的攝影節(jié)我都去過了，重要的攝影展覽我也不會漏過。每場活動都會認(rèn)識一些攝影大師，也會發(fā)現(xiàn)活躍在一線的攝影新人，會收獲不同的感受。好的攝影節(jié)應(yīng)該從更多的方面來展示攝影的豐富性，成熟的國際攝影節(jié)，每年都會對幾位大師進行持續(xù)的關(guān)注，同時也會選擇一些來自民間的影像。如在洛杉磯的一個攝影節(jié)上，我就看到了40年代的檔案照片。

這幾年，我在國內(nèi)外來回奔波，能察覺到每一絲的差異和改變。剛出去時我一驚一乍的，覺得西方比我們好得多，但現(xiàn)在不這樣認(rèn)為了。不是每個攝影節(jié)都是非常成功的。

阿爾勒是一個位于法國東部的度假小城。凱撒大帝修這座城是為了讓那些退休和受傷的士兵來此定居和休養(yǎng)。在這里，2000年前的古老建筑群中有很多造型各異的私人宅邸，這讓阿爾勒充滿魅力，也被稱為“藝術(shù)歷史古城”。梵高最著名的300多幅畫作都是在這里完成的，畢加索也曾經(jīng)將阿爾勒視為自己創(chuàng)作的寶地。攝影家呂西安·克萊格長達二十年為畢加索拍攝照片，當(dāng)他把這些照片給他的作家朋友看時，大家鼓動他創(chuàng)辦一個攝影節(jié)。1970年，阿爾勒國際攝影節(jié)誕生了。目前，這無疑是世界上最具影響力的攝影節(jié)之一。每到攝影節(jié)期間，展覽作品都會在城中重要的歷史保護建筑內(nèi)進行展覽，整個城市瞬間變成一個展示攝影藝術(shù)的大舞臺。

但是阿爾勒國際攝影節(jié)不是年年精彩，今年就比較平庸。除了寇德卡，沒有更多有力量的藝術(shù)家到這里來。除了馬格南65周年大會活動，其他也都乏善可陳。今年攝影節(jié)由藝術(shù)總監(jiān)于貝爾先生自己主持，策展人則請了意大利的阿蘭·朱利安。南·戈爾丁、馬丁·帕爾等大師做客座總策展人的那些年的攝影節(jié)就讓我印象非常深刻。不過，總體來說阿爾勒國際攝影節(jié)的品質(zhì)還是一流的，布展做得認(rèn)真、專業(yè)。

法國是攝影的發(fā)明地，學(xué)術(shù)上卻沒有真正有影響力的流派，沒有在世界攝影史上樹立自己的學(xué)術(shù)地位。倒是美國的耶魯學(xué)派和德國的杜塞爾多夫?qū)W派有所建樹。

德國杜塞爾多夫國立美術(shù)學(xué)院攝影系可以說是目前國際上最知名的攝影系了，這個于1976年由貝歇夫婦（伯得·貝歇與希拉·貝歇）創(chuàng)建的專業(yè)培養(yǎng)了現(xiàn)在國際攝影界鼎鼎大名的托馬斯·魯夫、托馬斯·施特魯斯和安德烈亞斯·古斯基（Andreas Gursky）等學(xué)生。杜塞爾多夫?qū)W派強調(diào)一種“觀察家”、“旁觀者”的角度以及冷靜而理性的紀(jì)實態(tài)度。這種觀點目前和以媒體化、表演化為主流的美國新紀(jì)實攝影一起成為左右當(dāng)代攝影的兩個主要指標(biāo)。我個人認(rèn)為杜塞爾多夫?qū)W派抓住了攝影的本質(zhì)，站在攝影的前沿。

這個學(xué)派的代表人物是德國攝影家安德烈亞斯·古斯基，從德國，到香港、朝鮮、紐約、斯德哥爾摩、東京、巴黎……他不斷拓展和延伸他的視野。他用大畫幅拍攝的紛繁復(fù)雜、令人稱奇的圖片，刻畫了高科技產(chǎn)業(yè)、國際市場、一流的體育運動以及人類對自然的掠奪等等，代表作是《99美分》。古斯基的作品在攝影市場上經(jīng)常成為高價的代表。

但是古斯基太紅了，其作品要求的展覽條件很高，保濕、照明、保險、運輸?shù)确矫娑蓟ㄙM昂貴，一般攝影節(jié)無法承受，我們自己的連州國際攝影年展也無法請他。

在阿爾勒遇到今年的連州國際攝影年展總策展人

我現(xiàn)在做的一切都是由攝影使然，去國外參加攝影節(jié)、雙年展，做評委、做專家見面會、看展覽，都是為了發(fā)現(xiàn)好的攝影師，獲得最新的攝影資訊。在見面會上，我能見到大量的一線攝影師，從這些鮮活的、冉冉升起的年輕攝影者中我每年都會選出一些到連州進行展覽。策劃攝影節(jié)，一定要長期對世界攝影、中國攝影保持關(guān)注。我的游歷使得我能與世界上杰出的策展人、批評家、攝影家經(jīng)常見面，交流價值觀，了解新的信息。

今年連州國際攝影年展的總策展人弗朗索·薩瓦爾就是我在阿爾勒認(rèn)識的。3年前，我在阿爾勒國際攝影節(jié)上看到一個特別精彩的展覽：一部分是館藏——來自民間的普通影像，展示方式則采用了兩個有趣的裝置，經(jīng)過研究整理的展示，讓觀者感覺信息非常豐富，煥發(fā)出新的光彩；另一部分是觀念性的影像，有一組是二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)場上士兵拍攝后寄回家里的照片，他們拍攝的全是田園風(fēng)光——這讓我們看到戰(zhàn)爭的另一面。參觀完展覽，我就想找到這個策展人。當(dāng)時，正巧看到我的好朋友凱瑟琳正在和一個人喝酒。我走過去，跟凱瑟琳說我想找這個策展人，凱瑟琳笑答：“他就是！”我覺得自己真是命好，有一股力量幫助我，總能找到路徑，找到我需要的人。

弗朗索·薩瓦爾是法國尼埃普斯攝影博物館館長。攝影的發(fā)明人我們一直說是達蓋爾，其實應(yīng)該是一個名叫尼埃普斯的人。他從事印刷工作，是個小發(fā)明家，他在一次做試驗時得到了世界上第一個影像。只是，達蓋爾很聰明，他與尼埃普斯一起合作申請專利，但申請的時候，尼埃普斯去世了，專利就成了達蓋爾一個人的了。

弗朗索·薩瓦爾帶我來到位于索恩河畔的這家博物館，參觀他的攝影研究與收藏，并告訴我他的攝影主張：來自大眾的民間的影像是攝影中最有力量的部分。

他曾是一名社會學(xué)家，一直做美術(shù)批評，后被法國文化部派到此做攝影博物館館長。他反對攝影商業(yè)化，前年他在連州做了一個展覽，呈現(xiàn)收藏中關(guān)于攝影早期的精彩影像。在展覽現(xiàn)場他制作并贈送一張來自博物館最珍貴收藏作品的復(fù)制品，每一個來參觀展覽的普通人都可以免費得到一張。

我不是一個攝影節(jié)的張羅者

有人誤解我只是一個攝影節(jié)的張羅者，不研究攝影理論。但作為一個策展人，怎么能沒有自己的文化價值觀、影像價值觀？我大學(xué)畢業(yè)就做《人民攝影報》編輯，負(fù)責(zé)理論版，我很喜歡看那些理論文章，后來做了多年圖片編輯、圖片總監(jiān)，又被世界新聞攝影基金會（WPP）選為中國大師班成員參加為期3年的學(xué)習(xí)，2005年開始運作連州國際攝影年展項目……我從來沒有停止對國際攝影和中國攝影的關(guān)注。

我承認(rèn)自己仍有局限，但每次都努力登上一個更高處。做攝影節(jié)，我認(rèn)真做調(diào)研是希望能讓大家看到一個方向，希望展示出攝影家的獨特性和個體性。我要把攝影最有力量的地方找出來讓攝影者、觀影者看到，我要通過攝影節(jié)來探索攝影的可能性而不是給出定論。

攝影節(jié)每年都會有變化，我每次會拿出新的表現(xiàn)給大家看。我們其實也可以做一個完全迎合大眾口味的攝影展，比如說最受大眾歡迎的風(fēng)光、沙龍攝影展覽，可是這樣的展覽在中國還少嗎？在這樣的展覽中，大眾又能收獲什么呢？又能有何提高呢？我們更希望大眾看到在攝影文化中最有價值的部分，讓他們知道應(yīng)該拍什么樣的照片。

連州國際攝影年展這么多年都有自己的堅持，沒有隨著一些潮流的東西而改變。它在一直堅持一個非常純粹的方向，每一年會非常認(rèn)真地選擇策展人、藝術(shù)家，以求在中國做一個真正的、好的藝術(shù)節(jié)。而中國攝影則要在國際上更為主動地輸出自己的價值觀，不能總是被動地接受別人的價值觀。所以中國攝影要更具有國際的視野，用最好的攝影家的作品和最好的策展人、評論家的專業(yè)工作，在專業(yè)層面和同行平等地交流。

明天又要出發(fā)

我是典型的產(chǎn)生于中國的摸著石頭過河的策展人。我希望做一個職業(yè)策展人，做一個踏踏實實研究攝影的人。

很多人贊賞我：一個女人做這么復(fù)雜的事情，不簡單。但也會有人把我妖魔化。世事無常，人生要經(jīng)歷的事情太多了，來了，就接住，人也是動物，有動物的生命力！沒有什么過不去的……

我的團隊是一群女人，沒有一個男性。每次做完攝影節(jié)我們都累得沒了樣。但是我們很快樂。

明天我就要去連州了，開始布展。</