王建民是新華社軍分社的攝影記者，是一個生活在新華社大院里的軍人記者。近40年的職業(yè)生涯中，他與軍隊同呼吸共命運，用鏡頭記錄下了很多寶貴的歷史瞬間。

面對戰(zhàn)火，生死之間

1985年，中越邊境戰(zhàn)火升級，仗越打越大。正在中國新聞學(xué)院進修的新華社軍事記者王建民坐不住了，他決定利用暑假到前線去。

“子彈是能打死人的?！泵珴蓶|的話言簡意賅。走前的一個夜晚，王建民在暗房里用錄音機記錄了自己的遺囑。

在老山前線，王建民與戰(zhàn)士們一樣，背包里裝著止血帶，腰里別著“光榮”彈。在彈片橫飛的戰(zhàn)場與戰(zhàn)士們在一起，趴戰(zhàn)壕，鉆貓耳洞，躲過了機槍掃和炮彈炸，沒白沒黑25天，拍了兩千多張照片。

王建民此前沒有上過戰(zhàn)場，他在老山看到太多的死、傷、別、離，自己神經(jīng)也變得很緊張，有時晚上看到螢火蟲就以為是越軍特工的手電筒，不由得打個激靈。

從老山回來，王建民在同學(xué)們的幫助下舉辦了一個題為《當代最可愛的人》的影展，主要展出他在老山前線拍攝的作品。主辦單位是中國攝影家協(xié)會、中國新聞攝影學(xué)會、中國新聞學(xué)院、新華社解放軍分社。典型的一張照片是部隊首長為即將出征的“敢死隊”敬酒壯行。當鏡頭對準隊長原明時，他把鋼盔往下一拉說：“等我當了英雄再照?！蓖踅衽南铝诉@一瞬間。拍照后不久，原明隊長帶著十幾個戰(zhàn)士沖上越軍陣地，連拔兩個據(jù)點，自己被打瞎一只眼，打掉了兩根手指頭，被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

王建民說：“第一次上老山，戰(zhàn)地拍攝對我啟示是，越是危險的地方、危險的時候，越能拍出震撼人心的照片。比如戰(zhàn)士抽煙的照片，怎么讓讀者想到那裊裊升起的煙霧中一個戰(zhàn)士的心思？有一個戰(zhàn)士，孩子3歲了還沒見過面，你怎么用照片反映他參加突擊隊的心情？還有剛從生死線上下來的戰(zhàn)士，是運氣？還是必然？……

那時候，在部隊的宣傳基調(diào)中，新聞攝影還受文革時“三突出”的影響，圖片必須是紅光亮、高大全的，要突出英雄人物，往往脫離實際，脫離生活。但是，整個攝影界也在不斷反思中調(diào)整報道思路，提出要兼顧內(nèi)容的深度和廣度，并引發(fā)對攝影語言的表現(xiàn)力的思考。

王建民認為軍事攝影必須摒棄唯美和繪畫的束縛，從想象和擺拍中走出來。他開始尋求突破。比如《火線入黨》，是透過紅旗拍攝人物，人物并沒有放在圖片的中心；還有《墓碑》，前景是一片相思豆，火紅火紅的，但使人產(chǎn)生希望，感覺熱血沸騰，激情升華。這在當時可以算是全新的攝影語言，盡管還是想拍得壯烈一些；拍攝圖片《出征時刻》、《生死未卜》，王建民想的是生命只有一次，出征的戰(zhàn)士面對的是死亡，擔當?shù)氖鞘姑?，而不僅僅是一個個光榮的符號……

老山的25天，在彈雨中度過。王建民說，“那次在老山，我不僅經(jīng)受了一場血與火的洗禮，還經(jīng)受了生與死的考驗?！?/p>

影展結(jié)束后的一天，王建民把蔣齊生、羅光達、賀延光、王文瀾、武治義、陳煉一、馮和平、林慧請到家中，請他們給自己的影展提出了中肯的意見。

從1973年至今，近40年里，王建民拍攝照片幾十萬張，中國照片檔案館保存了他6000多張發(fā)稿照片。他記錄了共和國歷史上曾經(jīng)發(fā)生的許多重大事件：唐山大地震、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、大興安嶺大火、長江水災(zāi)、北京“非典”、全國“兩會”、汶川地震、港澳回歸、多次軍演和閱兵、火箭、神舟系列發(fā)射……

2010年初春，美國聯(lián)系圖片社創(chuàng)始人羅伯特·普雷基應(yīng)邀參觀新華社檔案館，一眼看到一幅典藏照片，他馬上就說：“這是王建民拍的?！逼绽谆恢标P(guān)注王建民的攝影活動，他說，因為王建民見證了中國很多大事件。

三歲看大，七歲看老

有人說王建民勤奮。俗話說“三歲看大，七歲看老”，他的勤奮是從小練出來的。

1954年，王建民出生在河北省任丘出岸的一個小村莊。孩提時代，他每天早早起床，去村外打豬草、拾糞、喂豬，稍大些，就跟著大人下地干農(nóng)活。他那時候不知道什么是“運動”，只是喜歡活動，每天跑步、鍛煉身體。

自古燕趙多豪杰。王建民的家鄉(xiāng)有尚武習(xí)俗，民風(fēng)古樸，講義氣，男孩子從小就被灌輸人要有力氣才不被欺負的思想。

王建民從小脾氣倔強，喜歡摔跤、游泳，喜歡“騎馬打仗”之類進攻型的游戲。他家村子旁邊有一條河，叫小白河，河面不寬，綠水清波，是男孩子們的天然“戰(zhàn)場”。戰(zhàn)斗開始，村里的孩子分兵對壘，以河為界，相互攻擊，彈藥就是河邊的土塊。一場“土坷垃仗”結(jié)束，孩子們個個像“泥猴”。王建民這時便會一個猛子扎到河里，“狗刨”過河，還一手舉著衣服。小時候的王建民，平時話不多，可村里那些偷瓜摸棗、惹是生非的孩子都怕他，他好仗義執(zhí)言，打抱不平，更會用拳頭說話。

用鄉(xiāng)親們的話說，王建民的父親不是個地道的莊稼人，讀了幾年私塾，跟長輩學(xué)做買賣，身體比較瘦弱，長年在外做些針頭線腦的小生意，30多歲才回老家。那時在中國農(nóng)村，千百年來的重農(nóng)輕商意識里，種田人看不起做生意的人。特別是到了文革期間，打擊商人小販叫“割資本主義尾巴”，是經(jīng)常開展的政治運動。王建民的父親經(jīng)常被抓“小辮子”。

少年時的王建民，對父親做小買賣，有強烈的逆反心里。

父親有點文化，又常在外面活動、見過世面，家里早就買了收音機，他聽了廣播就喜歡給人家講，人稱“新聞”。王建民感覺這是個貶義詞，話多惹禍，尤其是文革那些年，說錯一句話就不得了。大概這就是少年王建民不茍言笑的性格的成因。

上世紀六十年代，少年王建民經(jīng)歷了人民公社、大躍進和三年自然災(zāi)害。在他的記憶中，各家的磨盤都被拆掉，家家煙囪不準冒煙，村里男女老少都吃大食堂，根本吃不飽。幸虧村子挨著白洋淀，靠著河里的魚蝦、菱角，王建民全家才不致于挨餓。

王建民的母親一生養(yǎng)育了6個兒子，他排行老三。記憶里，他似乎從沒見母親睡過覺。每天早上醒來，灶臺前已經(jīng)擺好母親給全家做的飯，她自己已經(jīng)吃完飯下地干活了；晚上孩子們躺下睡了，她還在燈下縫補衣裳。王建民說：“老娘不識字，整天干不完的活兒，很少和孩子們說話，但她教會了我們勤勞、善良、正直、孝道?！?/p>

出岸村歷史上出過王法良、王以為、尹凡然等書法家，家鄉(xiāng)人都看重會寫字、寫好字的人，認為字寫得好才算有文化。王建民從小練字，字寫得好，中學(xué)時學(xué)校的板報多出自他手。

進入部隊，入行攝影

1972年冬天，部隊到王建民的家鄉(xiāng)招兵。招兵的人到學(xué)?？磳W(xué)生打籃球，看學(xué)校的板報，發(fā)現(xiàn)了王建民。招兵的一個處長參加過抗美援朝，他一眼就喜歡上這個身體強壯又善書寫的年輕人。王建民參軍了。

到部隊后，王建民在新兵營當文書兼通訊員。三個月后分配到炮兵四連，第一次共同科目訓(xùn)練手榴彈投擲，他出手就七十米開外，把全連都鎮(zhèn)住了。王建民成了“運動員”，去團里、師里參加投擲比賽，回來后被調(diào)到報道組，每天寫一些“批林批孔”的文章。

1973年，王建民參加了部隊宣傳科辦的攝影學(xué)習(xí)班，老師是師里的攝影干事丁世儒。一個星期的理論課，兩個星期攝影實踐。學(xué)習(xí)結(jié)束回到部隊，王建民開始拍軍事訓(xùn)練、軍民關(guān)系之類的照片，還算不上是新聞。

這樣，不經(jīng)意間，王建民跨進了攝影界。

部隊在老營房的倉庫騰出一個角，做簡易暗房；房間里沒有水管，沖洗照片的用水要從樓下用洗臉盆端；冬天室內(nèi)結(jié)冰，顯影藥水要靠烘干機加溫；沖膠卷是靠數(shù)數(shù)來估計時間；自制的木板曝光箱有時漏光，放大支架搖晃，洗出來的照片便有重影。不順利時，在暗房鼓搗一夜也沖印不出滿意的照片。

就在這樣的條件下，王建民卻對暗房技術(shù)下功夫鉆研。

我在寫“新華影事”專欄時發(fā)現(xiàn)，有些已經(jīng)出名的攝影記者，他們剛跨進攝影界大門時，并不是懷揣著大學(xué)文憑，或者師承名門，也未必有遠大目標，他們往往在不經(jīng)意間走進攝影這道門，先是左右看看，隨即就站穩(wěn)了腳跟，沒有猶豫，更沒有自慚形穢，而是迅速向前走去。他們把攝影作為事業(yè)，也作為自己做人的目標。

親歷兩次地震

1976年八一前夕，王建民從部隊駐地秦皇島北大營出發(fā)，去《戰(zhàn)友報》和《唐山勞動報》送稿件，晚上10點多從唐山回到營房。凌晨時分，他被一陣強烈的震動驚醒，赤腳裸背地跑到操場，發(fā)現(xiàn)營房全部斷電，電話線路中斷。隨后，團部接到軍部密碼電報：唐山發(fā)生大地震。電報命令全團火速開進唐山市，立即組織救災(zāi)。

卡車載著子弟兵到了唐山。掀開帆布車篷，從車上跳下的那一瞬間，王建民被眼前的一切驚呆了。

昨天還在的師部招待所、唐山體育館、礦業(yè)學(xué)院等主要建筑都沒有了，到處是廢墟，夾雜著凄慘的呼救聲。

驚愕之余，王建民毫不猶豫將手中的海鷗4B相機裝進了背包，抄起家伙，不顧一切地在廢墟上扒人。不知道挖了多久，鐵锨把兒斷了，就用雙手扒，直到手指頭磨出血，才被戰(zhàn)友從廢墟堆拉出來。他這才想到還要拍照。

王建民取出相機，登上一處高點開始拍照，正好被開會回來的領(lǐng)導(dǎo)看見。領(lǐng)導(dǎo)把他和保衛(wèi)干事叫到一邊，傳達上級指示，大意是：災(zāi)情越嚴重，越要提高警惕，嚴防敵特破壞；圖片報道要救災(zāi)不見災(zāi)，不準泄露災(zāi)情，杜絕負面報道，不能讓境內(nèi)外階級敵人鉆空子。

聽完傳達，王建民按照上級指示，把報道定位在歌頌軍民抗震救災(zāi)的斗爭上，奮不顧身的子弟兵、女軍醫(yī)精心為傷員包扎傷口，還有抗震一線的英模人物。整個報道發(fā)了幾十張照片。王建民說：服從命令是軍人的天職，這是我一入伍就接受的教育，不讓拍的東西就不能拍??！

在唐山抗震救災(zāi)半年多，王建民說他總共拍了四十多個膠卷?？拐鹁葹?zāi)還沒有結(jié)束，王建民被調(diào)到北京。臨走，王建民想，唐山地震拍的膠卷，都是公家的東西，應(yīng)該留在部隊。因此，他把全部膠卷留在了廢墟上的臨時營房。之后部隊撤離唐山市，又幾經(jīng)精簡整編、搬遷，最后撤編解散，那些記錄唐山地震的珍貴膠卷就徹底無影無蹤了！

后來每次說起唐山地震，王建民都痛心疾首，懊惱萬分。他說，由于抗震報道的指導(dǎo)思想存在嚴重錯誤，報道背離了災(zāi)難和救災(zāi)新聞規(guī)律，自己也受認識的局限，應(yīng)該拍到的東西沒有拍，應(yīng)該留下來的東西沒有留，這是歷史教訓(xùn)啊！

唐山地震5天后，《人民日報》才在三版的右下角刊出拍唐山地震的第一張照片。畫面內(nèi)容是解放軍某部指戰(zhàn)員投入抗震救災(zāi)，署有“新華社記者攝”字樣。

1978年，王建民調(diào)入新華社北京軍區(qū)分社，成為新華社的一名軍事攝影記者。

2008年，汶川地震發(fā)生時，王建民正在西藏高原沱沱河至唐古拉山的采訪路上。得知地震消息，他不顧一切往四川趕，5月21日，他隨武警四川總隊特警隊飛往耿達電站尾水洞，準備拍攝蟠龍山隧道搶救傷員的照片。

隧道內(nèi)昏暗，看不見前面的路，也看不見出口，王建民背著沉重的攝影包和海事衛(wèi)星，跟著特警隊員，腳下踩著嘩嘩的流水和軟軟的泥漿。王建民摸索著往前走，突然眼前發(fā)黑，視野縮窄，感覺到周圍看不見一人了。這只是個瞬間，但他心里打了個激靈，膽怯了。這個情景成了他的心理陰影。

地震報道結(jié)束后，他感覺腰部出了問題，大腿外側(cè)皮膚開始麻木，檢查結(jié)果是腰4椎體滑落。血壓忽高忽低，開車時速過90公里就渾身發(fā)抖，心里發(fā)慌，如同身臨地震中的耿達電站隧道。

其實，王建民經(jīng)歷過太多的驚險和危險，他采訪過戰(zhàn)爭、地震、火災(zāi)、水災(zāi)、非典，采訪過車禍、事故。這些采訪對他的精神和身體都有很大傷害，尤其精神上形成的壓力，可能是常人難以想象的。要戰(zhàn)勝這壓力，不僅要付出超常的毅力，也要學(xué)會自我內(nèi)心調(diào)整。

精神上出現(xiàn)的這種異常，對從未緊張過的王建民是一個打擊，也是一個嚴肅的警告。但是，從1973年跨進攝影大門到今天，39年的歲月歷程，相機已經(jīng)成為王建民的心臟，鏡頭已經(jīng)成為他的眼睛，照片已經(jīng)完全融入他的血液中，這些壓力不可能使王建民駐足，他仍要步伐不停地在攝影的道路上跋涉。雖然因為攝影，他經(jīng)受了常人難以想象的壓力和危險，但也是因為攝影，帶給他太多的見證歷史的機遇。當然，還有榮譽。

面對“非典”

王建民說：“每遇突發(fā)事件，我總會產(chǎn)生一種難以抑制的亢奮?！?/p>

2003年春天，中國出現(xiàn)一種叫“非典（SARS）”的疾病。百姓談非色變，人人草木皆兵，似乎只要染上必死無疑。4月21日，中央決定抽調(diào)1200名軍隊醫(yī)護人員，在北京郊區(qū)的小湯山建立“非典”專業(yè)醫(yī)院。一時間，小湯山成了國內(nèi)外關(guān)注的焦點。

王建民想，部隊都出動了，軍事記者一定要到場！于是，他主動申請進小湯山“非典”醫(yī)院采訪。5月9日上午，王建民進入小湯山醫(yī)院，與前來檢查工作的中央軍委委員、總后勤部長廖錫龍相遇。廖錫龍對當年王建民在老山前線采訪印象頗深，他說：“老伙計，這可不比老山，炮彈是有聲音的能聽見，病毒可是看不見摸不著的，不要到處亂闖了?！?/p>

按照規(guī)定，在非典醫(yī)院，要想進入病房、直面病人和醫(yī)生采訪是不可能的。醫(yī)院分污染區(qū)和半污染區(qū)，醫(yī)生護士穿著厚厚的防護服，戴著多層口罩和乳膠手套，隔離鞋還要套兩層塑料套，你甚至連熟人也認不出來。醫(yī)院預(yù)防感染督導(dǎo)辦的人多次叮囑王建民，并專門告訴他，進污染區(qū)的東西，連一張紙片都不能帶出去，別說帶相機進去拍片了。

王建民焦急地盤算著怎么辦。聽說小湯山非典醫(yī)院主管醫(yī)療的副院長、專家組組長周先志，藝高人膽大，是小湯山醫(yī)院的“主心骨”，王建民決定就找他！

“老兄，明天我查房，你跟我一起進去！”干練直率的周院長爽快地答應(yīng)了。于是，一連7天，王建民捂著厚厚的口罩，戴著目鏡，套著隔離服，每天都進入病房。他的鏡頭中聚焦了會診的專家，病區(qū)醫(yī)生、護士，年齡最小的護士，同赴“戰(zhàn)場”的新婚夫婦……

經(jīng)歷過非典的人還記憶猶新，發(fā)現(xiàn)疑似病人立即隔離，朋友在電梯里相見都不大敢說話，生怕傳染。進入非典病房更是一種賭注，試想，如果沒有完成拍攝任務(wù)，又被感染了，那怎么辦？王建民沒有想過這些嗎？他的回答是：“我是采訪室主任，危險時刻只能我去，越是危險越不能害怕，這是一名軍人必須具備的責任和素養(yǎng)?！?/p>

大滿貫

從神舟一號飛船發(fā)射與回收開始，王建民都是現(xiàn)場的攝影記者。一晃10年過去，除了神舟發(fā)射外，他在西昌還三次遭遇火箭、衛(wèi)星當空爆炸。

王建民與中國航天有不解之緣，從早年的通信衛(wèi)星，到銥星、澳星，從北斗到風(fēng)云，從神舟到嫦娥、天空。十年九發(fā)，他的鏡頭始終追隨。今年“神九”與“天宮”對接，他特別希望這次圓滿完成任務(wù)，來個“大滿貫”。

神九報道，對王建民來說是一次長時間的煎熬，諸多繁瑣的程序，激烈的媒體競爭，都給他帶來巨大的壓力。他想方設(shè)法動用“核心關(guān)系”，從原本安排乘第六架飛機硬是擠上第一架飛機。

即使如此，要想拍到返回艙落地，也要靠運氣。神九回收的落腳區(qū)域，方圓幾十公里。到底是新華社，發(fā)揮了團隊優(yōu)勢，內(nèi)蒙古分社的記者利用他們路通人熟的優(yōu)勢，從地面出擊近距離拍攝到了“神九”返回艙帶著降落傘成功著陸的照片；王建民第一個跳出機艙，搶占了最佳位置，拍到了三名航天員出艙的系列照片。

2012年4月，第九屆中國攝影金像獎評選，王建民獲創(chuàng)作記錄類金像獎。參評創(chuàng)作獎除需提交15幅單幅作品，以及不少于4-12幅的專題攝影作品，既要攝影者有較強的瞬間捕捉定格能力，又要有邏輯統(tǒng)籌講述能力。王建民的獲獎感言是：攝影是我的職業(yè)，更是我的事業(yè)與生命。

穿上軍裝的王建民很有些帥氣。戰(zhàn)士般的精壯身材和一副不茍言笑的方臉龐，聲音深沉略帶沙啞而口氣不容置疑。

他每天早上7點到辦公室，幾十年基本如此。即使雙休日，也常見他的座駕7點前就穩(wěn)穩(wěn)停在新華社新聞大廈門前。8點鐘上班，早到的他主要是整理照片。

我與王建民認識多年。按軍銜，15年前他就是大校了。他是軍，我是民，而在管理層面，我是他的“領(lǐng)導(dǎo)”。在新華社大院遇見，高興時我稱呼他“首長”，平時就直呼其名。無論怎么稱呼，他都嚴肅答應(yīng)。早些年攝影部的活動軍分社都參加，見面比較多，這些年見面少了，但我們?nèi)允恰败娒褚患矣H”。他兒子結(jié)婚，家里種的蔬菜收獲，他都會邀同事朋友一起分享喜悅。

王建民的妻子是大學(xué)教授的女兒，不僅知書達理，也擅長料理家務(wù)，贍養(yǎng)老人、照顧孩子，她盡心盡力。前些年，王建民想在家里給辛苦了一輩子的老娘砌個炕，妻子二話不說，馬上找人、備料。

有人說王建民，拍照片睜一只眼閉一只眼，做人做事黑白分明。從他身上，你能感覺出農(nóng)民式的淳樸和憨厚的自信。

誰知道呢？也許，當王建民還是一個在家鄉(xiāng)的清水河里扎猛子的頑童時，當他還是一個早上醒來看見母親已經(jīng)在灶臺上擺好早飯的孩子時，當他還是一個在村里愛打抱不平的少年時，就已經(jīng)打好了日后成為新華社軍事攝影記者的底子。</