1994年,曾經(jīng)成功扮演周總理的著名演員王鐵成搬入北京順義的一棟別墅里,從此遠(yuǎn)離了城市的喧囂。
前不久和王鐵成、藍(lán)天野、李嘉存等人一同去廣東參加一個(gè)書畫筆會,因有共同的收藏愛好,我和王老經(jīng)常忙里偷閑,聊些收藏的感受。
觸動(dòng)較深的是王老無意時(shí)說的一句話:我玩的是過程,不想結(jié)果,更不考慮別人怎么看。這句話其實(shí)分量很重,目前的收藏界能有這種認(rèn)識的人不多了。
在去年嘉德秋拍的答謝宴會上,嘉德總經(jīng)理王雁南的開場致詞令我記憶深刻。她說:“我有個(gè)建議,在拍賣會上,大家最好買自己喜歡的東西,不要買別人喜歡的東西。”作為拍賣公司的老總說出這番話,應(yīng)該是別有深意的?,F(xiàn)在拍場上的買家,大多是今天買進(jìn)來,恨不得明天賣出去,于是只買別人喜歡的成為天經(jīng)地義的選擇。這樣做的結(jié)果風(fēng)險(xiǎn)很大,若是賣不出去,自己又不喜歡,就砸手里了。王總的確是言由心生,慈悲為懷。
王鐵成的另類是只買自己喜歡的,享受的是鑒賞古玩的養(yǎng)心過程。而那些只追求結(jié)果的人,享受的是逐利過程,兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。收藏自古就是個(gè)人的癖好,與他人根本無關(guān)??墒墙裉斓囊恍┤耍瑓s只關(guān)心別人的收藏愛好,把收藏演化成純粹的經(jīng)濟(jì)行為。其后果是,藏品帶來的不再是精神愉悅,而是精神恐懼——總擔(dān)心擊鼓傳花花落自家。于是,把本該鑒賞研究、享受樂趣的時(shí)間,都用在投其所好、包裝設(shè)局上了。
與王鐵成相聚的幾天里,漸漸了解到,王老的玩心很大,涉獵廣泛,戲曲、書法,甚至葫蘆、蟋蟀、紫砂壺、老家具,樣樣精通,這是常人所望塵莫及的。王老說,不管玩什么,都要把不明白的搞懂。王老做事認(rèn)真精細(xì),一絲不茍。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),在我們離開酒店時(shí),大家都只交房卡,惟獨(dú)王老,把房卡裝入標(biāo)有房號的紙袋里,仔細(xì)疊好封口,遞到服務(wù)員手里。
王鐵成讓我想起另一個(gè)王老——王世襄,他倆做事的認(rèn)真勁兒太像了。王世襄是當(dāng)代的大玩家,他的“大”,是由無數(shù)的小事積累起來的。別人馬馬虎虎得過且過,他認(rèn)認(rèn)真真精益求精。無論是買菜做飯還是著書立說,王世襄都是樂在其中,持之以恒。他和王鐵成都很看重并陶醉“獨(dú)樂”的過程。
人們常說,獨(dú)樂樂不如眾樂樂。我以為,如果自己對藏品沒有深刻理解,便無法給別人啟發(fā)。王鐵成和王世襄之所以受人尊重,主要原因是,他們在“獨(dú)樂”中感悟到藝術(shù)品的魅力,又將這種快樂感染了更多的人。
從深圳飛回首都機(jī)場時(shí)天色已晚,我和王鐵成握手告別,他感慨地說:“像我這樣的人不多了。平時(shí)都在家,有空來玩?!蓖趵系谋秤霸谝股袧u漸消失,我的心頭襲來一絲孤獨(dú)的涼意。
早些年,人們的悲哀是不敢玩,怕戴上玩物喪志的罪名。現(xiàn)如今,有相當(dāng)多的人更悲哀,是不會玩