一 紅牌①凌高排
　　我剛出發(fā)往高原走的時(shí)候，得到了楊烈猝死這個(gè)可怕的消息。
　　我和楊烈在軍校學(xué)的是同一個(gè)專業(yè)，又是上下鋪，最后又一起分配到了邊防T團(tuán)。我沒有想到，老萬那輛軍車顛簸了六天，好不容易把他從這座大漠邊緣的綠洲小城馱負(fù)到了海拔五千三百多米的天堂灣邊防連，他的背包還沒來得及打開，就犧牲了。我更沒有想到的是，這個(gè)驕傲的軍人，他沒有死在別的地方，而是死在了天堂灣邊防連的廁所里。他蹲在蹲坑上，光著屁股，在那里往生了。
　　楊烈本來是被留在團(tuán)宣傳股當(dāng)干事的，到天堂灣邊防連的應(yīng)該是我。但他堅(jiān)持要去。團(tuán)里便把我和他作了對(duì)調(diào)。
　　他是一個(gè)有些自負(fù)的家伙。雖然他知道集體生活的原則，但他與很多人保持著一種內(nèi)心的距離，只和我交往得深一些。集體生活的原則是不能把自己孤立起來的，這樣做，你的成績(jī)很難得到承認(rèn)，就是平時(shí)無聊的時(shí)候，你也可能找不到人和你閑扯，從而陷入孤獨(dú)之中；真的打起仗來，你需要救援的時(shí)候，他們也不情愿把你從危險(xiǎn)中救出來，他們會(huì)在心里說，他娘的，你不是傲氣得很嗎？還要我們救你？你到地獄跟閻王爺傲去吧！但他不管這些。
　　他之所以這么做，是因?yàn)樵谒磥?，好多人平時(shí)端正挺拔，但一到畢業(yè)分配的時(shí)候，畢業(yè)后到哪里去的問題就把他們搞趴下了。因?yàn)楹枚嗳酥粫?huì)一條，那就是求人。當(dāng)一個(gè)軍人先跟人家挺得筆直，敬個(gè)軍禮，然后拿出一兜子煙酒、補(bǔ)品，涎笑著請(qǐng)人家?guī)蛡€(gè)忙，分個(gè)好去處時(shí)，這個(gè)軍人不管他以前有多優(yōu)秀，從那一刻起，他娘的，他就把軍人的骨氣丟盡了。他已失去了做一個(gè)軍人的資格。
　　我就是聽了他這通鼓噪，高傲地沒去找任何人，最后被分配到邊防團(tuán)來的。我是踐行他想法的唯一的追隨者。
　　你肯定也會(huì)說，他是“服從組織分配、自愿到邊疆建功立業(yè)”的“典型”，他這樣做，不也用了心機(jī)嗎？可以這么說。但不能用心機(jī)這個(gè)詞，恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)是計(jì)謀。計(jì)謀對(duì)一個(gè)軍人是很重要的，一個(gè)軍人不懂計(jì)謀，還能做什么軍人？
　　雖然我和他學(xué)的是特種兵專業(yè)，但分配的時(shí)候卻不一定能分到特種兵部隊(duì)去，我們教育的現(xiàn)實(shí)是，所學(xué)與所用是無關(guān)的，這其實(shí)是對(duì)你所學(xué)的徹底否定。
　　快畢業(yè)的時(shí)候，軍校表面上還是那樣斗志昂揚(yáng)，鏗鏘鐵血，但私底下卻籠罩著一種特殊的頹喪和傷感的氣氛——這種氣氛只要有那么三五個(gè)悲觀主義者就可以營(yíng)造出來。畢業(yè)分配這一步對(duì)每一個(gè)人都很重要，誰(shuí)都希望自己能分到一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、條件優(yōu)越、駐地在城市的部隊(duì)里去，誰(shuí)都不愿意去條件艱苦的地方，更不用說邊海防了。他們魂不守舍、唉聲嘆氣，好像即將面臨的是個(gè)殺場(chǎng)。好多人都在想辦法、找關(guān)系，把姑舅叔伯、親戚鄰里、戰(zhàn)友老鄉(xiāng)，只要能想到的都翻弄了一遍，看誰(shuí)能不能幫上個(gè)忙。不太忙乎的只有一種人，那就是真有門路的幾個(gè)家伙，他們這幾天一有空閑就湊在一起斗地主。楊烈不愿意求人，所以當(dāng)即奮筆疾書，給學(xué)校寫了一份自愿到邊海防去工作的申請(qǐng)書。
　　他是這么想的，我們中的一些人，不管他怎么折騰，最后還是會(huì)被分到條件艱苦的部隊(duì)去。與其如此，還不如自己申請(qǐng)去算了。這樣，學(xué)校高興，把你樹成典型，為你開個(gè)表彰大會(huì)，讓你在全校學(xué)員面前發(fā)言，領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召大家向你學(xué)習(xí)，你從此載入校史，你走的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)親自為你送行，多么體面風(fēng)光！到了下面的部隊(duì)，人家也會(huì)注意，說這個(gè)學(xué)員思想素質(zhì)好，晉職晉銜也會(huì)優(yōu)先考慮。再者，你是自愿到艱苦地區(qū)去的，官兵們看你就不一樣。所謂計(jì)謀，不過如此。
　　而有他這種想法的，不僅他一個(gè)人，但他是第一個(gè)，是在學(xué)員大隊(duì)還沒有動(dòng)員的時(shí)候就主動(dòng)要求的，后面這些交上去的申請(qǐng)書，可能激情比他飽滿、決心比他堅(jiān)決，但不過是在他的“帶動(dòng)鼓舞下”所做出的行為。當(dāng)然，這其中有些人的想法和行為可能還比他單純。但一個(gè)軍人講究的是把握戰(zhàn)機(jī)，勇謀兼具。
　　整個(gè)過程和他設(shè)想的分毫不差。但命令真的下達(dá)，他知道了自己要去哪里的時(shí)候，他還是有些傻了。葉爾羌，這個(gè)地名他以前從來沒有聽說過。他找到了一幅中國(guó)地圖，找了半天，終于在喀喇昆侖山下把那個(gè)地方找到了。
　　娘的，夠狠，一腳把老子踢到天邊邊去了。他說。
　　胖胖的、笑瞇瞇的政委和精瘦的、隨時(shí)冷著一張臉的院長(zhǎng)親自到車站來為他送行。在火車站，政委收起他的笑，嚴(yán)肅地對(duì)他說，你有理想，有抱負(fù)，好好干！院長(zhǎng)則掛上了笑臉，拍了拍他的肩膀說，小子，以后肩膀上將星閃爍的時(shí)候，不要忘了我這個(gè)院長(zhǎng)！
　　那個(gè)時(shí)刻，他……他媽的的確是熱血飛揚(yáng)，覺得自己是關(guān)羽再世，恨不能立刻跨上赤兔馬、拎起偃月刀，日行三千里，飛赴邊關(guān)，撒播威名。
　　火車走了好久，他還沒有回過神來。我實(shí)在看不下去他那副沉迷的樣子，捅了捅他，說，快醒醒了，火車已跑了一百多公里了。
　　他掩飾地笑了笑，說，哎，就要離開這座摸爬滾打了四年的鬼城市了！
　　二 少尉干事李慰紅
　　楊烈做報(bào)告是我陪他的。他的這個(gè)報(bào)告在防區(qū)做得不是很成功。掌聲很熱烈，但那只是體現(xiàn)了我們部隊(duì)的紀(jì)律性和禮貌而已。其實(shí)，所有類似的報(bào)告都不過如此。更何況，我們?cè)谶@風(fēng)雪邊關(guān)干了好些年了，你個(gè)紅牌還沒有找到擱屁股的地方，還不知道邊境是個(gè)什么樣呢，有什么資格在我們面前談熱愛邊疆、無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗？那報(bào)告在防區(qū)做了兩天，每天三場(chǎng)，連軸做下來，他覺得真是既惡心人家，也惡心自己。做到最后，他自己像得了厭食癥，茶飯不思；又像偷情懷孕的少女，吃啥吐啥，忐忑難安。
　　做完報(bào)告后，防區(qū)宣傳科科長(zhǎng)用副政委的“牛頭”把他很正式、很莊重地送回了團(tuán)部。他在路上就跟我說，做這種報(bào)告真是累死人了，他回到招待所要先沖個(gè)熱水澡、好好睡一覺。沒想回來后，他的鳳巢已變成了雞窩。我叫招待員給他開門。招待員說門沒有鎖，他現(xiàn)在住三樓右手第三間，還有，晚上招待所不開伙，李干事，你叫他自己帶餐具到機(jī)關(guān)食堂吃飯吧。
　　他前幾天是和團(tuán)首長(zhǎng)一起吃小灶的，招待所那位白凈得像姑娘似的招待員的話已委婉地告訴了他，他不能再跟團(tuán)首長(zhǎng)一起進(jìn)餐了。我?guī)M(jìn)了三樓右手第三間房，一開門，一股濃烈的、熱烘烘的酸餿味、腳臭味混就迎面撲來。那個(gè)半邊臉黑得像煤炭一樣的鬼臉老萬正在呼呼大睡，他鼾聲如雷，每一聲呼嚕，都會(huì)鼓扯得整個(gè)房間像氣球一樣膨脹起來，他睡覺的鐵床也會(huì)隨之發(fā)出一陣痛苦的顫動(dòng)。楊烈的迷彩背包孤零零地扔在一張鐵床上。招待員根本沒有跟他講，就把他的行李扔到這里來了。對(duì)這些紅牌，不管你有多牛逼，在這里都得收起。你到了這個(gè)地方，即使你馬上就是一名軍官，即使你的兵齡比招待員長(zhǎng)，但因?yàn)槟闶莻€(gè)新來者，所以還得把自己當(dāng)作新兵蛋子看。
　　先前，因?yàn)闂盍沂恰跋冗M(jìn)典型”，所以得以享受吃小灶、住軍官住的標(biāo)準(zhǔn)間的待遇，現(xiàn)在，他已正式成為邊防T團(tuán)的一員，但當(dāng)時(shí)的身份還是學(xué)員，還是一個(gè)介于士兵與軍官間的渾沌狀況，所以，在軍隊(duì)這個(gè)等級(jí)分明的機(jī)構(gòu)里，之前的特殊待遇都得全部收起來，他得回到T團(tuán)的等級(jí)秩序中——從鋪著白床單、白被套，茶幾上擺放著水果和干果的標(biāo)準(zhǔn)間搬到充滿大兵臭味的士兵宿舍。房間是上下鋪，一個(gè)房間睡八個(gè)人，每個(gè)人都是匆匆過客，所以房間臟亂、被褥污穢、蒼蠅亂飛；窗玻璃上蒙著一層厚厚的從塔克拉瑪干吹來的黃褐色沙塵，墻壁上寫著各種留言，在污臟的晴綸布窗簾后面，竟然還有一幅臟畫。門后的角落里堆著方便面袋子、餅干的包裝盒、羊骨頭、豬骨頭、白酒瓶、啤酒瓶、易拉罐、果皮、一雙穿壞了的軍用膠鞋。大家都叫它“豬圈”?？吹竭@副景象，我臉上都有些掛不住。
　　我把門打開，楊烈和我都坐不住，也沒法坐住。但我堅(jiān)持著。他到充滿尿騷味的衛(wèi)生間找到了掃把，把那堆垃圾弄走了。招待員見了，嘻嘻一笑，說，先進(jìn)典型的思想就是先進(jìn)??！我看了看他那張白凈的臉，想著如果我要抽他，該怎樣下手。但我最終沒有抽他，我只是說，你小子，一點(diǎn)也不知道羞恥。他還是嘻嘻一笑，說，我不管打掃豬圈。我不想再理他，這種機(jī)關(guān)兵，人前說人話，鬼前說鬼話，善于察言觀色，長(zhǎng)于見風(fēng)使舵，早早地成了兵油子。
　　我見他有些落寞，想著也沒有什么事，就打算陪他一會(huì)兒。抽完一支莫合煙，又卷了一支，遞給他，來，嘗嘗吧，這新疆的莫合煙真的很香。
　　煙味兒很獨(dú)特，可惜我不會(huì)抽。他有些抱歉地說。
　　不會(huì)就學(xué)。在山上沒個(gè)煙，日子難過得很。
　　還是不抽吧，到時(shí)熬不住了再說。
　　這時(shí)，老萬醒來了，他打了一個(gè)哈欠，伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，用帶著很重的陜西口音對(duì)我說，李大干事，怎么舍得光臨豬圈??？
　　我說，你看你睡得像豬一樣，我陪楊烈同志到防區(qū)做完報(bào)告剛回來。他是北方陸軍學(xué)院特種兵專業(yè)的高材生，是主動(dòng)要求到我們團(tuán)來工作的。我接著又介紹道，老萬，人稱鬼臉老萬，車技一流，我們團(tuán)邊防一線的很多重大任務(wù)都是他來完成。
　　他伸出手，和坐在床上的老萬握了握。
　　我把卷好的莫合煙遞給老萬，老萬貪婪地大吸了一口，問他，這豬圈是你打掃的？
　　楊烈說，太臟了，順便打掃了一下。
　　老萬用像是早就認(rèn)識(shí)他的口氣對(duì)他說，本來想再睡一會(huì)兒，你打掃得這么干凈，就睡毬不著了。
　　他有些抱歉地看了看老萬，像是忍不住好奇，他們?cè)趺唇o你取了鬼臉老萬這個(gè)綽號(hào)呢？
　　我?guī)屠先f回答道，那是他當(dāng)?shù)诙瓯臅r(shí)候，有次出去執(zhí)行潛伏任務(wù)。快到中午了，突然感到臉上像被烙鐵烙了一下，然后他的臉就被灼傷了。那是由于太陽(yáng)光反射到冰面上，聚光后恰巧“唰”地打到他臉上，他就成了鬼臉，不過，我們把這叫做“陽(yáng)光之吻”。因?yàn)樗嚰己茫砟樌先f這名字，新疆從喀什算起，西藏從拉薩算起，跑這條線的人都曉得他，也可以說是名震青藏高原的。
　　老萬聽我說完，頗是得意地呵呵笑了。笑完，又解釋了一句，我當(dāng)兵十五年，在這條線上就跑了十三年半。明天一早，你們這些新來的就搭我的車去天堂灣。
　　楊烈問道，明天一早就走?。?br/>　　老萬說，明天早上六點(diǎn)就得出發(fā)。
　　當(dāng)天下午，干部股的張干事到招待所宣布了楊烈明天出發(fā)赴天堂灣任副連長(zhǎng)的命令。讓他一到部隊(duì)就出任副連長(zhǎng)，就是因?yàn)樗堑湫偷脑颍渌?，雖然軍銜是中尉，級(jí)別是副連，但還得先干排長(zhǎng)。這種任命有些操蛋。副連職中尉排長(zhǎng)，跟人說起，人家就會(huì)覺得你的能力有問題。至于為什么讓他到天堂灣，張干事說，天堂灣馬上要授予榮譽(yù)稱號(hào)，他是先進(jìn)典型，當(dāng)然該到那里去工作。
　　他準(zhǔn)備好東西，然后給他的女友寫了一封信。但他沒有把那封信寄走，因?yàn)樗男艑懙糜行┻^于傷感了。他又試圖給父母寫信。他說他必須告訴他們，因?yàn)樗麄冎浪摦厴I(yè)了，知道他就要到部隊(duì)去工作，他們?cè)谄谂沃男拧Ｋ荒懿扇∫环N模糊的方式，告訴他們他分到了89140部隊(duì)，剛來報(bào)到，這里一切都好，待諸事安排好后，再寫信給他們。總之，信很簡(jiǎn)短，對(duì)自己所到達(dá)的地方語(yǔ)焉不詳。我想，他是怕父母知道他來到了這么邊遠(yuǎn)艱苦的地方會(huì)擔(dān)心。
　　老萬去檢修了汽車，加好了油，然后就一直半靠在鐵床上發(fā)呆。老萬今天上午剛從高原上顛簸下來，明天又要顛簸著往上爬，他需要這樣穩(wěn)當(dāng)?shù)刈蛔Ｎ页榱撕脦字蠠?，屋子里彌漫著那種特殊的香味。我就這樣差不多坐了一個(gè)下午，看他在信紙上忙碌。
　　他寫完信后，我說，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　他受紀(jì)律的約束，有些猶豫。
　　我說，我?guī)銋⒂^參觀營(yíng)區(qū)，這里可能就是你要長(zhǎng)期戰(zhàn)斗的地方了，副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)、副營(yíng)、正營(yíng)、副團(tuán)、團(tuán)長(zhǎng)，然后你才有可能高升，離開這個(gè)營(yíng)院。
　　你這樣一說，真令人絕望。
　　事實(shí)就是這樣。你現(xiàn)在想起來好像需要很長(zhǎng)時(shí)間似的，其實(shí)很快。我現(xiàn)在可是知道了，這世界上最不經(jīng)用的就是時(shí)間。
　　李干事，你是個(gè)老兵，你經(jīng)歷了很多東西，你可以這么說。
　　營(yíng)區(qū)在縣城一角，面臨一大片綠洲。北面是一座石山，大部分光禿著，石山四周長(zhǎng)著白楊和水柳。山上是四通八達(dá)的戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕又連接著眾多的碉堡和暗堡。這都是與原蘇聯(lián)對(duì)抗時(shí)修建的，但現(xiàn)在還沒有荒廢。為了躲避巡邏的哨兵，我們傍著營(yíng)區(qū)內(nèi)的建筑，翻過第一道圍墻，然后進(jìn)入了圍墻后面的戰(zhàn)壕里。順著戰(zhàn)壕，我們來到了高地上。
　　站在高地上，可以看到夕陽(yáng)給整個(gè)綠洲鍍上了薄薄的晚霞。東側(cè)，是籠罩在白楊樹叢里的縣城，因?yàn)檎亲鐾盹埖臅r(shí)候，縣城上空籠罩著一層淡淡的霧靄。更遠(yuǎn)處，白楊呈網(wǎng)格狀分割著綠洲，構(gòu)成了抵御來自塔克拉瑪干沙漠風(fēng)沙的網(wǎng)絡(luò)。有一條不知名的小河從平原間穿過，河道蜿蜒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同飄帶，夕陽(yáng)灑在河面上，閃耀著紅銅般的亮光。
　　我問他，你想不想去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？翻過那道有鐵絲網(wǎng)的圍墻就到了。
　　他說，我在這上面望一眼就行了。
　　我說，這縣城，你現(xiàn)在嫌它小，等你在天堂灣待一段時(shí)間，再看到它的時(shí)候，就會(huì)覺得它怎么會(huì)這么大，這么繁華??！你這一上山，搞不好一兩年下不來，這將是你這一兩年內(nèi)最后一次看到的城市。我說完，就站起來，把煙頭用腳摁滅，說，你不去算了，你等我會(huì)兒，我最多二十分鐘就回來！我說完，跳過戰(zhàn)壕，翻過圍墻，向縣城走去。
　　我買了豬蹄、雞爪、花生米，還有一瓶白酒。提著這些東西，我回到了他的身邊。我說，我請(qǐng)客。我在碉堡里把酒肉擺好，問他，你不會(huì)掃興說你不會(huì)喝酒吧？
　　一看就知道他的確很少喝白酒，但他不忍心掃我的興，還是答應(yīng)陪我喝幾口。
　　我們坐在地上，背靠著碉堡，從射擊孔望出去，夕陽(yáng)像一坨即將燃盡的牛糞，在我們身后緩緩下沉。
　　我遞給他一只豬蹄。你先啃上一只。看他咬了一口，我就接著問他，這豬蹄鹵得怎樣？
　　味道的確很好。
　　聽他這么說，我很高興，我把酒瓶打開，說，來，你先整一口！這是昆侖大曲，六十二度，喝著帶勁。
　　他說，我從沒有喝過這么烈的酒。他抿了一口，說，這酒就像火一樣在我嘴里亂躥。他的臉皺得跟一顆核桃似的。
　　我看他那樣，像個(gè)兄長(zhǎng)一樣，呵呵笑了。你這樣喝酒酒都在嘴里躥著呢，看我——我說完，“咕咚”喝了一大口，咂吧了一下嘴，然后很享受地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。要像我這樣大口喝酒，酒才能下到肚子里去。
　　他照著我的樣子，又喝了幾口。他很快就有了醉意。
　　回到“豬圈”，天已黑了，T團(tuán)營(yíng)區(qū)內(nèi)，只有辦公樓上有幾扇窗戶亮著燈，其他房間的燈都被茂密的白楊樹遮住了。營(yíng)區(qū)陷進(jìn)了黑暗之中，但很快，它的輪廓就被昏黃的月色勾勒了出來。
　　三 中尉干事凌高排
　　我現(xiàn)在上天堂灣去，是要先去對(duì)楊烈的死因做一個(gè)調(diào)查，然后留下來，接替他代理天堂灣邊防連的副連長(zhǎng)。我現(xiàn)在走過的路，就是楊烈前幾天剛剛走過的。我不知道這條路是不是留在了他的記憶里。而現(xiàn)在，他的靈魂可能正順著這條路來找我，想告訴我他死亡的原因。我多想跟自己說，這不過是一個(gè)玩笑。這家伙長(zhǎng)著一張有些滑稽的娃娃臉，兩個(gè)臉蛋隨時(shí)都是紅撲撲的，一運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，紅得就像熟透了的蘋果。有時(shí)候就是抹上迷彩色，也掩蓋不住他的紅臉蛋。他愛開玩笑。但很多時(shí)候都把玩笑當(dāng)真。雖然這樣，我還是有些佩服他。在我們那個(gè)學(xué)員隊(duì)，好多人都只佩服自己，能佩服別人的可能就我了。沒想到這家伙會(huì)像蘋果一樣不經(jīng)摔打，剛一掉到高原上，就摔碎了。你他媽的！我罵了一句。我的眼睛又模糊了。
　　想罵你就罵吧。拉我上山的駕駛員是個(gè)虎背熊腰的老兵，他寬容地說。
　　我罵的是自己。本來該是我到天堂灣去的。
　　世上沒有后悔藥。老兵說這句話時(shí)，軍車剛好近乎儀式地緩緩跨過“零公里”那個(gè)路標(biāo)。
　　這里就是新藏公路的起點(diǎn)。從這里開始，等待我的將是一個(gè)陌生的世界。單車上世界屋脊，任何人都會(huì)感到畏懼。
　　那畢竟不只是一塊懸于高空、神奇詭異的高原，還是一片沉雄遼闊的夢(mèng)境，幾千年來，沒人能夠驚醒它。楊烈的死告訴我，在那里，僅有勇敢和萬丈雄心是不夠的。勇敢在它面前會(huì)顯得幼稚和魯莽，因?yàn)樗旧砭褪且环N無可比擬的高度，所以萬丈雄心在它面前也會(huì)顯得矮小。
　　在那里，你首先得學(xué)會(huì)敬畏自然。
　　這些遍布于昆侖和阿里積雪覆蓋的群山、颶風(fēng)橫掃的荒原、奔騰洶涌的河流、險(xiǎn)惡卓絕的山谷和高聳云天的達(dá)坂的妖魔鬼怪，雖然來自人類的信仰，但他們以信仰的方式存在于天地之中，傳播于時(shí)空之間，它告訴我們，憑我們?nèi)跣〉娜怏w是無法不敬畏的。
　　我寧愿相信它是一個(gè)看得見，卻不甚清晰的世界；或是一個(gè)超越宇宙現(xiàn)實(shí)的純凈領(lǐng)域，只有滿懷虔誠(chéng)之心，用信仰者的眼光才能看得分明；只有用靜穆、莊重的準(zhǔn)則和繁復(fù)的宗教儀式才能控制；只有將自己的身心融入其中，成為其虔誠(chéng)的部分才能理解。
　　我們前往的是神的領(lǐng)域、圣的居所。神圣之域，那不僅是地理上的，更是信仰上的。
　　我覺得自己不是走在新藏線上，而是站在易水之濱，到處一片肅殺蒼涼景象。鉛云滿天，黃葉遍地，恍然覺得自己正是一白袍飄然、利刃在握的壯士，正要去刺殺這凌駕天下、目空一切的山的暴君，為楊烈復(fù)仇。
　　過了八十里蘭干，人煙漸漸稀少。又行五十公里，到了普沙，它是最后一個(gè)村莊。在大山的懷抱里，軍車像一粒塵沙，隨時(shí)有可能被一陣風(fēng)刮得無影無蹤。
　　我想說什么。老兵毫不客氣地讓我閉嘴，在這條路上最好少說話。
　　這條公路平均海拔四千五百米，是世界海拔最高、路況最差的公路。全線要翻越十多座達(dá)坂。這條公路路窄，坡陡，彎急，夏有水毀塌方，冬有積雪冰坎。好多達(dá)坂一夜積雪可厚達(dá)兩米。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自通車以來，已有兩千多輛汽車摔爛在這條線上，而死傷的人員也不會(huì)低于這個(gè)數(shù)目的，這是一條“天路”，但與地獄相伴。
　　軍車以十公里的時(shí)速緩緩行駛，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人在被迫攀一根垂直而下的命運(yùn)的繩子；又像是一位乞丐要跨進(jìn)這道門檻，去攀附坐在龍位上的帝王。我不往路邊看，路的寬度剛好夠擱下車輛。我不安地看著老兵——他無疑是我生命的主宰。他緊緊地抓著方向盤，臉黑著，不時(shí)罵一句，我操！
　　腳下是壁立的危崖，巖石突兀，峭壁千仞，鷹翔于腳下，云浮于車旁，伸手可摸藍(lán)天，低頭不見谷底。太陽(yáng)像突然變胖了，顯得碩大虛浮，沒有一點(diǎn)真實(shí)的感覺。陽(yáng)光沒有一點(diǎn)暖意，但把對(duì)面的山巖照耀得格外清晰，幾乎可以看見巖石的紋路。更遠(yuǎn)的蒼茫峰嶺則籠罩在一片混沌之中。當(dāng)我站在那些達(dá)坂上，我生平第一次領(lǐng)悟了何為高度。
　　——那是一種暈眩，一種被現(xiàn)實(shí)和理想同時(shí)擊中腦門的帶著雙重痛苦的暈眩；同時(shí)，還有些酒后沉醉的飄然，覺得身后長(zhǎng)著一對(duì)翅膀，只要展開，即可飛去。
　　我在喘息之際，突然發(fā)現(xiàn)了幾只大鳥，像鷹一樣在天空盤旋著。午后的陽(yáng)光把它們巨大的身影投在地上，顯得十分恐怖。有這么大的鷹么？我問老兵。
　　那是禿鷲。
　　禿鷲總是跟著死人味兒，該不是我們身上那味兒吧。
　　閉上你的烏鴉嘴！自從駛過零公里，老兵就變得嚴(yán)肅起來，似乎把所有的心智都用在了對(duì)軍車的駕駛上。
　　我之所以想找話說是因?yàn)槲覂?nèi)心感到恐懼。我的頭很疼，像是誰(shuí)在用一把很鈍的斧頭不停地劈它，這高山反應(yīng)的痛苦是真實(shí)的。我感覺到了生命的脆弱。你一旦到了這里，就變成了一塊把自己放在了一個(gè)不停搖晃著的桌子上的冰，你隨時(shí)都有可能摔下來摔得粉粹，像楊烈那樣，所以，你首先要保證自己不被晃下來，然后，你要讓自己的生命適應(yīng)這里的嚴(yán)寒，只有與那里的霜雪融為一體，你才能不被融化。
　　作為一個(gè)軍人，我雖然還沒有參加過真實(shí)的戰(zhàn)斗，但我是能面對(duì)死亡的。我突然理解了楊烈的死——那不是事故，而是犧牲，我一直這么認(rèn)為。其實(shí)任何一個(gè)人只要進(jìn)入了這座高原，也就進(jìn)入了一個(gè)無聲的戰(zhàn)場(chǎng)。
　　四 紅牌呂家禾
　　那個(gè)開車的老兵有一張猙獰的臉。他不讓我們坐駕駛室，即使他認(rèn)識(shí)楊烈，也不讓他坐，卻讓一個(gè)下士坐在里面，而那個(gè)空座位，他讓它一直空著。他把我們趕到了大廂上，讓我們“漂大廂”。他一點(diǎn)也不掩飾對(duì)我們?nèi)齻€(gè)紅牌的反感，好像我們是隨地排尿拉屎的牲口，會(huì)不停地弄臟他的車。他用一種厭惡的口氣說，去去去，到大廂上趴著去。我說，這駕駛室里不是還有一個(gè)空座位嘛？我們可以輪流坐。他愛理不理地說，這是你們坐的地方嗎？要坐我的車，就不要在這里啰唆，不愿意坐，就滾下去。聽他那么說，我真想上去擼他一頓，把他那張鬼臉打扁。但我忍住了。在部隊(duì)就是這樣，班長(zhǎng)跟戰(zhàn)士干架，干部跟戰(zhàn)士計(jì)較，你就是再有理，也是站不住腳的。
　　路況越來越差，車顛簸得很厲害。有時(shí)半個(gè)車輪就掛在懸崖邊，我們想自己都是經(jīng)歷過嚴(yán)酷訓(xùn)練的，楊烈更是受過特種兵訓(xùn)練，高原把我們奈何不得，但他和我們一樣，開頭都不敢往下看。我們嘔吐不止，為了防止弄臟車?yán)锏能娪梦镔Y，防止人從車上掉下去，每當(dāng)要嘔吐的時(shí)候，另外兩人就只有各扯住嘔吐者的一條腿，讓他懸掛著吐了，再把他扯上來。
　　冰峰雪嶺不斷掠過，時(shí)值八月，氣候卻越來越寒冷，我們不停地加衣服，在翻越黑卡達(dá)坂時(shí)，甚至sSOZnmzQD0mmjOpOcM5bnw==下起了暴風(fēng)雪。這時(shí)，老兵才讓我們到駕駛室擠一擠。但我們拒絕了。楊烈當(dāng)時(shí)的小臉兒凍得紅撲撲的，說，謝謝，這外面挺好，視野開闊，風(fēng)景無邊。
　　路很快就被大雪抹去了，老兵下車探路。楊烈要去替他，他也不領(lǐng)情，說，你們?cè)谲嚿虾煤么糁?，我可不愿意讓你們還沒有來得及為國(guó)盡忠，就橫死在這達(dá)坂上。聽了他的話，我們真的想揍他一頓。老兵似乎看出來了，冷笑一聲，說，我知道你們窩了一肚子氣，老早就想揍我，這樣，如果你能和我一樣，以百米沖刺的速度跑上五百米，不，三百米，之后你們還能站起來，再和我打。聽他這么說，我們那口氣咽不下去了。楊烈要跑，我攔住了他。我說，人家都知道你是特種兵專業(yè)畢業(yè)的，如果贏了，心里也肯定不服。讓我去吧，我和他真的跑了三百米，跑完后，我就覺得氣喘不上來，我想趴到地上去，但我挺立著，我知道一旦趴下就輸?shù)袅恕５腋械胶芴撊?，我覺得一小股風(fēng)就可以把我吹走，一小片雪就可以把我砸倒。你知道的，在部隊(duì)跑五公里，那算個(gè)啥？但這里三百米真的可以要人命。那個(gè)老兵也大喘著氣，但他也站著，他顯然比我強(qiáng)很多，他還能跑回車?yán)?，拿來氧氣袋，讓我吸。我吸了幾口，才好受了一些。我第一次意識(shí)到氧氣那玩意兒對(duì)人的確很重要。那家伙說，你還算有種，我叫老萬，一直跑新藏線，大家都叫我“鬼臉老萬”。
　　我們也通報(bào)了各自的名字。從那以后，他對(duì)我們的態(tài)度就好了。他當(dāng)時(shí)就給我們?nèi)由蟻砣ご笠?，讓我們裹著，又給我們一人一節(jié)背包繩，讓我們頭疼了，就勒住。達(dá)坂上的雪很厚，怕我們消耗體力，他自己一邊探路，一邊前行。
　　沿途的兵站大多不冷不熱，除了領(lǐng)導(dǎo)駕到，其他人基本上不尿你。但大家對(duì)老萬都很客氣，給他吃首長(zhǎng)吃的飯食，住被褥干凈的房間，我們也跟著沾了光，雖然沒有享受到他那么好的待遇，但比起其他人來已算不錯(cuò)了。
　　這一路我們共走了六天，雖然得經(jīng)受高山反應(yīng)的折磨，但我們?nèi)送?，心情一直不錯(cuò)。
　　我們?nèi)齻€(gè)人來自不同的軍?！耶厴I(yè)于西安陸軍學(xué)院，還有一位叫任自立的，畢業(yè)于大連艦艇學(xué)院。他被分到了天海子水上中隊(duì)，也算專業(yè)對(duì)口。他在團(tuán)部的時(shí)候，穿一身海軍學(xué)員制服，像一只海豚混跡在獵狗堆里，特別招眼。他原以為自己肯定能駕駛戰(zhàn)艦馳騁大海的，沒想最后被拋到了世界屋脊。他說，這對(duì)他基本上是一個(gè)羞辱。當(dāng)然，后來他得知天海子也帶著個(gè)海字，它的面積也是有六百多平方公里的，是比列支敦士登、摩納哥、梵蒂岡、圣馬力諾、馬耳他、瑙魯、圖瓦盧七國(guó)面積之和（面積為五百八十六點(diǎn)一平方公里）還要大的，也的確是有水上巡邏艇的，并且是屬于國(guó)際湖的，他的氣才稍微順了一些。我們?cè)诼飞辖o他取了個(gè)綽號(hào)叫“航母”。這個(gè)綽號(hào)來自他的一句話，他說，開個(gè)護(hù)衛(wèi)艦有什么了不起的，等我在天海子練好了航海技術(shù)，直接去開航母，引得我們大笑，就給了他這個(gè)綽號(hào)。大家那幾天把自己從小到大的事兒軍校的各種事情都講了一遍，最后都成了好朋友。還說以后要多打電話。
　　第六天一大早，我們?cè)诒Ｗ颖驹缭绲爻粤送胂★埦统霭l(fā)了，到達(dá)冰岔口，也就是冰達(dá)坂岔路口，我們看到了來接我們?nèi)ジ髯赃B隊(duì)的吉普車。我們幾個(gè)同行的人握了握手，正要分開，各走各道，楊烈卻提議大家擁抱一下。他和每個(gè)人都擁抱了，然后大家又在一起擁抱了，才分開。
　　天堂灣邊防連的路不好走，我到連隊(duì)后，已是下午五點(diǎn)二十分，我正在向連長(zhǎng)報(bào)到，連隊(duì)的電話就響了。我以為是楊烈打來的，頭都大了，還在心里埋怨他，說這個(gè)家伙，真是性急啊，怎么能在這個(gè)時(shí)候來電話呢？通訊員接了電話，看著我——他還不知道我的名字，對(duì)我說，排長(zhǎng)，是找你的。我抱歉地對(duì)連長(zhǎng)說，對(duì)不起，可能是一塊兒上來的，打電話報(bào)個(gè)平安。連長(zhǎng)的臉剛才就拉長(zhǎng)了，現(xiàn)在更長(zhǎng)，你是人還沒到，電話就到了，已經(jīng)有三個(gè)電話打來找你了。我再次向連長(zhǎng)道了歉，尷尬地拿起話筒，你好，楊烈！但話筒里傳來的卻是一個(gè)故意壓低聲調(diào)后有些神秘、瘆人的聲音，你說話方便嗎？我一聽就知道對(duì)方是在偷偷給我打電話。我看了一眼連長(zhǎng)，在心里嘀咕了一句，這不是鬼話嗎？然后說，哦，是航母啊，不，任排長(zhǎng)啊，什么？楊烈死了？你胡說什么??！我一急，突然提高了聲音，使連長(zhǎng)愣了一下。剛才天堂灣邊防連連長(zhǎng)跟我們指導(dǎo)員打電話講的，我偷聽到了，你知道就行了。任自立說完，匆匆掛斷了電話。我愣在那里。好半天不知道把話筒掛上，話筒里傳出的刺耳的忙音我也沒有聽到。怎么啦？神神秘秘的。連長(zhǎng)不滿地問道。我猛地驚醒過來。沒什么，那家伙開了個(gè)玩笑。連長(zhǎng)一聽，氣得差點(diǎn)拍桌子，但他把手舉起來，強(qiáng)忍著沒有拍下去，只用一種嘲諷的口氣說，開了個(gè)玩笑？呂家禾同志，能告訴我是個(gè)什么玩笑嗎？
　　我希望那是一個(gè)玩笑。我的眼淚突然涌了出來，跟我們一起上來的一個(gè)家伙犧牲了。
　　連長(zhǎng)見我那樣，也愣住了，緩和了臉色。不可能吧？
　　他是到天堂灣邊防連任副連長(zhǎng)的楊烈。
　　就是那個(gè)先進(jìn)典型？那更不可能了，如果有這事，天堂灣的陳向東馬上就會(huì)把電話打過來，他這人心里裝不住事。
　　他剛說完，電話鈴就真的響了，但不是天堂灣邊防連連長(zhǎng)打來的，而是邊防營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)的聲音很嚴(yán)厲，他向連長(zhǎng)通報(bào)了楊烈猝死這件事情，然后要各連加強(qiáng)高原疾病的預(yù)防，穩(wěn)定新報(bào)到的學(xué)員排長(zhǎng)的情緒，做好思想工作，要他們多注意休息，身體適應(yīng)后再開始工作。
　　連長(zhǎng)放下電話，對(duì)我說，呂排長(zhǎng)，你說得對(duì)，這的確不是玩笑。在這高原，這不是稀奇事，不讓你難過是廢話。我們都很難過。等會(huì)兒我讓副連長(zhǎng)告訴你高原生活的注意事項(xiàng)。
　　這家伙，他就這樣走了，真他媽的不夠意思！我忍著劇烈的頭痛喊叫著說。
　　對(duì)了，凌干事，他還說到了你，說你們倆是最好的朋友。他說他好多事兒都跟你講過。
　　哎，我知道的就這些?？傊?，他是個(gè)看上去很安靜的人，即使漂大廂的時(shí)候也是如此。如果不了解他，你根本沒法把他和什么特種兵聯(lián)系在一起。
　　五 上等兵扈小兵
　　凌排長(zhǎng)，哦，不，副連長(zhǎng)您好，俺是天堂灣邊防連通訊員扈小兵，扈，扈三娘的扈，就是《水滸傳》里的那個(gè)扈三娘，俺是安徽淮北人，一邊兒靠山東，一邊兒靠河南，還有一邊兒靠江蘇。俺家兄弟三個(gè)，俺最小，俺們那農(nóng)村，計(jì)劃生育執(zhí)行得不是太好。俺是1994年12月入的伍，1995年8月當(dāng)?shù)耐ㄓ崋T。俺們這個(gè)連隊(duì)很好，是全軍的衛(wèi)國(guó)戍邊模范連，榮立過集體一等功一次、二等功三次、三等功七次。按說，今年上頭還要給俺們授一個(gè)稱號(hào)的，俺聽指導(dǎo)員說了，大概是“世界屋脊鋼鐵哨卡”，但，現(xiàn)在楊副連長(zhǎng)死了，這個(gè)事情恐怕就比較懸了。哦，說岔了，是說岔了，俺原是想您剛到連隊(duì)，俺想跟您介紹一下俺們連隊(duì)的榮譽(yù)。那俺就說一下楊副連長(zhǎng)。謝謝凌副連長(zhǎng)，俺不坐，俺習(xí)慣站著說話。
　　那天，俺聽到連隊(duì)的車響，俺就知道駕駛員把楊排長(zhǎng)接回來了——對(duì)不起，新來的學(xué)員俺們都習(xí)慣叫排長(zhǎng)，俺就叫他楊排長(zhǎng)吧，這樣也方便把您和他區(qū)別開來。俺們連隊(duì)又來了一個(gè)水平很高的排長(zhǎng)，俺心里真高興，俺趕緊跑出去迎接他。俺看見楊排長(zhǎng)真不愧是特種兵專業(yè)畢業(yè)的，他披著皮大衣，里面穿著迷彩服，神采奕奕地從駕駛室里走出來，雖然在路上走了這么多天，吃了那么多苦，但他的臉蛋還是紅撲撲的，還掛著自豪的笑。尊敬的副連長(zhǎng)，您知道，誰(shuí)不為自己馬上就要在這樣一個(gè)光榮的連隊(duì)工作而自豪呢！俺想楊排長(zhǎng)也是。
　　哦，說得隨便一點(diǎn)，好吧。副連長(zhǎng)，俺不緊張，不，俺就站著說。那好吧，俺坐下，副連長(zhǎng)，您太愛護(hù)俺們戰(zhàn)士了，謝謝副連長(zhǎng)！那好，俺接著說。俺對(duì)楊排長(zhǎng)說，俺是連隊(duì)的通訊員，你的背包俺幫你拿。他說謝謝謝謝，我自己拿吧。俺拿起他的背包，把它放在一邊，說，俺先帶你到連長(zhǎng)那里去報(bào)到，你的背包俺來拿。他又說了聲謝謝。他對(duì)戰(zhàn)士真是客氣啊，一看就是素質(zhì)優(yōu)秀。但他對(duì)俺說，通訊員，真是對(duì)不起，請(qǐng)問廁所在哪邊？我得先上個(gè)廁所。俺聽他這么說，一想連長(zhǎng)在辦公室等他報(bào)到呢，哪有一到這里不見連長(zhǎng)就找?guī)?。俺?dāng)時(shí)態(tài)度還不太好，在心里說，這個(gè)毬紅牌，真是毛病多。俺隨手給他指了指，說那邊就是，快到了就有味道，你聞著味兒就能找到。您說哪能這樣說話呢，真是對(duì)不起，俺一定好好改正好好檢討。但他還是那么和氣，他穿上大衣，頂著風(fēng)，又對(duì)俺說了一聲謝謝，就朝廁所走去，那姿勢(shì)真是很那個(gè)……英勇的。哦，副連長(zhǎng)，這個(gè)詞是有點(diǎn)不恰當(dāng)，但他就是那個(gè)樣子的。但俺當(dāng)時(shí)心里還有氣，看著他的背影，說了聲毛??！也沒有給他拿行李和背包，就到連部去了。
　　連長(zhǎng)見俺進(jìn)去，就往俺身后看。楊副連長(zhǎng)呢？
　　剛下車，就鉆進(jìn)廁所里去了。
　　這個(gè)家伙，也真是毛病多！連長(zhǎng)隨口這樣說了一句，就坐下來等他。俺看連長(zhǎng)并沒有生氣，就出去把他的背包和行李——也就是那個(gè)小提箱，提到了他的房間里，往那架空鐵床上一摔。好多部隊(duì)都有看不起紅牌——不，是學(xué)員排長(zhǎng)的問題，但俺們連不是這樣的，每個(gè)到俺們連的人，即使是新兵，俺們連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都要讓他有賓至如歸的感覺。副連長(zhǎng)，您到這里后，肯定感覺到了。
　　俺到三班磨嘰了二十來分鐘，直到估摸著他跟連長(zhǎng)快報(bào)完到了才往連部走?；氐竭B部，沒想連部還是連長(zhǎng)一個(gè)人，他在里面一邊抽煙，一邊轉(zhuǎn)圈，顯然等得有些不耐煩了。見俺進(jìn)去，就說，這個(gè)楊烈，一個(gè)廁所上了快半個(gè)鐘頭了，是拉屎啊還是拉棉花啊。
　　我說，連長(zhǎng)，俺去叫他吧。
　　別人在拉屎，你怎么去叫？連長(zhǎng)把那張看了好幾遍的軍報(bào)又翻開來。報(bào)上的頭版頭條登的就是關(guān)于俺們連的先進(jìn)事跡。這是在為俺們連授稱作宣傳。好幾家中央的報(bào)紙、省上的報(bào)紙，還有俺們軍區(qū)的報(bào)紙都登了，位置都是一樣，頭版頭條——第一版占了半版多，然后轉(zhuǎn)第二版，第二版沒有登下，又轉(zhuǎn)第三版。俺們指導(dǎo)員組織俺們把這篇通訊學(xué)了十幾遍，他說，同志們啊，你們想想，這么多報(bào)紙宣傳我們，就是這印刷報(bào)紙的紙也不知道耗費(fèi)了多少車皮，現(xiàn)在，誰(shuí)都知道世界屋脊上有個(gè)鋼鐵哨卡，可以說是家喻戶曉，全國(guó)皆知。這樣的光榮，哪個(gè)連隊(duì)會(huì)有？所以，我們還要繼續(xù)努力，我們把我們連建設(shè)成鋼鐵哨卡還不夠，真金不怕火煉，我們要把它建設(shè)成能經(jīng)受得起任何戰(zhàn)火考驗(yàn)的真金哨卡！
　　呵呵，副連長(zhǎng)，對(duì)不起，又說岔了。
　　這個(gè)時(shí)候，連部只有連長(zhǎng)翻報(bào)紙的聲音。他并沒有看，只是不停地翻過去翻過來。他就這樣，把那張報(bào)紙又翻了十多分鐘。屋子里的氣氛有些那個(gè)，有些讓俺心里發(fā)毛。
　　這個(gè)屌紅牌，真是毛病多！連長(zhǎng)終于發(fā)火了。他對(duì)俺大聲說，你去看看，他是不是到班上視察去了？
　　俺跑到二排，就問三班長(zhǎng)，石班長(zhǎng)，你看到新來的紅牌了嗎？
　　我們哪里見過什么鳥紅牌！
　　連長(zhǎng)等他呢，他真的沒有到這里來？
　　我們連根紅牌的毛也沒有見到。
　　俺一看他也不像來過三班的樣子，他會(huì)不會(huì)竄到別的班去呢？俺就一個(gè)班一個(gè)班地問，最后把連部的每個(gè)房間都看了，也沒有。在高原上跑這一趟，把俺累得夠嗆，俺氣喘吁吁地跑去跟連長(zhǎng)報(bào)告。連長(zhǎng)一聽，一下轉(zhuǎn)過身來，緊張兮兮地說，操，你到廁所里去看看，他不會(huì)栽進(jìn)屎坑里出不來了吧？
　　連長(zhǎng)不放心，俺剛出連部，他也跟上來了。俺們連長(zhǎng)真是一個(gè)好連長(zhǎng)，他就像俺們的親大哥一樣。哦，又說岔了。高原上不能隨便跑步的，俺即使在這里已呆了一年多，跑那么一段路，俺的心也跳得很厲害，嘣嘣嘣地，俺自己都可以聽見。廁所雖然每天打掃，但這種旱廁的味道還是很刺鼻。俺在廁所門口稍稍喘了一口氣，就鉆進(jìn)去了。俺找了好幾個(gè)隔擋才找到楊排長(zhǎng)，廁所里不是很亮堂，但還是能把人看清楚的。俺晃眼看去，楊排長(zhǎng)還蹲在那里，果然是在拉屎。俺想，一泡屎拉這么久，還蹲在那里拉呢，這不是有意磨時(shí)間么？想到這里，俺真想上去踹他一腳。但俺畢竟是個(gè)戰(zhàn)士，俺要尊敬干部，兵尊干，干才愛兵嘛，人家拉屎，俺也不好走得太近，就在相隔三個(gè)隔擋的地方，很尊敬地喊了一聲副連長(zhǎng)。但他還是低著頭，沒有理俺。俺當(dāng)時(shí)哪里想到他真的會(huì)出事呢，俺就說，副連長(zhǎng)，哪有你這樣拉屎的，連長(zhǎng)都等你四十多分鐘了，如果你還沒有拉完，你去報(bào)完到再回來拉吧。他還是沒有理俺，這一下俺的脾氣上來了，俺在心里罵了一句，操！就走過去。等到走近了，俺才覺得他有些不對(duì)勁。俺看見他蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)正要起跑的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。
　　他一只手朝后，習(xí)慣性地想去撩起大衣的后衣襟，另一只手像是怕自己栽倒，撐在面前的地上，地上還有尿漬。但俺就是在那個(gè)時(shí)候也沒有想到他已經(jīng)死了。俺還在想，他是不是一路走上來，太累了，低著頭在那里睡著了？
　　俺大聲喊他，他沒有應(yīng)。俺用手戳了戳他的頭，他還是沒有吭氣。還裝呢？俺一邊說，一邊低頭去看他。俺這才發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁了。他臉色紫白，嘴微張著，眼睜著，眼珠卻沒有動(dòng)。俺拔腿就往外跑。在門口一頭撞在連長(zhǎng)懷里。俺竟然說不出話來，像個(gè)啞巴一樣。那個(gè)時(shí)候也不用說話了，連長(zhǎng)從俺那樣子就看出來，可能出啥事了。他對(duì)剛好要來上廁所的四班的劉班副吼道，叫軍醫(yī)跑步到廁所里來！那家伙還不明白是咋回事，也不知道讓軍醫(yī)到廁所里來干什么。他望著連長(zhǎng)，想搞清楚他是不是在開玩笑。連長(zhǎng)一見他那樣，就說，操，快去！那家伙轉(zhuǎn)身飛跑去了。
　　好了，團(tuán)里調(diào)查事故原因的工作組馬上就來了，接下來會(huì)是防區(qū)的、軍區(qū)的，又得忙乎好一陣子了。俺得去給他們倒水。后面的事，連長(zhǎng)和劉班副都看見了，你如果想了解，可以讓他們?cè)俳o你講。俺再說最后一句，俺不想流淚，但俺忍不住。副連長(zhǎng)，你雖然馬上就會(huì)是俺們連的副連長(zhǎng)，但你現(xiàn)在是代表團(tuán)里來了解情況的。俺想給你提一個(gè)要求。排長(zhǎng)那泡屎只拉了一小截出來。拉出那泡屎可以說是他這一生最后做的一件事，但卻未能遂愿。他肚子里還有大半泡屎呢，他最后的愿望肯定是想把它拉出來。俺一想起這，心里就十分，不，是非常難過。您看您能不能讓上頭想辦法，把他那泡屎弄出來，讓他……讓他……輕輕松松地走？對(duì)不起，副連長(zhǎng)，俺想起這個(gè)，就傷心……好了，俺不哭了，俺最后還想告訴副連長(zhǎng)的是，從俺們楊排長(zhǎng)不在外面隨地大小便的行為來看，他是多么注重講文明、樹新風(fēng)，俺想他之所以堅(jiān)持了大半天，到了連隊(duì)后，找到廁所才去拉那泡屎，他是怕自己的屎污染了邊疆的環(huán)境，從這個(gè)行為也可以看出，他是多么熱愛這雄偉壯麗的邊境；還有，您看他是多么的謙遜，對(duì)俺這樣一個(gè)戰(zhàn)士，他也是那么客氣，微笑著詢問俺廁所在哪里，俺回答后，又非常有禮貌地跟俺說謝謝；對(duì)于自己一下車就去上廁所，還一再地表達(dá)歉意。就這幾個(gè)細(xì)節(jié)，就足見他素質(zhì)的優(yōu)秀、品格的高尚……
　　好了，副連長(zhǎng)，俺就說這么多吧……
　　六 上尉軍醫(yī)武延康
　　這個(gè)……哎……的確是……不幸……但并不是沒有先例。這種情況，在高海拔地區(qū)常有發(fā)生。就我親眼所見就有兩例。
　　按生物學(xué)家的觀點(diǎn)，海拔五千米以上即為“生命禁區(qū)”，也就是說，在那海拔高度之上，任何生命將無法生存。超過五千米這個(gè)高度一米，生命就脆弱一百分，死亡的可能就會(huì)增加一百分。所以，我們連隊(duì)五千四百多米的高度不僅僅是一個(gè)高度，它還是一種危險(xiǎn)的象征，像大江大河中的水位，超過某個(gè)刻度，就預(yù)示洪災(zāi)來臨一樣，到了五千四百米，就是大洪災(zāi)了。所以，我們就是生活在大洪災(zāi)洶涌的激流上的人。反正啊，我們是證明了人類在高寒缺氧的生命禁區(qū)生存的可能。
　　但我們當(dāng)年在設(shè)這些哨卡的時(shí)候，哪里聽到過生物學(xué)家的觀點(diǎn)？那時(shí)候，連什么是高山反應(yīng)都不知道。你知道吧，凌老三、凌老英雄當(dāng)年率領(lǐng)進(jìn)藏先遣連進(jìn)藏的時(shí)候，連隊(duì)莫名其妙地死了好多人，他們不知道是怎么死的，以為是瘴氣。這里的很多哨卡都是他當(dāng)年解放之后設(shè)立的。哎，他可是把我們害苦了。我當(dāng)年也百思不得其解啊，為什么不能把哨卡遷到海拔低一點(diǎn)的地方去呢？后來想明白了，這里就是陣地嘛，是陣地就得守住啊，哪能后退呢？這可以說是最漫長(zhǎng)的堅(jiān)守啊，五十多年了，這還沒完，還得守下去。
　　扯遠(yuǎn)了。我那天，準(zhǔn)確地說是8月4日下午五點(diǎn)半左右。我為什么記得這個(gè)時(shí)間呢？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒事可做，心里正煩，到處都太安靜了，所以衛(wèi)生室的鐘“咔噠咔噠”地，走起來的聲音特響，像火車在轟鳴。這讓我心里發(fā)慌，因?yàn)樗诓煌５靥崾灸悖愕纳稚倭艘稽c(diǎn)，你的生命又少了一點(diǎn)。如果我的生命是一池水，那么它就像沒有擰緊的水龍頭，一直在一滴一滴地滲漏。這一滴一滴地，看起來沒有感覺，但只要你放個(gè)盆子去接，一天就可以接一大盆。而我的青春就在這堅(jiān)守中一點(diǎn)一滴地泄漏掉。主要的是，我在地方醫(yī)科大學(xué)學(xué)了六年，在這里就能醫(yī)個(gè)頭痛感冒，學(xué)到的東西都荒廢掉了，這里缺氧，人的記憶力不好，新的東西又學(xué)不進(jìn)去。所以，我有時(shí)就在想，我如果能是個(gè)傻子就好了。所以，我就不想讓時(shí)鐘再往前走了，我把鐘的電池卸下來。當(dāng)我卸電池的那個(gè)時(shí)刻，我突然覺得自己有些悲壯。
　　嗨，不好意思，你看扯到哪里去了。哎，我之所以這樣往遠(yuǎn)里扯，是因?yàn)槲业拇_想回避當(dāng)時(shí)的情形。這對(duì)于一個(gè)軍人來說，怎么說呢？一個(gè)軍人可能有千百種死亡的方式，但我相信，楊烈之死的方式是比較罕見的。我把電池拿在手里，像是拿著自己的青春歲月和醫(yī)學(xué)才能。我好像覺得兩者都留住了，多年以后，等我從這里下去，我還是二十九歲，我還是那么富有醫(yī)學(xué)才華。我得到了一種安慰，不覺兩眼有些潮濕。就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)劉班副劉躍華急匆匆地跑進(jìn)來了。我一想，我有病看了，不由得有些高興。我問，誰(shuí)病了？沒等他回答，我就拿起藥箱往外走。
　　連長(zhǎng)讓你趕快到廁所去！
　　我以為自己聽錯(cuò)了，馬上就想冒火。連長(zhǎng)讓我負(fù)責(zé)連隊(duì)的環(huán)境衛(wèi)生，全連除了廁所，每個(gè)地方的空氣都很清新。這個(gè)廁所我也是想了很多辦法。開頭是每天往里面撒石灰，然后是每周清理兩次，把清理出的糞便都深埋起來。有工作組的時(shí)候，每天清理兩次，早晚各一次，就這樣，連長(zhǎng)還讓我在廁所里噴空氣清新劑，只要工作組在，每?jī)尚r(shí)噴一次。我們連的廁所在整個(gè)防區(qū)味兒最小，是得到了公認(rèn)的。
　　“是不是又有工作組要來?。坑质菐?！”
　　“可能是吧！具體的我也不知道，我剛到廁所門口，連長(zhǎng)就吼叫著讓我來叫你?！?br/>　　我一聽就是個(gè)氣，“廁所！廁所！我成了掃廁所的了！”進(jìn)了廁所門，我就使勁地、習(xí)慣性地嗅了嗅廁所里的氣味，臭味不是太濃，我對(duì)著連長(zhǎng)嘟囔了一句：“這廁所都比你老婆的閨房還干凈了?！?br/>　　“別廢話，快來看看，楊烈是怎么啦！”連長(zhǎng)著急地對(duì)我喊。
　　我還沒有見過楊烈。“哪個(gè)楊烈??？他上廁所能出什么問題！”我的眼睛適應(yīng)著廁所里的光線。我看見楊烈躺在地上，通訊員正在壓他的胸腔，對(duì)他進(jìn)行人工呼吸。
　　我一看，就知道楊烈出事了。我檢查后，知道他的呼吸已經(jīng)停止。我對(duì)連長(zhǎng)說，“高原猝死，已經(jīng)沒救了?！?br/>　　連長(zhǎng)鐵青著臉，“你他媽的再給我看看！”
　　我知道這是沒用的，但我還是照著連長(zhǎng)的話，檢查了一遍。然后說：“我確定，他停止呼吸已經(jīng)有四十來分鐘了……”
　　通訊員聽我這么說，覺得有些害怕，自己的手像被火燒著了似的，猛地從楊烈心口處跳離開來。
　　楊烈的臉有些發(fā)紫，眼睛半睜著，仰望著我們。
　　七 二級(jí)士官吳志杰
　　路況好的時(shí)候，我們連到冰岔口要走四個(gè)多小時(shí)。我吃了早飯，就從連隊(duì)出發(fā)，我一直跑這段路，連長(zhǎng)對(duì)我很放心。我?guī)е蠛冢蠛谑俏椅桂B(yǎng)的一條狗。我和大黑吃了早飯就出發(fā)了。大黑坐在副駕駛的位置上，顯得很興奮。
　　那幾天天氣不錯(cuò)，我們一路順利，來到了冰岔口。我到達(dá)那里的時(shí)候，才是中午。我打開了一個(gè)扣肉罐頭，用噴燈加熱后，給大黑分了一半，自己也吃起來。大黑吃那玩意已經(jīng)吃膩了，不太愿意下嘴。吃完后，我放大黑去兜風(fēng)，它跑了一陣子，覺得沒什么意思，就回來了，臥在原來的位置上瞇覺，陪我等楊副連長(zhǎng)。
　　天藍(lán)得沒法形容，風(fēng)很大，看不見風(fēng)，只能聽到風(fēng)聲，感覺它冰冷的手在不停地?fù)u晃著我的吉普車。
　　兩個(gè)多小時(shí)后，其他兩個(gè)連隊(duì)的車才先后趕過來。我們都認(rèn)識(shí)，老遠(yuǎn)就鳴喇叭問候，然后就擠到我的車上來閑聊。
　　又等了一個(gè)多小時(shí)，才看見了鬼臉老萬的車拖著一股白色煙塵開過來。三個(gè)紅牌像三只老鴰似的蹲在大廂上，見了我們，老遠(yuǎn)就向我們揮手。他們現(xiàn)在還是沒有扛星的紅牌，我們嫌他們幼稚得很，沒有理他們。我們說，還是老萬有種，讓三個(gè)紅牌漂著大廂上來了。見了老萬，我們激動(dòng)地和他熱烈擁抱，三個(gè)紅牌也準(zhǔn)備好了自己的懷抱，但我們只和他們禮貌性地握了握手。
　　風(fēng)吹得大家站不穩(wěn)?？吹教?yáng)已經(jīng)偏西，我們領(lǐng)了各自連隊(duì)的紅牌，往各自的連隊(duì)趕去。楊烈坐在副駕駛的位置上，大黑從后面蹭過來，把頭放在了他的肩膀處。他嚇了一跳。我說這是我的大黑，它來和你打招呼。他一動(dòng)不敢動(dòng)，說，他從小就怕狗，見了狗——哪怕是京巴那樣的寵物狗，腿也會(huì)發(fā)軟。我說，你不用怕大黑的，它是我們天堂灣的一員，很勇敢，很忠誠(chéng)，在那里已經(jīng)呆了十年了，是個(gè)老兵了，它一般都坐你現(xiàn)在的位置?？此€是害怕，我就更是看不起他了。我對(duì)大黑說，你把我們的副連長(zhǎng)嚇著了，不行的話，讓副連長(zhǎng)同志到后面呆著去，你回到你的座位上來？楊烈連說好好好，坐到后面去了。大黑很高興地哼哼了幾聲，坐到了副駕駛的位置上。我說楊副連長(zhǎng)，你可以在后面的座位上躺一會(huì)兒。他說，我想看看外面的雪山。我說你以后天天都會(huì)看到，會(huì)看得你發(fā)暈，看得你惡心的。
　　我想我不會(huì)的。我喜歡雪，我原來很少看到過雪。我覺得雪是世界上最干凈的物質(zhì)，你看，每一座雪山都不一樣，它們每一個(gè)時(shí)刻都是不一樣的。他說話蠻抒情的，有些文藝。而我害怕別人抒情，我不想再和他說話。他提起新的話題時(shí)，我就對(duì)他說，副連長(zhǎng)，對(duì)不住了，這路不好走，為了保障您的安全，我不能有絲毫分心，所以我不能和您說話了。然后，我們就很少說話。他一直看著外面的風(fēng)景?？梢钥闯鰜恚錆M驚奇。他是個(gè)有好奇心的人，這樣的人不論到了哪里，都不會(huì)垂頭喪氣，因?yàn)樗杏肋h(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不完的事物。但高山反應(yīng)最終讓他難受起來。我問，副連長(zhǎng)，你沒事吧？他說，沒有前兩天難受。我把氧氣包遞給他，說你吸點(diǎn)氧。他說用不著，我躺一躺就會(huì)好的。他說完用背包帶把頭勒住了，在座位上躺了下來。
　　憑我的經(jīng)驗(yàn)，他問題不大。他有勇往直前、英勇頑強(qiáng)的精神，這一點(diǎn)，可以作為他事跡材料的一個(gè)小標(biāo)題。他躺了一會(huì)兒，就坐了起來。有一會(huì)兒，他像是有些不安，身體扭捏了一番。但我當(dāng)時(shí)沒有想到他可能內(nèi)急。常言道，活人不會(huì)被尿憋死，他如果真要大小便，我想他會(huì)喊我停車的。
　　一路上，他有好幾次忍不住贊嘆，哎呀，這地方真是太干凈了，真像天堂一樣純凈啊。有一次他還說，難怪有天堂灣這樣的地方，難怪有作家說這是神山圣域。我們爬上黑鐵達(dá)坂的時(shí)候，我問他需不需要放水。我們連的人每次到這里都會(huì)放水，從冰岔口到這里兩個(gè)多小時(shí)，一般人憋到這里就差不多了，還有，站在高高的達(dá)坂上尿一泡高尿，有一種英雄氣概。我們有時(shí)候，會(huì)在這里比誰(shuí)尿得高，尿得遠(yuǎn)。連長(zhǎng)剛上來的時(shí)候，把我們所有人都比下去了，后來不知道為什么，他就不和我們比了。后來，我知道了原因，這原因是我從自己身上找到的——我們的毬把子被這高海拔很快就收拾得不行了——這就是所謂的山高氧少毬軟——呵呵，原諒我說粗話。他問放什么水？我說放水就是尿尿。在這樣干凈的地方？不，我能堅(jiān)持。是的，從他的嘮叨中，我第一次意識(shí)到了這里的干凈。是的，這可能的確是世界上最干凈的地方，但我不能不尿尿。我在車后面尿了一泡，開著車?yán)^續(xù)走。
　　看得出來，他是個(gè)很講究的人，我懷疑他有潔癖，是那種潔癖性質(zhì)的環(huán)保主義者。這害了他。什么？他不是那樣的人？那么，就是他走上高原不久變成了這樣的人。對(duì)，你說得對(duì)，也有可能是這大山讓他敬畏。
　　到達(dá)連隊(duì)后，通訊員老遠(yuǎn)就迎了出來。我把人交給他，就擦車去了。后面的事情我就不明白了。我想，他的屎尿在路上就憋著，到了連隊(duì)，已憋得受不了，所以，通訊員讓他去見連長(zhǎng)，而他卻要去上廁所——他的這個(gè)行為無疑很狼狽，他的形象也大大地打了折扣。他如果沒有“光榮”，就這個(gè)行為，就夠他在連隊(duì)掙一壺的。因?yàn)槲疫€沒有聽誰(shuí)說過哪個(gè)學(xué)員發(fā)生過這樣的事。可能是他跑得急，到了廁所猛地往下一蹲，心腦供血不足，造成了他的猝死。
　　他對(duì)通訊員最后說的那聲謝謝，也就成了他最后的遺言。如果他知道自己要犧牲，他的遺言肯定要豪邁許多。當(dāng)然，他也不會(huì)在去上廁所的時(shí)候說。
　　我是我們連和他相處時(shí)間最長(zhǎng)的人，我們一起在路上走了四個(gè)半小時(shí)?，F(xiàn)在想來，我真該讓他坐在我的旁邊，和他多聊聊的。
　　我回想了一下，雖然我們大概一共只說了二十多句話，但我感到他是個(gè)很不錯(cuò)的人，是個(gè)優(yōu)秀的軍人。我希望他能樹為典型，這樣，他的死就不是白死了，我們連隊(duì)授稱的事也就不會(huì)因?yàn)樗乃蓝苡绊?。而這，就看上面怎么說。這樣的事情可用辯證的思維來看待，用辯證的方法來處理。副連長(zhǎng)，你已經(jīng)是我們連隊(duì)的人，可能，兩三年之后，你就是我們的連長(zhǎng)，你肯定希望連隊(duì)的榮譽(yù)不受影響。楊烈也是你的同學(xué)，我想你不會(huì)讓他白死。你一定明白我的意思。
　　八 上尉連長(zhǎng)陳向東
　　你說，你們這個(gè)同學(xué)死得真是時(shí)候！操！關(guān)鍵時(shí)刻撈上這事。我的確非常難過。我從戰(zhàn)士開始，就在這個(gè)連隊(duì)干，戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、代理排長(zhǎng)，然后提干，從排長(zhǎng)一直干到副營(yíng)職連長(zhǎng)，干得一頭黑發(fā)變白發(fā)，干得白發(fā)一抓一大把，干得頭發(fā)開始一根根往下掉，干得三十不到就成了大禿瓢，干得智力衰退屌發(fā)軟，本來，今年要能“授稱”，我就會(huì)立功授獎(jiǎng)，提前晉職，我就可以離開這個(gè)圣域仙境，下凡到凡塵人世，現(xiàn)在，就這一個(gè)事故就有可能讓我多年心血付諸東流。
　　你可能也知道，不管你工作干得多好，一死人什么都完了。
　　扯遠(yuǎn)啦，這牢騷也就我們私下里發(fā)發(fā)。我把我的青春、健康、心血都賦予了邊關(guān)，我還有什么所求的呢？
　　還是說楊烈。我在連部等他來報(bào)到，但通訊員來報(bào)告說他先要去上廁所。這樣的情況，我還是第一次遇到，心里就有幾分不快，但我沒有表露出來。在這里磨了十幾年，把我的脾氣磨沒了。我就看軍報(bào)那篇關(guān)于我們連的報(bào)道，我都差不多能背下那篇報(bào)道了，里面很大的篇幅是寫我的，上面還刊登了一幅我的照片。那個(gè)記者為了采訪我，差點(diǎn)在這里丟了小命。他其實(shí)是被高原缺氧給嚇的，還沒有上山就擔(dān)心，上來后一有反應(yīng)就害怕，在山下就吃紅景天、維生素，喝葡萄糖，穿得像一頭熊，氧氣包背著不離身，遠(yuǎn)看就像宇航員。他讓我照相時(shí)戴上帽子，說你不是離婚了嗎？照片照得好看一點(diǎn)，說不定會(huì)有好多姑娘給你寫情書呢！我跟他開玩笑說，現(xiàn)在是什么年代了，就憑這篇報(bào)道就能騙到姑娘的芳心？我們連里的事跡本來是真實(shí)感人的，但被你們筆下生花一番，讓讀者反而覺得是虛假的了。我就光著頭，這光頭剛好可以證明你的報(bào)道有真實(shí)可信的地方。那照片登在報(bào)紙上，他們說我像蔣委員長(zhǎng)，可以去做特型演員……又扯遠(yuǎn)啦，我說到哪里去了？對(duì)，我在連部等楊副連長(zhǎng)，我看了看自己的手表，半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了，這個(gè)楊副連長(zhǎng)還沒有從廁所出來，我忍不住自己的火氣了，我讓通訊員去看看他在搞什么名堂。
　　不知怎么搞的，我當(dāng)時(shí)心里就隱隱覺得不對(duì)勁，我也跟著通訊員出了門。走到廁所門口，通訊員像遇到鬼了似的，喘著氣跑出來，帶著哭腔說楊副連長(zhǎng)出事了。我說他拉屎能拉出什么事？他說他好像是死了。我說你媽的胡說八道！走，我們?nèi)タ纯?。我看到他拉屎的樣子，還差點(diǎn)笑了，說，這家伙拉個(gè)屎還裝怪，你幽默得也太沒譜了吧。但他沒有吭氣，的確沒有吭氣！我過去戳了戳他的頭，他沒有反應(yīng)。我覺得有些不對(duì)勁了。我趴下頭去看他的臉，嚇了一跳，心也緊了。我喊楊烈楊烈，他沒有回答我。我叫來上廁所的一個(gè)副班長(zhǎng)趕緊去把武軍醫(yī)叫來。
　　但我知道他可能不行了。
　　他有些狼狽——作為一個(gè)軍人，就更狼狽了。通訊員把衛(wèi)生紙遞給我，我把他那只撐在前面的手上的尿漬擦干凈，他的屎沒有拉完，有一節(jié)屎還掛在屁股上，我把它弄掉，幫他把屁股擦干凈。冷風(fēng)從廁所下面灌上來，割人的手。他的屁股冷得像一塊冰。我想把他扶起來。但他身體的姿勢(shì)已經(jīng)固定了。通訊員背著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，他有些害怕。我把他抱起來，他的頭放在我的肩上。他的臉挨著我的臉，有些冰涼。我叫通訊員過來幫我把他的大衣脫下來，鋪在地上。通訊員的臉發(fā)白，手有些發(fā)抖。如果不是我在那里，他早就逃開了。但他得執(zhí)行我的命令。他把大衣鋪好后，我把他放在上面，我趕緊為他做人工呼吸。他的嘴唇發(fā)紫，發(fā)涼，臉上已沒有血色。通訊員也不害怕了，他過來，慢慢把他的身體弄直，幫我壓他的胸腔。我看見通訊員在流淚，他和我一樣，都感覺楊副連長(zhǎng)已經(jīng)沒救了。
　　武軍醫(yī)進(jìn)來了，他一看，就說沒救了。我對(duì)他吼叫道，你他媽的胡說，就三四十分鐘時(shí)間！
　　他又用聽診器聽了聽他的心跳，說，連長(zhǎng)，的確是沒救了。
　　我頹然地蹲在楊烈的身邊，對(duì)武醫(yī)生吼叫道，你他媽的不是天天嚷著要救人嘛，好不容易有個(gè)需要你救的人，你他媽的卻一點(diǎn)辦法也沒有。
　　武軍醫(yī)看著我，說，真是對(duì)不起。
　　通訊員一聽，哭出了聲。
　　我對(duì)武軍醫(yī)說，來，你來幫我一把，把他扶起來，我把他背出去。我的聲音突然變沙啞了。
　　武軍醫(yī)說，我來背吧。
　　我說，他是來向我報(bào)到的，還是我來背。
　　我把楊烈背到了榮譽(yù)室，讓他在桌子上躺好。
　　——嚴(yán)格地說，他還沒有來向我報(bào)到，他還不算天堂灣邊防連的人，但他是在這里犧牲的。他是為了到這里來任職犧牲的。他是我的戰(zhàn)友。他至少應(yīng)該算是因公犧牲。
　　但是，我想強(qiáng)調(diào)的是，不管怎么說，他還不是天堂灣邊防連的人，他的死與天堂灣邊防連無關(guān)。這一點(diǎn)非常重要。不然，我們“授稱”的事就會(huì)泡湯，而這比什么都重要。
　　我希望——也相信團(tuán)里和防區(qū)能妥善處理這件事情，化腐朽為神奇。事已至此，不這樣做，又能怎樣？
　　九 中校營(yíng)長(zhǎng)徐通
　　我那天正在邊防營(yíng)營(yíng)部的窗前看山，陳向東撥通了我的電話，聽到電話鈴聲時(shí)，我習(xí)慣性地摸了摸自己的禿頂，又摸了一把冒出來的和針尖一樣扎人的絡(luò)腮胡，說，但愿沒啥屌事。
　　我和陳向東差不多，一當(dāng)兵就在高原，一晃已經(jīng)二十一年了，自從兩年前團(tuán)里傳出我有可能當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，我就在天天祈禱平安無事。因?yàn)槲矣X得自己老了，在高原上折騰不下去了。我已把自己的血肉之軀摔打成一塊粗糙的石頭了，而現(xiàn)在，這塊石頭已被歲月侵蝕得和泥土一樣松軟，也就是我們平常所說的風(fēng)化石了，已經(jīng)經(jīng)不起高原這雙大手的揉搓。還有我的老婆，當(dāng)年如花似玉的小娘們兒，已在團(tuán)部低矮的家屬院里熬成了黃臉婆。不斷有我老婆和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有一腿的傳言越過一重重高拔冰涼的雪山傳到我的耳朵里，開頭我還很生氣，后來我知道，這肯定是胡說。作為一個(gè)男人，我給那個(gè)女人的太少了。我和這個(gè)女人在一起的日子掰著指頭都可以算過來，我們之間的一切都是匆忙的，匆匆地認(rèn)識(shí)，匆匆地相愛，匆忙地結(jié)婚，每次從高原下去，和老婆匆匆地睡覺，我和她一干那個(gè)事就頭疼欲裂。我老婆曾經(jīng)鼓足勇氣，到過這海拔四千多米的營(yíng)部，但高山反應(yīng)差點(diǎn)要了她的小命。我愛自己的女人，這愛使我愧疚得要命。這愧疚把我愛的甜蜜沖刷得一干二凈，對(duì)于我來說，那愛的確太遙遠(yuǎn)，又太新鮮了，自從她出現(xiàn)在我生命中之后，我就沒有好好地享受過。我的愛冰封在那里，如同冰封在亙古雪山上的時(shí)光。我覺得時(shí)光不會(huì)陳舊，愛也就不會(huì)陳舊。我想下山多呆一些日子，使自己的身體與平原適應(yīng)了，好好照顧自己的老婆和已經(jīng)十三歲的白癡兒子。
　　聽完陳向東的匯報(bào)，我覺得自己這張黝黑的老臉凝重得像高原的巖石，右臉的肌肉抽搐了幾下，心情沉重地說，我知道了，我馬上向團(tuán)里匯報(bào)。
　　放下電話，我晃了晃自己的腦袋，似乎想確認(rèn)剛才是不是接過那個(gè)不吉利的電話。因?yàn)檫@個(gè)剛從軍校鍛打出來的像鋼坯一樣經(jīng)得起摔打的小伙子是昨天下午來向我報(bào)到的，我今天一大早才送走他。
　　我望了一眼窗外的雪山頂，夕陽(yáng)開始在山頂凝結(jié)。我想起了楊烈昨天晚上來向我報(bào)到的情景。
　　他們來到營(yíng)部已是傍晚，我只是象征性地去看望了他，因?yàn)槲姨v了，我剛從邊防連隊(duì)回來，就接到了一位戰(zhàn)友從團(tuán)部打來的電話，說我兒子又揍了他母親一頓，把他母親一根肋骨打斷了，現(xiàn)在躺在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的病床上。我把電話打給我老婆，我老婆瞞著我說自己不小心摔倒了，沒啥事。我假裝相信了。放下電話后，我關(guān)上門，痛哭了一場(chǎng)。
　　這時(shí)，通信員在門外喊報(bào)告。我抹干淚，說，進(jìn)來。
　　營(yíng)長(zhǎng)，學(xué)員排長(zhǎng)們到了。
　　知道了，我這里還有點(diǎn)好茶葉，你給他們泡杯茶。我把茶葉遞給了通信員。通信員轉(zhuǎn)身走到門口，我又說，排長(zhǎng)就是排長(zhǎng)，什么學(xué)員排長(zhǎng)，誰(shuí)叫你這么叫的？
　　通訊員立正站住，說，營(yíng)長(zhǎng)，我知道了！
　　我望了一眼窗外的雪山頂，夕陽(yáng)的光輝使它看上去像香格里拉那金字塔形的圣山。它的光芒瑰麗、圣潔而又柔和。記得我剛來營(yíng)部當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，為了隨時(shí)看到這座無名冰山，我特意開了一眼朝向它的窗戶。我的辦公桌和床一年四季都對(duì)著它。我就這樣面對(duì)它，已經(jīng)整整七年了。
　　今天的夕陽(yáng)和昨天的一樣絢麗，好像沒有區(qū)別，好像時(shí)光還停留在昨天那個(gè)平凡的時(shí)刻。
　　我掛上微笑去見楊烈他們?nèi)齻€(gè)。他們一見我，就霍地站將起來，向我敬了一個(gè)過于標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這三個(gè)剛從陸軍學(xué)院的爐火中鍛煉出來的軍人，舉手投足都挾帶著鋼鐵般的錚錚聲響，似乎可以感受到他們筋骨間透出的力與光，而那個(gè)楊烈——可能是這個(gè)名字很響——給我的印象最深，其他的兩個(gè)小伙子，說句實(shí)在話，我當(dāng)時(shí)還沒有記住他們的名字。后來我知道，一個(gè)叫呂家禾，一個(gè)叫任自立。
　　我一見他們就很喜歡，自己當(dāng)年也有這股勁頭，楊烈要報(bào)告什么，我笑著揮了揮手，說，你請(qǐng)坐，你們都坐，我是營(yíng)長(zhǎng)何家良，我已知道你了，楊烈，北方陸軍學(xué)院特種兵專業(yè)的高材生，你們學(xué)院的典型。我說完，又把目光轉(zhuǎn)向其他兩位，還有你們，你們到高原來，得準(zhǔn)備受苦了。
　　營(yíng)長(zhǎng)，我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，你放心吧!楊烈說。
　　我用手拍了一下他的肩膀，說，我們都是邊防上土生土長(zhǎng)的土包子，跟山大王差不多，你們是從正規(guī)軍校畢業(yè)的，一定會(huì)給我們帶來不少新氣象。自從你們踏上高原的第一步起，我們已經(jīng)在一起戰(zhàn)斗和生活了，有什么困難盡管跟我講。
　　現(xiàn)在還沒有什么困難，以后有困難肯定會(huì)找您的。呂家禾說。
　　這里的海拔是四千一百米，有沒有感到難受?。?br/>　　有一點(diǎn)，但還沒有覺得難受。任自立說。
　　我已經(jīng)叫炊事班給你們做飯，你們吃了飯，好好睡一覺，在這里，能吃能睡就是最大的福氣，剛上高原，盡量少活動(dòng)。
　　多謝營(yíng)長(zhǎng)關(guān)心！楊烈說。
　　我和他們的談話就只這么多。楊烈犧牲的當(dāng)天，我給呂家禾打電話，想問一下楊烈在上高原路上的情況，他跟我說，楊烈在營(yíng)部的食堂強(qiáng)咽下那種有些夾生的米飯，剛走出食堂，就全部嘔吐出來了，這使他感到十分狼狽。到了簡(jiǎn)陋的招待所，他只好泡了一包自己帶來的方便面，沒想吃下去之后，也吐了出來。他感到有些羞恥。他原以為自己強(qiáng)健的身體更能抵抗高原反應(yīng)，現(xiàn)在看來并非如此。躺在床上，他跟呂家禾說，他覺得自己的頭腦又沉又空，而身體卻像棉花一樣柔軟，好像可以隨時(shí)飄起來。他試著不去吸氧，躺到床上，想早點(diǎn)休息。他感覺好了一些，但仍覺得自己不是躺在床上，而是躺在云彩上，那云隨風(fēng)飄著，不知要飄向哪里。他說身處高原，世上的一切都顯得頗不真實(shí)，連無邊的月光和天上的星辰都像是幻境。
　　我知道那種感覺，那就是既覺得新鮮，又感到害怕。無論你的身體多么青春和強(qiáng)健，在這個(gè)無形的對(duì)手面前，都是脆弱而渺小的。你不能做任何反抗，你只能臣服它，慢慢地適應(yīng)它。
　　我聽呂家禾說，他們是四天前的凌晨六點(diǎn)從海拔只有數(shù)百米的團(tuán)部出發(fā)，翻雪山、越達(dá)坂，顛簸三四天，來到營(yíng)部的，他們的身體困乏不堪，頭腦卻出奇地清醒，像是非要他們感受這因高山反應(yīng)帶來的失眠之苦。
　　第二天一大早，我去送他們，我對(duì)他們說，等幾天我要到邊防一線去，到時(shí)候我去看望大家，到時(shí)再好好聊聊。但我沒有想到，我當(dāng)天晚上就得到了楊烈犧牲的消息。我接到這個(gè)電話，總有些懷疑，我把電話打到天堂灣邊防連，又一次進(jìn)行了核實(shí)。
　　我非常難過，放下電話后，我在那扇面向雪山的窗前坐了好一會(huì)兒。然后，我給陳向東打通了電話，我對(duì)他說，陳連長(zhǎng)，我想了，雖然楊烈到了連隊(duì)，但他還沒有向連隊(duì)報(bào)到。他雖然死在赴任的目的地，但還是算死在路上。這件事與天堂灣邊防連無關(guān)，記住，這一點(diǎn)非常非常重要，我也會(huì)跟團(tuán)里強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
　　十 中尉干事凌高排
　　我是晝夜兼程、跑了三天三夜趕到天堂灣的。到黑卡兵站的時(shí)候，老萬剛好返回到那里，團(tuán)里考慮到去天堂灣的路太險(xiǎn)，便讓老萬接替送我上來的老兵拉我前往。
　　老萬說他和我一樣，也不相信楊烈已經(jīng)犧牲了。我們?cè)诼飞隙疾幌胝f話。周圍的風(fēng)景都是白色和灰褐色的，它們交替閃現(xiàn)，令人窒息。
　　我在路上還可以瞇一瞇，老萬卻只能一直瞪著一雙眼睛，跑到連隊(duì)，他眼睛像吃了死人肉一樣發(fā)紅，眼圈也發(fā)黑了。我讓他趕快去休息，但他執(zhí)意去看望了楊烈，為他鞠了三躬，然后摸出一瓶白酒來，敬了三杯，吃了一碗面條，就去睡了。
　　我心里雖然一直想著楊烈，但還是感受到了高山反應(yīng)的厲害。我到連隊(duì)后，已經(jīng)感受到了生命的虛弱。我到這里才想起，部隊(duì)在上山前根本沒有對(duì)我們進(jìn)行體檢，沒有看一看我們的身體是否有不適應(yīng)高原的地方，更談不上有什么適應(yīng)性訓(xùn)練。好像我們生來就是適合上高原的。我不知道為什么沒有這一道程序。楊烈的身體素質(zhì)可能很棒，但也許在近期不適合到高原去。但沒人管這些。
　　雖然如此，但我一路上都不相信他會(huì)離開這個(gè)世界。我想證實(shí)那不是他。但是，當(dāng)我揭開床單，看到他的遺容后，確認(rèn)他就是楊烈。我的戰(zhàn)友楊烈的確犧牲了。我不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)。
　　榮譽(yù)室里四周的墻上掛滿了各種榮譽(yù)和首長(zhǎng)的題詞，最老的一面旌旗是1931年的。他身下的桌子是專門為首長(zhǎng)題詞用的，上面鋪著毛氈，氈子上還有幾點(diǎn)墨跡?，F(xiàn)在，他擺在那里，也像一幅題詞。
　　通訊員搬來個(gè)小凳，把一支蠟燭拿出來，點(diǎn)著，然后用打火機(jī)把另一頭烤化了，讓它凝在凳子上。那種紅色的蠟燭是連隊(duì)在晚上停電后用來照明的。
　　我對(duì)通訊員說，你去讓炊事班燒點(diǎn)熱水，我給他擦擦身子，換上衣服，這家伙愛干凈。
　　通訊員很聽話地去了。
　　我看著楊烈，握住他的手。他的手并不冰涼，似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)暖意。我的眼淚突然涌了出來。
　　我雖然不是第一次面對(duì)死亡。但他的死亡尤其真切。我感到它那么近，近得一伸手就可以抓住。
　　他的背包還沒來得及打開。
　　他的遺物不多：一床被褥、兩條枕巾、兩副床單，洗漱用具和日記本放在他的黃挎包里，黑色的皮箱里則放著他的兩套軍裝，一套迷彩服、一套作訓(xùn)服，還有十多本圖書、幾札信件。
　　通訊員端來了熱水。他的身體沒有我想像的那么僵硬。我把他滿是塵土和汗?jié)n的衣服脫下來，小心地把他的身體擦干凈，為他換上干凈的衣服。
　　他的肩章已經(jīng)有些臟了，我給他換了一副新的學(xué)員肩章。但我馬上又取了下來，我想他應(yīng)該是中尉了，便到武軍醫(yī)那里找了一副中尉軍銜，為他換上。我用他的另一副床單把他蓋好。當(dāng)我要把他的臉蓋上時(shí)，我忍不住抽泣起來。
　　——他是楊烈中尉，是永遠(yuǎn)年輕的楊烈中尉。
　　金色的肩章襯托得他的臉成熟了許多，也有了幾分生氣。
　　然后，我們把他放進(jìn)戰(zhàn)士們臨時(shí)用床板做的簡(jiǎn)陋的棺材里。
　　連隊(duì)的戰(zhàn)士有些怕他，我說他這個(gè)人對(duì)你們來說，雖然是個(gè)陌生人，但安靜得很，從不給別人添麻煩的。
　　在天堂灣的那個(gè)晚上，我在設(shè)在榮譽(yù)室的這個(gè)靈堂里一直陪著他。紅燭的光把榮譽(yù)室照得跟婚房似的。連隊(duì)的戰(zhàn)士在他跟前擺放了各種祭品：有幾盆蒜苗、洋蔥、吊蘭——這里只能養(yǎng)活這些植物，有糖果、瓜子、香煙、米飯、羊肉，還有一袋氧氣和老萬那瓶還沒有倒完的酒。
　　在這個(gè)榮譽(yù)室里，我看到解放前的好幾項(xiàng)榮譽(yù)都和一個(gè)叫凌老四的前輩有關(guān)。我就說，凌老前輩，你看你，你怎么也不保佑一下我的戰(zhàn)友楊烈啊……
　　外面是滿地的月光。這個(gè)海拔5325米高的地方似乎因?yàn)殡x月亮更近，它比我在高原下看到的月亮要大很多。夜晚異常寂靜，似乎可以聽見月光透過潔白的云朵流瀉到地面的聲音，聽見白天還沒有完全融化的地面再次結(jié)上冰霜的聲音，哨兵在外面走動(dòng)著，大頭皮鞋踩在冰霜上，咔嚓咔嚓直響。
　　最響的是老萬的呼嚕聲，他到連隊(duì)后，一躺下去就沒有醒。他的呼嚕聲像一輛發(fā)動(dòng)著的拖拉機(jī)，一直在連部轟鳴著，夜晚的寂靜使他的鼾聲更加響亮，使那只原本一直呆在連部走廊里的狗“狺狺”叫著，急得在走廊里轉(zhuǎn)圈子，咬自己的尾巴，最終忍受不了，擠出門，逃到外面去了。
　　后來我知道，老萬每次到連里來，都是吃點(diǎn)東西，見到一張床，倒頭就睡，然后，連里的人就會(huì)把他抬到東南角那個(gè)遠(yuǎn)離眾人的招待室里。但那天，他們卻沒有抬走他，因?yàn)槟莻€(gè)通訊員說，他一閉上眼睛，就覺得楊排長(zhǎng)坐在他的床沿上，微笑著，用手撫摸他的頭。連長(zhǎng)說他扯淡，但他這一說，大家心里都有些發(fā)怵了。那晚，連里一直點(diǎn)著蠟燭，而老萬的鼾聲正好為大家壯了膽。
　　通訊員在榮譽(yù)室里為我放了一張床。我當(dāng)晚就睡在那里。我知道這家伙，他就是變成了鬼，也是個(gè)笑瞇瞇的善良鬼。我倒希望他真的能變成什么，他肯定還有很多話要對(duì)我說，要我轉(zhuǎn)告。高山反應(yīng)令人痛苦，我吸了幾口氧，那種痛苦并沒有緩解多少。我躺在床上，像個(gè)重癥患者，一會(huì)兒望望窗外夜色中的月光，一會(huì)兒又望一眼躺在白布床單下的他——他喜歡蒙頭睡覺——我多希望他真的只是睡著了，多希望聽到他像女孩子一樣恬靜的鼾聲。
　　這遍地月光和哨所周圍的雪光互相輝映，月光透過窗戶，把屋子照得格外亮堂。我看著那被窗框分割的月光說，楊烈，你還沒有來得及看到這么亮、這么大的月亮呢。
　　我一邊陪著他，一邊想著怎么寫這個(gè)關(guān)于他死因的調(diào)查報(bào)告，說句實(shí)在話，我不想按真實(shí)的情況來寫，這樣的結(jié)果會(huì)讓他的死格外滑稽，像在說一個(gè)玩笑。因?yàn)檫@個(gè)真實(shí)的情景是沒有人會(huì)相信的。假如我對(duì)別人說，我的戰(zhàn)友楊烈一泡屎把自己拉死了，誰(shuí)會(huì)相信？他們一定會(huì)說我在拿戰(zhàn)友的死亡開玩笑，玩幽默，別人看我的目光肯定會(huì)和看一個(gè)神經(jīng)病、看一個(gè)瘋子、看一個(gè)心理變態(tài)者一樣。
　　但真正的原因就是這樣。
　　而真實(shí)在這里反而不能令人信服。這可能就是我希望說謊的原因。
　　我希望睡意盡快來臨，我希望早點(diǎn)進(jìn)入夢(mèng)境，這時(shí)，夢(mèng)境也許是我和他交流的唯一通道。我希望他能在夢(mèng)里告訴我，怎么向他的父母、親人和朋友交代。
　　我在天堂灣邊防連調(diào)查到的情況就那么多。楊烈雖然死在了天堂灣，但全連在生前和他打過交道的，也就連隊(duì)的駕駛員吳志杰和通訊員扈小兵。他還沒有來得及喝這里的一口水，吃這里的一口飯，沒有看到這個(gè)連隊(duì)的榮譽(yù)，也沒有看到這滿地的月光，他只感受了這里的高原反應(yīng)——它像一柄利刃，猛地刺中了他的要害，使他連把自己體內(nèi)的穢物排完都沒來得及——他在這里唯一的一件事情都沒能做完。
　　雖然我很疲憊，但要睡著卻很難。我從簡(jiǎn)易行軍床上爬起來，開始整理他的遺物。我翻了翻他的日記，這是一個(gè)很精美的皮質(zhì)封面的日記本。他是從讀軍校第二年開始記的，他的日記都記得很認(rèn)真，字跡十分工整，有些日記是用英語(yǔ)寫的，要么是漢語(yǔ)中夾雜著英語(yǔ)的句子，從日期上看，并不是每一天都記。我瀏覽了一下，覺得這些日記更像是他寫給戀人的情書。我知道有一個(gè)叫袁芳寧的女孩子一直喜歡他，但這些情書卻是寫給L的。而這個(gè)L是誰(shuí)？他從來沒有給我講過。如果這些日記里是談人生、談理想、談榮譽(yù)、談自己作為軍人的責(zé)任和使命的，組織上也許還用得著，說不定還可以把他的典型事跡進(jìn)一步放大，并出版一本《楊烈日記》，供大家學(xué)習(xí)。但他日記里的內(nèi)容過于私密，組織上看了，只會(huì)影響對(duì)他的評(píng)價(jià)。我把這4LFsY0YHQRwYSq9KwHDmrQ==個(gè)日記拿出來，放進(jìn)自己包里，想著以后有機(jī)會(huì)了，交給他的父母。
　　他的信主要是袁芳寧寫給他的，其次是他堂姐寫給他的最多，余下的就是他父母、同學(xué)和親戚寫的。從郵戳上看，最近的一封信是他父親十九天前寄給他的，那時(shí)他還在軍校。但有一扎信比較奇特，一看就是他寫的，每個(gè)信封上都寫著“L收”。這些信從一寫好，就沒有想著寄出。我就想，這個(gè)L一定是他暗戀的人。如果是情書，這也最好交給他的父母。而袁芳寧的信，最好退還給她。我把這兩扎信挑出來，也放進(jìn)我的包里。我是他的朋友，我覺得這樣處理是無可厚非的。
　　做完這些事情，我終于有了倦意。我望了一眼外面天鵝絨一般的藍(lán)色夜空，望了一眼月光籠罩的雪山，準(zhǔn)備迎接夢(mèng)境的到來。
　　我驚異于高原的暮色，驚異于它竟能把如此眾多的、高拔的山脈籠罩起來。月亮還沒有升起來，暮色顯得格外濃厚，像厚厚的金絲絨幕布，連那些永生永世的雪山也看不見了。
　　我睡得很淺，還像在軍校一樣，我總會(huì)注意楊烈是不是會(huì)踹被子。我每次迷迷糊糊地睜開眼睛，看到的卻只是那副簡(jiǎn)易的棺材。
　　那一夜我腦子里很亂，但我記不起夢(mèng)見過什么。楊烈并沒有打擾我，這令我有些憂傷。我傷感地想到，他的靈魂可能已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我陪伴的，只不過是一副軀殼，一個(gè)皮囊。
　　連隊(duì)的官兵看我的眼神有些奇怪，好像我是從墳?zāi)估锱莱鰜淼?，好像我是被吸血鬼吸過血的人。
　　武軍醫(yī)過來拍了拍我的肩膀，說，佩服。
　　我說，楊烈是我的好朋友，我能陪他的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了。
　　老萬一邊擦著手，一邊有些抱歉地對(duì)陳向東說，陳連長(zhǎng)，你昨晚怎么沒把我抬走啊，搞得你們沒有睡好，看你們眼睛里都是血絲。
　　這時(shí)，大黑有些幽怨、困乏地從外面擠進(jìn)來，在一個(gè)角落里蜷縮好，準(zhǔn)備補(bǔ)覺。
　　陳連長(zhǎng)蹲下來，摸了摸狗頭，說，昨晚，除了大黑，大家都想聽到老萬的鼾聲。
　　十一 少校股長(zhǎng)吳維
　　我得到楊烈死亡的報(bào)告后，逐級(jí)上報(bào)，莫不震驚。同時(shí)，關(guān)于楊烈是屬于因公犧牲還是亡人事故的問題馬上擺在了各級(jí)首長(zhǎng)的面前。這個(gè)問題不能定性，楊烈的后事就不好處理。
　　防區(qū)政治部主任接到這個(gè)名為《關(guān)于邊防T團(tuán)天堂灣邊防連副連長(zhǎng)因高山反應(yīng)猝死事故的報(bào)告》后，很是惱火，因?yàn)樵谀莻€(gè)報(bào)告上，就這個(gè)問題的最基本的解決方案都沒有?？雌饋硎且却M(jìn)一步調(diào)查，很是慎重其事的樣子，其實(shí)，是把責(zé)任推給了上級(jí)，也可看出邊防T團(tuán)班子是不團(tuán)結(jié)的，而這種不團(tuán)結(jié)，上級(jí)一邊會(huì)想到是老政委容不下新團(tuán)長(zhǎng)，但實(shí)際情況并非如此。
　　從一開始，這個(gè)問題就在團(tuán)里形成了兩種觀點(diǎn)，一是上任才半年多的團(tuán)長(zhǎng)陳雷中校認(rèn)為，好端端一個(gè)軍校學(xué)生剛到連隊(duì)就死了，屬于團(tuán)黨委對(duì)剛上高原的干部的高原生存訓(xùn)練教育不夠重視，正是楊烈連一些高原生存的基本常識(shí)都不知道，才導(dǎo)致了他入廁時(shí)的猝死，從而給全團(tuán)工作造成了重大的損失，特別是給天堂灣邊防連授稱一事帶來了不可挽回的影響。
　　團(tuán)政委李德輝上校深知團(tuán)長(zhǎng)的用意。團(tuán)長(zhǎng)以此宣布了，他和政委穿的不是一條褲子，他要爭(zhēng)取他的權(quán)力，他把他倆之間的矛盾挑明了。如果定為事故，陳雷上任才半年多，對(duì)他以后的前程不會(huì)有任何影響，而政委作為黨委書記，責(zé)任卻是十分明顯的。團(tuán)政委一般也就任滿三年，就可以升遷了，他已任職六年，早就想著能否熬個(gè)防區(qū)的副政委干干，如果這樣，等待他的就只能是轉(zhuǎn)業(yè)。
　　李德輝有些生氣，但他決定讓他們先鬧騰去。他說，我們要把擦臉油變成屎抹在自己臉上，的確需要勇氣，但上頭可不一定同意往他們臉上抹啊。我先不發(fā)表意見，你們就按你們現(xiàn)在的意見報(bào)上去看看吧。
　　就這樣，副司令員在那份報(bào)告上批示道，報(bào)告名應(yīng)改為《關(guān)于邊防T團(tuán)天堂灣邊防連副連長(zhǎng)在任職途中因高山反應(yīng)猝死事故的報(bào)告》，其死是否定為事故，請(qǐng)團(tuán)黨委酌情調(diào)查后再報(bào)。
　　對(duì)于團(tuán)長(zhǎng)和政委來說，他們都知道這個(gè)結(jié)果，但游戲必須這樣玩下去。
　　于是，就這個(gè)問題再次召開常委會(huì)。李德輝首先發(fā)言，楊烈的犧牲使我感到十分悲痛，死者無罪，他是我的部下，更是我的戰(zhàn)友，我們不應(yīng)該拿這件事來做文章，延誤時(shí)間，讓死者靈魂不得安寧！我們部隊(duì)表面上看是在戍邊，實(shí)質(zhì)上是在與高原戰(zhàn)斗，雖然看不見烽火硝煙，聽不見槍聲炮聲，但自踏上高原的第一步起，踏入的就是一個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。這一點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)原來一直呆在機(jī)關(guān)，可能感受不到，但半年的時(shí)間過去了，現(xiàn)在應(yīng)該有所體會(huì)。
　　他喝了一口水，傲視了諸位一眼，繼續(xù)說，楊烈同志的犧牲，涉及到各個(gè)方面，當(dāng)然，首先涉及到死者，雖說死者長(zhǎng)已矣，但他是死在邊防一線的，任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗都會(huì)有最先死去的戰(zhàn)士，我們不能說他死得早，沒有參加更多的戰(zhàn)斗，就說他是白死的。而且，無論從道義上還是良心上來說，這件事情都不能按事故來處理，因?yàn)樗€有親人，我們應(yīng)該在力所能及的情況下給他的親人一些安慰。在座各位每年都要上下高原無數(shù)次，誰(shuí)敢保證自己次次平安無事？如果我們都因?yàn)槭裁葱碌闹诬娎砟?，給你們也來報(bào)個(gè)事故，你的親人會(huì)不難過嗎？其次，這涉及到我們團(tuán)的榮譽(yù)，我們可以不圖虛名，但已有的榮譽(yù)，我們應(yīng)當(dāng)維護(hù)。所以，楊烈的死不但要定為因公犧牲，還應(yīng)該爭(zhēng)取被評(píng)為烈士。
　　誰(shuí)都可以聽出來，李德輝上校嘴里吐出的每個(gè)字都是有力的，都是指向團(tuán)長(zhǎng)陳雷的。他說完后，不動(dòng)聲色地喝了一口公務(wù)員剛剛泡上的龍井茶。
　　但陳雷不會(huì)就此罷休，他說，政委講得非常好，不愧是老邊防了，我同意政委的意見。通過這件事情的處理，我們都要學(xué)習(xí)政委顧全大局、考慮周到、遇事沉著冷靜的工作作風(fēng)。但我依然認(rèn)為，這件事應(yīng)該定性為事故，因?yàn)槲覀円裱瓕?shí)事求是的原則，要反對(duì)弄虛作假。只有這樣，我們才能嚴(yán)肅軍紀(jì)，減少此類事故的再次發(fā)生！這件事究竟怎么定性，我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)民主，少數(shù)服從多數(shù)，我建議舉手表決。
　　每個(gè)人都明白，這個(gè)時(shí)候是不是該舉手。政委雖然是他們的老領(lǐng)導(dǎo)，但馬上就要走人了；政委走后，團(tuán)長(zhǎng)無疑就是團(tuán)里的權(quán)威，以后的一切都得仰仗他了。九個(gè)常委中，有五個(gè)是政委提拔起來的，政委掃了他們一眼。沒想那五個(gè)人首先把手舉了起來，然后又有三兩個(gè)人舉起了手。團(tuán)長(zhǎng)看了一眼大家，說，好，很好！既然已經(jīng)有七個(gè)人同意這件事按事故來處理，我就不舉手了。我其實(shí)是同意政委的意見的，但是呢，我得尊重大多數(shù)人的意見。
　　十二 中尉副連長(zhǎng)楊烈
　　我是在做夢(mèng)么？好像是。我能看見自己，就像在鏡子里看見自己一樣。我那個(gè)樣子很怪異，我有些厭惡。我坐在我的身邊，用滿是憐憫的眼神看著我。連隊(duì)不知道為什么這么靜。我看了一眼周圍，這里是如此陌生，我從來沒有來過。這些獎(jiǎng)狀和錦旗無論是新的還是舊的，都落滿了灰，它們和我的關(guān)系似乎不大。很多事情我都不明白了，風(fēng)似乎可以從腦子里吹過，冷颼颼的。我要坐下來好好想一想。
　　我呆坐在床上，雪光映進(jìn)屋子里，一片慘白，我蓋的白床單更白了。我怎么會(huì)睡在這里？我沒有看見鏡子，但我看見了鏡子里的我，真是奇怪。我琢磨了半天，發(fā)現(xiàn)一個(gè)我是躺著的，蓋著白床單，另一個(gè)我則坐在躺著的我的身邊，身上什么也沒有穿。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，令我自己也深感吃驚。那個(gè)躺著的我我認(rèn)識(shí)嗎？我仔細(xì)看了看，的確是我。那么我是誰(shuí)？我為什么會(huì)覺得我也是我呢？這個(gè)問題搞得我頭腦昏沉。
　　然后，我明白了，這個(gè)坐著的我只是那個(gè)躺著的我的魂魄而已。我記起了自己那天的經(jīng)歷。我知道我已經(jīng)死了，我記起自己剛褪掉軍褲，蹲到連隊(duì)的廁所里，我就覺得有一口氣怎么也上不來。人活的就是這么一口氣而已……
　　我不禁悲傷起來。
　　沒有人能看見我的樣子，也沒有什么能夠阻擋我，我想去哪里，一念即可到達(dá)。我在很短的時(shí)間里，已回過故鄉(xiāng)，見了我的父母、親戚、朋友、同學(xué)，還去了我小時(shí)候玩過的所有地方。我去了我上過的學(xué)校，我在女友身邊徘徊了很久。我和她說話，但我即使用最大的聲音，她也聽不見。我還回了一趟軍校，我在訓(xùn)練場(chǎng)的草地上坐了很久。然后，我沿著我軍校畢業(yè)、前來報(bào)到的路回到了邊防T團(tuán)。
　　團(tuán)里開常委會(huì)那天，我就坐在會(huì)議室里。我已知道了我的結(jié)局。
　　我沿著青藏公路往天堂灣走。我回到連隊(duì)的時(shí)候，連隊(duì)已提前吃了早飯。連長(zhǎng)把全連官兵集合起來，列隊(duì)站好，向我的臭皮囊舉行了簡(jiǎn)短的告別儀式。然后，四名戰(zhàn)士把我從榮譽(yù)室里抬了出來，一直抬到了連隊(duì)后面那個(gè)軍人的陵園里。那里已有八座陵墓，都是亡故后沒能進(jìn)入烈士陵園的軍人。
　　大家脫帽，再次向我鞠躬后，我很快就被埋進(jìn)了冰冷的泥土里。
　　我的好朋友凌高排悲傷難抑。我勸他，我說，高排，每個(gè)人都會(huì)面對(duì)死亡，死亡其實(shí)是人生中非常重要的一課，但一直沒有人教我們?cè)趺疵鎸?duì)它，我們得自學(xué)。我一遍遍地說這句話，但他聽不見。他就是聽不見，你說，這令我多么憂傷……
　?、?以前解放軍軍校的學(xué)員以及未授銜的學(xué)員干部佩戴的是紅色肩章，故有此稱