一
去明珠廣場的路上,黎靜發(fā)現(xiàn),路邊的廣告屏幕都換上了這個(gè)專題片。電視里的海南頻道也是,從一套至六套全是這個(gè)形象廣告:海南島,幸福島。
記得前年的廣告主題是長壽島,幾乎將全島一百歲以上的老人都折騰了一番。去年是國際島,恨不得在美蘭機(jī)場和鳳凰機(jī)場的國際廳出口架一個(gè)攝像機(jī),將所有落地的老外都拍一個(gè)特寫。今年的主題還算靠近生活,幸福島。
你幸福嗎?幸福。理由是什么?理由,就是,我住在海甸島……答話的是東北口音,海甸島和幸福,第一次有了關(guān)系。黎靜想起老板陸小豐也說過類似的話,“住在江南城,才知道什么叫幸福。”黎靜去過他們小區(qū),在海甸島上,是一個(gè)江南園林風(fēng)味的小區(qū),高尚住宅,仿佛是那個(gè)小區(qū)當(dāng)初對外的宣傳詞,像個(gè)持有道德證書的小區(qū)。
你幸福嗎?幸福。理由是什么?今年的香蕉價(jià)格很穩(wěn)定,我種了五百畝。答話的是一個(gè)海南鄉(xiāng)下男人,穿了一身嶄新的衣服,拘謹(jǐn)?shù)谋砬楹捅痴b的臺詞,都顯得有些假。黎靜看到香蕉林里出來的農(nóng)婦,面孔被曬得黧黑,像去了皮的椰子。
公交車上的音樂停了,紅燈還須久等。身邊男人汗液的氣味夾雜著狐臭的味道,讓黎靜覺得厭惡,她是一個(gè)最適合買車的人,因?yàn)樗亲犹舾辛耍3D苈劦讲⒉挥鋹偟臍馕?,可是她卻又是一個(gè)環(huán)保的人。
你幸福嗎?幸福。理由是什么?我長了一顆新牙齒,我媽說我長大了。一個(gè)孩子和其他孩子在玩跳房子的游戲,一跳一跳跑出了鏡頭,那鏡頭拉遠(yuǎn)的一瞬間像一部電影的開頭部分,很是抒情。
你幸福嗎?幸福。理由是什么?我剛剛懷了孩子。你幸福嗎?幸福。理由是什么?這個(gè)說不上來,就是覺得坐在這里喝老爸茶挺好的。你幸福嗎?幸福。理由是什么……
公交車加速,旁邊的男人故意撞向自己。黎靜躲避了一下,她一直不敢向車的正前方看,只能側(cè)著身子站著,或者向后看。
傷勢好了以后,黎靜患上了坐車緊張綜合征。
她仿佛不能坐第一排,老是覺得前方的樹或者建筑有主動擊向玻璃的可能性。即使是車開得很慢很慢,只要她向前看,就能看到那一棵又一棵樹沖向她。“都有些歡快了,那些樹?!彼蛩緳C(jī)說,司機(jī)同情她,卻不能感同身受,很善意地讓她坐在第二排。那些樹就一直在她的意念里,帶著風(fēng)聲。
閉上眼睛也不行,“有一棵樹就站在二十米遠(yuǎn)的地方”。黎靜總覺得描述對于感受來說,像遠(yuǎn)距離拍一個(gè)人,模糊,大量的信息丟失jq0p1GrjqBoZO0AtVjWOKw==。
有一個(gè)涉外團(tuán),并不需要外語講解。老板盤算了一下,覺得黎靜是旅行社的寶,能鎮(zhèn)得住這些挑剔的中國通,便點(diǎn)了黎靜的將。黎靜也喜歡這樣的團(tuán),可以打開自己的視野,也可以展示自己的內(nèi)心儲藏。然而,在上五指山的時(shí)候,她在半山坡上暈車了,吐得一塌糊涂,只好停在了半路。
旅行社老板親自開車去救黎靜,才救了急。
整個(gè)島上臺風(fēng)一般地開展建設(shè)幸福島的運(yùn)動,每一個(gè)旅行社都要派出導(dǎo)游去學(xué)習(xí),要考試的,關(guān)于幸福島的一二三,印刷的書籍厚度和海南省旅游地圖一樣厚。
地點(diǎn)在一家工會的會議室里,黎靜知道那里,距離單位不遠(yuǎn),可是坐公交車并不方便,要從瓊苑賓館的大院里橫過,走過新南方書城的小巷弄,到海府路上坐公交車,到東湖公園處下車,還要往回走。
公交車上竟然有小偷,就是站在她身邊的這位眼鏡男士,一副斯文的學(xué)生模樣,一只手卻伸向了坐在椅子上抱孩子的中年婦女。他不知道后面隔一排坐著的是那女人的老公,剛要動手便被那男人抓住。這突如其來的變化讓黎靜平添了五味雜陳的恥辱感,先前以為是自己身上的香水味吸引了男人,卻不想,自己遇到了一個(gè)荒誕的笑話。是洋蔥用手機(jī)短信轉(zhuǎn)發(fā)給她的,大意是說一個(gè)女人報(bào)案,自己的錢在胸罩里,卻被公交車上一男人偷走。警察不信,問那么敏感的地方你怎么可能沒有感覺。那女人臉一下紅了,說,誰能想到他是偷錢。
黎靜今天也差一些就要向警察口述說,我還以為他湊在我身邊是聞我的香水味呢。
那個(gè)男人甚至治愈了黎靜的暈眩癥狀,接下來的時(shí)間,黎靜一直坐在前面的一排,眼睛直直地看著車窗前面的街道,卻什么也沒有看到。樹不再向她沖來,對面的汽車也是。
培訓(xùn)大樓同樣在一個(gè)巷弄里,像是躲藏著。??诘慕ㄖ鄾]有規(guī)劃,在一些巷弄常常藏著一些奇怪的單位,比如省工會,便是這樣的單位。
要培訓(xùn)七天。
出乎意料的是,上課的老師并不枯燥,第一節(jié)課是自我介紹,老師大約是一個(gè)文藝女青年,年紀(jì)不小了,卻裝扮得很青春。她拿著一本《周易》向大家推薦,說,我的名字就是這本書的名字,叫周易,字是一樣的,所以,我也就喜歡上這本書了。
有男同學(xué)在下面起哄說,老師,沒有人給你起小名嗎?
周易聽到了,說,沒有呢。
有男同學(xué)小聲地叫,老師你可以叫周立波。
他的聲音剛落下,男生們便快感十足地笑了起來。
黎靜沒聽懂,不知道這一群男導(dǎo)游們壞笑些什么,捂著嘴問身邊的男生,說,這個(gè)老師是不是特別逗?
那男生看了一眼,嘲笑他,說,這個(gè)笑話,大姐不宜。
黎靜便知道他們笑得很惡心,猜了半天也沒有猜出來,便不再費(fèi)心思了。
同一樓層上有芭蕾舞的培訓(xùn)班,音樂悠揚(yáng),總讓人出神。好在那天中午洋蔥也來插隊(duì)聽課,給她帶了她在韓國拍的視頻,才有了些小歡樂。吃午飯時(shí),黎靜問洋蔥,周立波是什么意思,為什么男生們說完就一片壞笑聲。
洋蔥聽完也哈哈地笑,說,你沒有上網(wǎng),不知道網(wǎng)上的一個(gè)廣告,一個(gè)美容院的豐乳廣告,周立波,自然是一周便可以讓波立起來。你不覺得周易老師挺立波的嗎?
黎靜終于聽懂了,笑得將飯都噴了出來,將前兩天的壞情緒也釋放了出來。
二
做了一夜飛翔的夢,這讓黎靜早晨起床的時(shí)候,老覺得身體很輕。大概是起床后便解決了大便問題,黎靜聽洋蔥普及過科學(xué)知識,說是,早晨起來的大便,可以使人的身體輕十斤。
顯然,洋蔥熱愛用某種無恥的修辭手法。
手機(jī)沒電了,而備用電池在辦公室里。黎靜的充電器被洋蔥和淘氣比喻為“色情充”,必須脫了外殼,再放進(jìn)去,才能充電,這樣復(fù)雜的工序像極了一場性事。也正因此,她錯(cuò)過無數(shù)次重要的電話,自然又得到數(shù)不清的埋怨和批評。
這次的“色情充”又一次保證了黎靜的睡眠,客廳里快了五分鐘的鐘表已經(jīng)指向了八點(diǎn)二十。到了集合地點(diǎn),黎靜才知道,隊(duì)伍早已經(jīng)出發(fā)了。給洋蔥打電話,在參觀車上,吵得厲害,說是已經(jīng)到了海榆中線了,四輛大巴車都是他們旅行社的車,特別親切,在聲音里,黎靜都聽出洋蔥撒嬌的范兒了。
“車隊(duì)是往西海岸方向走的,到了??诟鄹浇窈4蟮擂D(zhuǎn)了,然后直行有一新修的路……噢,也對,你坐公共汽車,那恐怕你只能坐到三十五公里處的美眉村,離火山口還有五公里呢?!?br/> 洋蔥掛了電話,又發(fā)來一則短信息,說,車上的人告訴她,美眉村可能也是參觀的地點(diǎn)之一。
黎靜聽從了洋蔥的指揮,先從東湖那里打車,到了萬綠園,然后想在萬綠園附近坐一般公交車到火山口附近的美眉村。然而萬綠園只有一班新開通的80路公交車通往鎮(zhèn)海村。黎靜走上前細(xì)細(xì)看了沿途的站牌,鎮(zhèn)海村竟然分為前村和后村。再往前,有石料廠和珍珠廠兩個(gè)站牌,還有高爾夫酒店。
這些站牌都是陌生的,大概是新開通的緣故,黎靜站在那里等了有三十分鐘,車子才慢悠悠地過來,萬綠園是個(gè)大站,上車的人多,車子竟然停在這里等了五分鐘。售票員是個(gè)鄉(xiāng)村妹子,不停地用海南話叫喊著這輛車沿途要經(jīng)過的站名,果然有效果,一會兒上來了兩個(gè)扛著活物的鄉(xiāng)下人,一個(gè)就坐在黎靜旁邊的位置上,老人,面容干枯,他將無比巨大的水煙袋抱在懷里,宗教信仰一般,有一股小心翼翼的意味。黎靜聞到了他身上泥土或者雜草的味道,這種味道雖然陌生,卻總會讓黎靜想起自己的鄉(xiāng)下,童年。
售票員來后面收錢,找零,然后回答問話的時(shí)候,老是說錯(cuò),口誤太多了,她自己不好意思地笑起來。黎靜便想起她們?nèi)齻€(gè)人在辣椒派對上說的玩笑話,仿佛是淘氣在網(wǎng)上看到的手機(jī)段子,說,如果發(fā)現(xiàn)女孩子老是出現(xiàn)口誤,那一定是因?yàn)樽蛱炫⒆咏o她男人……因?yàn)槿说目谇皇怯杏洃浀模坏└淖兛谛停袝r(shí)候會自然而然地說錯(cuò)話。
黎靜從售票員手里接了一元的找零,才知道,竟然要四元錢的車票,得有多遠(yuǎn)啊,黎靜想。
旁邊坐的老人編織袋里有三只雞,一只雞的頭鉆了出來,對著黎靜的涼鞋便啄去,黎靜沒想到是雞啄自己的腳趾,等她低頭看一眼自己的腳時(shí),驚叫出了聲。恰好她的腳上穿了一款像是韭菜裝飾的涼鞋,而那只雞又恰好喜歡吃韭菜的緣故。
老人并沒有理會黎靜的尖叫,依舊保持著一直未變的姿勢,抱緊了他的水煙袋,仿佛那里面放著珍貴的東西。黎靜有些生氣,往車窗又靠緊了一些,中間和老者留了很大的縫隙。她想用自己的肢體語言來警告老人,她有些受不了腳下的那三只活物了。又過了一站,老人提著雞下了車。黎靜才知道老人一直淡定的原因,因?yàn)槔先丝人粤艘宦?,聲音很親切,就像是一聲溫度適中而體貼的批評,那只雞便老實(shí)地將頭縮進(jìn)了編織袋里。
到80路車終點(diǎn)站的人并不多,到了鎮(zhèn)海前村的時(shí)候,黎靜下了,發(fā)現(xiàn),車上竟然只有三個(gè)人。
剩下的兩個(gè)人是一男一女。如果洋蔥或者淘氣在,一定會在下車的時(shí)候,看著他們笑,然后對他們說一句,你們好好搭訕吧,因?yàn)轳R上是終點(diǎn)站了。
美眉村竟然熱鬧得很,大紅的婚聯(lián)貼在進(jìn)村的第一棵大樹上,讓黎靜驚呆了。因?yàn)槟菢湎褚粋€(gè)屏風(fēng)那樣寬大,是一株五百年壽命的老榕樹,是村子里的神靈。
村子里的神靈很多,這棵樹掌管著婚姻,所以,不論誰家結(jié)婚,都要往這棵樹上貼一個(gè)大紅的婚聯(lián),掛上紅紙?jiān)臒艋\。
黎靜問村口的人,才知道是符老三家的兒子大婚,因?yàn)榉先?jīng)干過一屆村長,所以,在村子里頗有些威望,辦得很隆重。
黎靜想著去鎮(zhèn)海村和洋蔥他們會合,結(jié)果等了很長時(shí)間,也不見一輛出租車或者摩托三輪車,卻等來村子里龐大的迎親隊(duì)伍。
竟然是舊式的婚禮,這可讓黎靜有些興奮了。憑著導(dǎo)游的敏感,她覺得,這是對付那些自駕游愛好者最好的節(jié)目,連忙問身邊的大媽們,村子里年輕人結(jié)婚講不講規(guī)矩,比如什么時(shí)節(jié)結(jié)婚的人多。大媽說不出來,眼睛橫著,想了一會兒就對著黎靜訕笑,然后就叫一個(gè)小姑娘回答。問過名字,才知道是符老三的鄰居,叫符小樹,她是在婚節(jié)回娘家來的,孩子在她屁股后面轉(zhuǎn)著圈。她還小,一臉的單純,不過二十歲出頭,卻已經(jīng)進(jìn)入生活最為本質(zhì)的內(nèi)容里,她很熱情,向黎靜介紹說:結(jié)婚就這幾天啊,村子里給榕樹過節(jié),叫做婚節(jié),七月初,最熱的時(shí)候結(jié)婚,叫做鬧熱門。如果是小婚,或者續(xù)弦,要放在秋天。
但轎子是古老的樣式,用菠蘿木做成的轎子就像一個(gè)舞臺劇一樣,從海南民歌風(fēng)味的嗩吶長笛聲中出來。轎子是黑色的,但四個(gè)頂角均做了好看的裝飾,紅綠相間的綢布束在一起,掛在轎子上,很是喜慶。
除了抬轎的人,還有四個(gè)年輕人用一個(gè)大籠屜抬著一頭被貼了“喜”字的小豬。那小豬被五花大綁著,很是好看。黎靜覺得奇怪,不是要抬半扇豬肉去給女方做酒席用的嗎?怎么抬了一頭小豬苗?又問旁邊的女孩子,便解釋不清了。
黎靜決定跟著迎親的隊(duì)伍去旁邊的美善村,她打開手機(jī),準(zhǔn)備錄下這一段迎親的真實(shí)版本。
有一輛露天的三輪車上面坐滿了人,她想都沒有想,招手便上去了。
操辦喜事就是這樣,陌生人很容易混進(jìn)去。黎靜擠在去迎親的隊(duì)伍里,還和他們聊得很投機(jī),終于知道,為什么要給新娘送一頭小豬崽了。因?yàn)閷Ψ降男履锝衲昵『檬藲q,這也是村里數(shù)百年來留下來的老規(guī)矩,如果是十八歲的少女,那么一定送一頭豬苗。黎靜問那豬以后怎么辦,是殺了,還是送回來,卻不得而知了。但逢十八送豬崽大都是知道的,因?yàn)猷l(xiāng)下人有罵人的習(xí)慣,說什么女孩子十八歲以后嫁人,家里就少賺了一頭豬崽。
新郎的裝束也很好玩,要穿黑褲紅上衣,戲劇演員一樣的裝束,其他人都坐汽車、三輪摩托車或者面包車,而新郎卻是坐在轎子里。
黎靜用手機(jī)拍下了新郎在轎子里的多張照片,并用手機(jī)發(fā)在了天涯旅游的論壇上,幾乎立即引來轟動。
手機(jī)開始響個(gè)不停,首席版主,版主一,版主二,挨個(gè)電話,告訴她帖子已經(jīng)推薦到論壇的首頁。電臺的一檔旅游節(jié)目的主持人也在電臺同步和她連線。
這網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的快捷讓黎靜有些恍惚。
電臺主持人問她問題:你形容一下現(xiàn)場的氣氛。黎靜答:很喜慶啊。主持人又問:旁邊一直有一個(gè)聲音,是什么聲音啊。黎靜答:是一頭小豬在叫啊。
的確是一頭小豬在叫,豬的頭上被綁了一個(gè)剪紙的花,奇特,有些擬人的歡樂。
美善村口照例也有一株老榕樹,樹上掛了一塊紅布,旁邊的小廟也燃了香爐。這些都是村莊的儀式。
符老三竟然和兒子一起站在門口。另外一個(gè)年輕人扮演司儀,在女方的大門口喊話,符老三和兒子忙著答應(yīng)。登臺階是一禮,要通知里面的新娘家人放鞭炮,黎靜不知究竟,猜測是熱烈生活的開始。然后跨門檻又是一禮,需要新娘家人有一個(gè)小孩子遞來一碗花生紅棗粥,這大家都會理解的,早生的意味。自然需要給新娘家小孩子一個(gè)紅包。
入室也是一禮,新娘家的桌子上放著一個(gè)紅包,是給新郎的“夜書”。黎靜問旁邊的人,才知道,在過去這紅包里通常放畫著男女交媾圖的手絹,而現(xiàn)在變了花樣,是民間刻板印刷的小冊頁,大概相當(dāng)于民國時(shí)期刻在牛骨或竹子上的三十六式。
黎靜將照片發(fā)在了論壇上,并注釋了那紅包里的內(nèi)容有可能是床上的《金瓶梅》,馬上引起網(wǎng)友的熱評。首席版主令狐公子打電話來問黎靜,可不可以向新郎索要,復(fù)印一份再還給他啊。黎靜被逗笑了,說,人家結(jié)婚,你練習(xí)什么啊。
最后一道程序,是新郎見岳父岳母,是要行跪拜禮的,行禮的時(shí)候,岳父會捧一碗地瓜釀的酒叫做“不昂”給新郎喝,而新郎只能沾一下嘴唇,不能喝。岳母呢,要給新女婿戴上一條綬帶,從左肩斜掛到右腰,并在新郎的帽檐上左右各插一個(gè)金箔制成的三角形“簪花”。黎靜擠到房間的右面,看到了那綬帶上的字,已經(jīng)是現(xiàn)代化的字,上面竟然寫了一行:嫁女添一子,娶媳增一女。
新郎正在跪拜,突然屏風(fēng)后面?zhèn)鱽硇履锏目蘼?,是海南話的說詞,這也是要學(xué)習(xí)很久的傳統(tǒng)哭詞。黎靜在網(wǎng)上也是見過這樣的哭詞,不過都已經(jīng)被改良成普通話版本,還有的直接是調(diào)侃,“好老公的十項(xiàng)基本原則”。
黎靜聽不懂新娘的哭詞,只好求助于旁邊的小姑娘,答復(fù)是唱的是古調(diào),她聽不太懂。
黎靜只好跑到屏風(fēng)后面去拍照片,果然眼淚汪汪的,新娘的母親說,教了兩個(gè)禮拜才會哭。黎靜這才知道,結(jié)婚之前,這一場哭戲還需要老師來指點(diǎn),這樣說來,婚姻的確是一堂功課,而開始的這一節(jié),竟然是一場哭泣。
黎靜突然覺得自己這不幸的婚姻,可能和自己新婚時(shí)的儀式有關(guān),當(dāng)時(shí)的自己一直是嬉笑不停的,是啊,那時(shí)候日子除了糖果就是甜言蜜語。
竟然,新郎和新娘不一起回家,而是新郎先啟程回家。黎靜沒有辦法跟著新郎回家了,她想留在新娘家里錄新娘的哭泣,聽人說了,要哭三次的。
第一次是新郎佩綬帶的時(shí)候哭,是哭給新郎聽的。不用猜測,也一定是告訴新郎,以后要善待自己。第二次是哭給神龕聽的,對著自己家的宗祠牌位,感念父母親的養(yǎng)育之恩,自然也是哭給父母親聽的。第三次是上轎前,哭給自己的弟弟妹妹們聽的,是一種囑托,讓他們以后早起早睡,伺候父母。
黎靜將新娘的三段哭詞全都完整地錄了下來,然后,她和趕來的電臺記者湊熱鬧和美善村的村民一起去送親。
新娘要上轎的時(shí)候,如果一直哭個(gè)不停,不想上轎,就表示女方對這樁婚事不滿意,這樣多哭一會兒,好給新郎家人示威或者是對村里人有一份交代。這時(shí)候,必須新娘的妹妹和新娘一起上轎才行。
可是,這次,新娘子迫不及待地就上了轎,鞭炮一響,村里的人都咧著嘴笑,笑話新娘子才十八歲就已經(jīng)熟透了,但嘴上不便嘲笑,只一個(gè)勁兒地祝賀女方的父母親,說,真是找了一個(gè)如意郎君,是個(gè)幸福的婚姻開始。
三
網(wǎng)絡(luò)像一棵樹,論壇上的人就像樹葉子,一陣風(fēng)一吹便互相傳播了信息。只是在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)了幾張海南傳統(tǒng)婚俗的照片,黎靜在天涯社區(qū)的ID“黎黎美”便成了一個(gè)首頁推薦的著名ID。
晚上回到家里,打開電腦便看到那個(gè)推薦在首頁上帖子的點(diǎn)擊率,天啊,近八十萬,這得有多少人看到啊。最重要的是帖子后面數(shù)十頁的評論,竟然有很多人補(bǔ)充當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的風(fēng)俗,并有一些作家來跟帖說這樣完整的結(jié)婚風(fēng)俗在內(nèi)地已經(jīng)消失了。
“禮失求諸野”,這也是一個(gè)跟帖,但這句話讓黎靜一下意識到,她雖然只是無意中拍下了這十幾張海南鄉(xiāng)村結(jié)婚的風(fēng)俗照片,同時(shí)是在展覽海南保存較為完整的結(jié)婚儀式。也有做田野調(diào)查的博士生留言索要黎靜的聯(lián)系方式,說他是做中國正在消逝的結(jié)婚儀式專題研究,想來考察一下這種鄉(xiāng)村婚禮的具體架構(gòu)。
通過論壇的短信息,黎靜回復(fù)了好多問題,并熱情地留下了自己的手機(jī)號碼,竟然馬上就接到了電話。
有一個(gè)老人,大約是在海南的鄉(xiāng)下居住過,上了年紀(jì)又回到了大陸,打通電話激動地只問了一句:“第一天招待賓客是不是要吃烤乳豬來?”
黎靜沒有聽懂,那老人便重復(fù)一下這句話,黎靜才聽懂,對方大約是太想念在某次婚禮上吃到的烤乳豬了,便耐心地回答說,在??诘泥l(xiāng)下一般是沒有烤乳豬的,而在澄邁、萬寧包括三亞的鄉(xiāng)下喜宴上經(jīng)常是有的,而且排場大的家族會每桌半只烤乳豬,別提多好吃了。
那老人一聽,連忙說好吃好吃,打電話就是想證實(shí)一下,還有這道菜。
這讓黎靜覺得特別好玩,想不到一個(gè)老人家離開了海南島,最為想念的竟然是一道菜,這里面定是有故事的。
首席版主令狐公子的電話也來了,氣極敗壞的樣子,說,你的手機(jī)得有多熱線啊,連續(xù)撥打了二十七分三十八秒才通。黎靜便笑著解釋了一通,最終得到十分興奮的消息,說,照片被網(wǎng)站值班的編輯加上了文字說明,并配了相關(guān)的文字背景,之后,在天涯社區(qū)的頭條推薦,于是引得海南本地網(wǎng)友的觀光熱情,所以,一下午的時(shí)間,報(bào)名去美眉村觀賞純正民間婚禮的網(wǎng)友竟然有近三百個(gè)。經(jīng)過篩選,天涯社區(qū)的海南旅游版決定讓三十五個(gè)網(wǎng)友免費(fèi)參加這一次版面網(wǎng)友活動,并要求每個(gè)網(wǎng)友都要帶著攝像設(shè)備,來一次海南婚禮的網(wǎng)上直播活動,自然,他們需要一個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游來講解,所以,求到了黎靜。
黎靜應(yīng)下了,本來黎靜想明天一早到旅行社給老板陸小豐匯報(bào)一下美眉村鄉(xiāng)村婚禮的事情,她還沒有想好具體的方案,但多年的導(dǎo)游生涯讓她對一切適合觀光,并有可能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的事情有本能的敏感。而她的照片在網(wǎng)絡(luò)上的巨大反響,更加印證了自己這一想法。令狐公子的邀請她一口應(yīng)下了,她想再去參觀一天,甚至想將整個(gè)婚禮的過程全都參觀完整了,這樣的話,她說不定可以策劃出一個(gè)獨(dú)屬自己的旅游線路和項(xiàng)目。
僅僅這樣一想,她內(nèi)心便有些小激動。
她不能坐安穩(wěn),給洋蔥打電話,太晚了,睡下了。便問她明天做什么,說是明天接了去五指山的團(tuán),淘氣太小了,不會懂得黎靜所說的設(shè)計(jì)旅行路線的事情,便沒有打擾她。
天不亮電話便響了,手機(jī)確定是關(guān)了,她知道網(wǎng)絡(luò)上的人都是不睡覺的,而知道她座機(jī)號碼的,沒有幾個(gè)。竟然是陸小豐,說,在她家對面的瓊菜苑吃早餐,等著她呢,一起吃早餐的竟然有旅游局大員。
坐下來,旁邊坐的一個(gè)年輕人對黎靜說,這里的腌粉特別好吃,比“龍記”的還要好。黎靜表示感謝,說,“龍記”是哪里?
陸小豐便笑著說:“黎靜,這是陸會長,原來省旅游局副局長,現(xiàn)在是省旅游協(xié)會會長。”
黎靜握了手,坐下,笑著看陸小豐。
陸小豐連忙解釋說:“我們長得像吧,但不是一家人,恰好都姓陸?!?br/> 停頓了一下,陸小豐開始將之前和陸會長談的內(nèi)容一股腦兒倒給了黎靜?!瓣憰L昨天恰好在天涯社區(qū)有個(gè)訪談,談幸福島的具體內(nèi)涵,突然就有網(wǎng)友給陸會長發(fā)了你拍的照片,就是搶了你的圖了,在網(wǎng)上,我也不懂他們專業(yè)術(shù)語怎么說。他呢昨天晚上很興奮地看到你貼在網(wǎng)上的照片。省旅游協(xié)會原來在??谖骱0兜囊粋€(gè)村莊召開過一次民俗生態(tài)旅游的會,結(jié)果,因?yàn)楫?dāng)時(shí)太超前,老百姓不配合,鎮(zhèn)政府正忙碌著養(yǎng)魚蝦,不搞旅游,所以,根本沒有理會?,F(xiàn)在都準(zhǔn)備大建國際旅游島,所以現(xiàn)在是時(shí)候開發(fā)鄉(xiāng)村旅游。而你拍的那一組照片,恰好有一張?jiān)诖蹇诘拇箝艠湎?,背景的石頭房子別提多好看了。這一下觸動了陸會長,這不,他晚上就電話了我,說今天上午要帶著攝制組一起去拍這個(gè)村莊的婚禮,還想給這個(gè)村莊命名為“幸福村”呢?!?br/> 這突然到來的官方氣場讓黎靜有些不適,盡管她從來是一個(gè)不卑不亢的人,但仍然覺得有那么一點(diǎn)心慌。
陸會長問,我記得你拍的是大婚式,是不是要三天,今天還有不少內(nèi)容呢?
黎靜點(diǎn)頭,說,今天是還有內(nèi)容呢。
陸會長問,今天應(yīng)該是回娘家?
黎靜說,是的,昨天也是聽說要回娘家。
陸會長說,好的,我們今天主要是去拍些照片,然后考察一下他們那個(gè)村落的情形,如果可以的話就把周圍的村莊一起考察一下。
陸小豐說,好啊,那里的村莊都是連成一片的,香蕉田都不分,早先都是用牛來分辨,誰家的香蕉牛不吃,就算是到了地界。
黎靜覺得有興趣,說,講講,什么情況。
陸小豐卻不配合,瞄了一眼旁邊的陸會長,又對旁邊坐的司機(jī)笑了一笑,說,先吃飯,我們路上閑說。
在路上,陸小豐將車開到了國貿(mào)購物街,買了四個(gè)紅燈籠,上面有“幸?!眱蓚€(gè)字,又買了幾箱啤酒,說,我們今天給結(jié)婚的這戶人家封上一個(gè)大紅包,再自己備了酒,就去吃人家的喜酒好了。我聽老輩人說,吃喜酒是開盤,相當(dāng)于將過去的一行記憶涂抹掉了,重新開始。
黎靜也覺得這樣的話暖適,原來都是說結(jié)婚是沖喜,可以將事業(yè)上的陰霾驅(qū)逐,現(xiàn)在看來,結(jié)婚的療效又外延了不少。
到了美眉村竟然被網(wǎng)友搶了先。
黎靜上前去找,果然找到了令狐公子,他正興奮,見到黎靜,連忙拉起旁邊的留海很齊的長發(fā)美女對黎靜說:“黎黎,你看看,這是我的盈盈,如何?”
黎靜看了眼那個(gè)妖媚的女孩,打趣他,說:“任盈盈?挺像的,就是差一把刀?!?br/> 網(wǎng)友的隊(duì)伍并不龐大?!爸饕瞧?,有車的網(wǎng)友少?!绷詈訉煖缌耍幸粋€(gè)動作很酷,伸出手掌,將煙滅在了掌心里,引得其他兩個(gè)抽煙的人也來試。
符老三在院子里,黎靜指給了陸小豐。不一會兒,符老三便和陸小豐一起出來了,他的手油膩膩的,從煙盒里抽了許多支煙出來,見人就扔。
陸會長和陸小豐各自準(zhǔn)備了一個(gè)紅包,符老三一笑,牙齒全部露出,極為單純。問話答話之間透出一個(gè)老成農(nóng)村人的沉著。
“他做幾個(gè)村聯(lián)合起來的村長,是見過世面的人?!迸赃叺泥従舆@樣當(dāng)他的面夸他,他就低下頭來,嘿嘿地笑一陣,然后假訕著問陸會長和陸小豐認(rèn)識誰誰誰嗎?是??谑械?,開會時(shí)認(rèn)識的,在某某局。說得模糊又大概,所以,陸小豐不知道該如何接他的話。好在婚禮操持人在遠(yuǎn)處喊符老三,他才離去。
黎靜跟著陸會長他們一起去圍著看,原來是擺放烤豬的儀式。吹牛角的人穿著一件鄉(xiāng)村巫人穿的黑罩衣,在太陽下顯得很是醒目。
罩衣上繡著的圖案大概是一條龍,但因?yàn)闀r(shí)光久了,龍變了形,云彩也是,少了很多繡線,顯得殘缺而卡通。牛角的號聲一響,旁邊的樂器也開始唱和。
黎靜見陸會長拿出DV錄影,她也想起來了,便拿出數(shù)碼相機(jī)拍了多張照片,又用手機(jī)拍了幾張照片上傳到天涯社區(qū)。
新娘要到村子?xùn)|頭的一口老井那里挑一桶水給家里,這是舊傳統(tǒng)了,是家規(guī)。明明符老三家里已經(jīng)裝了電動的抽水機(jī),可還是要去老井那里打水,這是儀式。新娘的長婚紗用一條紅繩子拴著扎在了腰間,就那樣去擔(dān)水,水要滿一些,一路上會有水從桶里溢出來。在鄉(xiāng)下人的觀點(diǎn)里,是水生財(cái),就像是有一條財(cái)路因?yàn)樾孪眿D的這一桶水到家里來了。
拍照片的時(shí)候,黎靜發(fā)現(xiàn)水桶里的水濺濕了新娘的婚紗,便問主事的村里人,濕了婚紗有沒有什么不吉利的說法?那主事人回答得很隱約,大意是說老輩人很講窮女人的力氣大,要生孩子要做農(nóng)活,所以女人擔(dān)水也不能漏水的。后來時(shí)代變化了,也就解釋變了。濕了衣衫現(xiàn)在解釋說是女人也是能掙錢的,不像過去只能在家里生娃。
黎靜將這些儀式的解釋和照片一一發(fā)上了論壇,自然又是引起一番熱鬧的討論和爭執(zhí)。
陸會長的車隊(duì)已經(jīng)跑到了新娘家的美善村,等到黎靜隨著新郎新娘的車隊(duì)趕到的時(shí)候,他們已經(jīng)拍完了新娘家等著新人回來的準(zhǔn)備過程。
院子里站滿了鬧喜的人,全都一字排開。新郎要想吃到新娘子家里方桌上的甜粿大餅,需要從這個(gè)人墻里穿過,而且還要被墻右首的人抹花臉。人們的手里都拿著不同的東西,有辣椒水,代表著以后女方要當(dāng)家;有芥末油,比喻夫妻兩個(gè)人日子有滋味;有鍋底灰,寓意著小兩口以后的日子一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。
大家自然都希望新郎挑中鍋底灰,因?yàn)?,鍋底灰畫出的花臉很有戲劇效果。所以,現(xiàn)在的大婚式已經(jīng)修改了很多,不論新郎如何挑選,都逃不過被畫鍋底灰的命運(yùn)。
畫完了,還要面對看熱鬧的人們行大禮。
陸會長突然來到黎靜旁邊,小聲說,照片先不要往網(wǎng)站上傳了,要保留一下神秘感,晚上的時(shí)候,他們要在海南電視臺一套“直播海南”播放這次婚禮的紀(jì)錄,所以還要給這對小夫妻加一些節(jié)目。
要加的節(jié)目也是很傳統(tǒng)的,比如新郎吃甜粿餅,甜粿餅在海南的做法是最為獨(dú)特的,從外表上看像一塊年糕,可是里面卻放足了讓食者歡喜的內(nèi)容,比如椰絲,比如咖啡末,比如日本地瓜泥和菠蘿蜜肉,總之,是一個(gè)內(nèi)藏大愛的一種休閑小糕點(diǎn)。平時(shí)一般裹在樹葉子里,打開來吃的時(shí)候,總有一種打開秘密的感覺。現(xiàn)在就平鋪在桌案上,因?yàn)闀r(shí)髦,大婚式上所用的甜粿餅也都是鎮(zhèn)上的糕點(diǎn)老鋪?zhàn)龀鰜淼?,整張像一個(gè)大椰子,是一個(gè)海南島地圖的造型。在眾人的起哄聲中,新郎開始吃餅子。
新郎臉上的油彩還有,黎靜問身邊的老者,說是現(xiàn)在不如以前那么講究了,擱過去,一直到第二天早晨才能洗的。因?yàn)樾煽谕砩弦H熱,所以,第二天早晨起來,男方看到女人的身上到處都是油彩,會相互嘲笑對方,這樣,美好的生活便拉開了序幕。
可惜現(xiàn)在的年輕人還是嫌油彩太臟了,會將新買的枕頭和床單染黑,所以,基本在新娘家吃完甜粿餅就可以洗掉油彩上路了。
新郎吃甜粿餅的時(shí)候,必須要沿著上面做好的標(biāo)記吃,轉(zhuǎn)上兩周,將邊上的吃完,剩下一顆心型。然后呢,讓新娘子再來象征性地吃一口。
就是這樣的,一個(gè)心型的大餅,黃色的甜粿餅,香味是芒果放在太陽下三個(gè)半小時(shí)以后散發(fā)出來的那種迷人的香氣。
新郎和新娘幾乎同時(shí)吃到甜粿餅兩邊故意裝飾的芥末油,兩個(gè)人幾乎同時(shí)掉了幸福的眼淚,身后的看客在那里屏住呼吸也只為等著這一刻突然發(fā)笑。
此時(shí),新娘家里人已經(jīng)備好四籠蒸熟的甜粿,是那種很妖嬈的模樣,彎著腰的,在樹葉子里裹著,像月亮。分給所有在場的人吃,一人一個(gè)。所有拿到的人,都要說句祝福的話。
站在心形的偌大的甜粿餅前面,后面的人每個(gè)人手里都拿著一個(gè)剛剛剝開的甜粿餅,陸會長突然站在一個(gè)凳子上,將攝像機(jī)對準(zhǔn)了新郎新娘,以及后面熱鬧而嬉笑的人們,問他們,覺得這一刻,你們幸福嗎?
大家齊聲大喊了一聲,幸福。陸會長將鏡頭給了新郎新娘一個(gè)特寫,又問,一對新人覺得今天幸福嗎?新娘子羞答答地回答,幸福。新郎也在另一側(cè)大聲說:幸福。
晚上的時(shí)候,黎靜便在電視上看到這一段視頻,還看到了鏡頭里的自己。原來,自己的聲音是那么樣的模糊、失真。是對她的一段專訪,因?yàn)槭撬l(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)有著原始生態(tài)的村落,而這個(gè)村落不但保留著完整先民婚禮風(fēng)俗,還有許多奇怪的節(jié)日。
省旅游協(xié)會的陸會長最后在鏡頭里很激動地說:“這就是國際幸福島的特色,我們既有亞龍灣神奇的海景和星級酒店,也有原生態(tài)的村落和充滿著民間幸福的婚禮儀式,這個(gè)叫做美眉村的村落,我們給命名為幸福村?!?br/> 陸會長竟然在鏡頭前喜歡用手捋自己的頭發(fā),從左邊捋向右邊,一直不停。
黎靜想,那手上不是沾了頭油嗎?竟然,陸會長的頭油仍不見少的樣子。
四
黎靜收到淘氣發(fā)來的一條手機(jī)短信,只有一個(gè)字“贏”。這像是個(gè)密碼,很早之前還是她發(fā)給洋蔥和淘氣的呢。內(nèi)容是這樣的:“贏”由五個(gè)漢字組成:亡、口、月、貝、凡,包含著贏家必備的五種意識或能力。亡是指危機(jī)意識;口是指溝通能力;月則指時(shí)間觀念;貝是指取財(cái)有道;凡是指要有平常心態(tài),從最壞處著想,向最好處努力。
黎靜在辣椒幫中,偶扮知心姐姐,看短信便知淘氣又賺了不少散碎銀兩,問淘氣,又在帶企業(yè)團(tuán)?
淘氣接連打過來笑臉符號,說:“不但在帶企業(yè)團(tuán),而且還在火山口的美眉村,是您老人家開發(fā)的路線,這伙人是一個(gè)拓展訓(xùn)練團(tuán),現(xiàn)在是最后的一項(xiàng),體驗(yàn)幸福感?!?br/> 黎靜正在頭痛這件事情,她被抽調(diào)到國際旅游島辦公室做幸福指數(shù)調(diào)研員。除了跟著旅行團(tuán)做導(dǎo)游,開展火山口幸福線路體驗(yàn)游以外,她還是“幸福島計(jì)劃”智庫成員。目前的“幸福指數(shù)”便是國際旅游島接下來要做的一個(gè)招牌。
讓黎靜驚訝的是,一個(gè)自然的小村莊,因?yàn)槁糜伍_發(fā),商業(yè)跟進(jìn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的導(dǎo)游設(shè)計(jì)能力。在美眉村,先是開發(fā)出了“蔗糖園”,完全采用舊俗,即海南島舊年代黎苗族用石臼榨取甘蔗汁后做蔗糖的工藝,然后很迅速地建立了一個(gè)復(fù)古的糖果廠。其次跟進(jìn)的有婚紗攝影,最讓黎靜覺得搞笑的是,這家省內(nèi)很有名的婚紗攝影公司竟然推出黑白膠片懷舊版本的吃苦照片,拍出來的新郎新娘像是生活在上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)下人的造型。
而所有這一系列旅游產(chǎn)品的跟進(jìn),都和幸福指數(shù)有關(guān)。蔗糖的甜蜜度得到了專家的解釋,說是,必須在蔗糖里加入一些生姜,以治療海南本土的濕氣。于是流傳在海南的姜糖便有了幸福的根源,是家里的女人怕外出的男人遇到濕氣壞了身體,所以,外出時(shí),男人必?cái)y帶一包姜糖。姜糖的甜蜜度是多少呢?是新婚夜晚女人身體的溫度,三十八度。
這不是發(fā)燒的溫度嗎?是的,女人新婚之夜,因?yàn)榭謶趾蜕眢w被男人打開的緣故,會有發(fā)燒的癥狀。而暈眩不正是幸福最好的表征嗎?所以,幸福就是身體的體溫在健康的情況下達(dá)到三十八度。而姜糖的甜蜜度便是三十八度。
除了蔗糖廠和婚紗攝影,國際旅游島招商部還引來一個(gè)藝術(shù)青年的工作室,專門給來美眉村度假的時(shí)髦青年定做樹皮衣服。樹皮衣服,是很多年前的產(chǎn)物,一些黎族老鄉(xiāng)將樹皮剝下來,在雨水中淋,又在陽光下暴曬,反復(fù)多日,使樹皮變得柔軟,然后才能縫紉成衣服,這樣的衣服可做外套,十分結(jié)實(shí),但是因?yàn)椴牧掀玻呀?jīng)基本消失了?,F(xiàn)在這家入駐美眉村的樹皮工作室,只是將收集到的樹皮分成不同的藝術(shù)造型,裝飾在一些成衣的某個(gè)部位,成為很有民族特色又很個(gè)性的衣裳。
而現(xiàn)在,黎靜作為這個(gè)線路的發(fā)現(xiàn)者及創(chuàng)造者,她需要做的是,要在廣泛調(diào)查游客的基礎(chǔ)上得出海南島在游客的心目中是不是一個(gè)幸福的島嶼,幸福指數(shù)是多少?
黎靜自然和洋蔥、淘氣都說了這件苦差事,洋蔥去西沙了,手機(jī)大概信號不好,沒有回復(fù)短信。而淘氣便回了“贏”字。
黎靜只好回了她“幸福”兩個(gè)字。幸福嘛,根據(jù)字面的結(jié)構(gòu),就是有一座房屋,有一些錢,有衣裳穿,有一口田可以耕作。
淘氣又回,說,客人評價(jià)了,說海南島開發(fā)的這個(gè)幸福村,房屋太小了,衣裳太破了,只有村莊外的香蕉林真好看。
黎靜想幸福這兩個(gè)字里,一個(gè)有土一個(gè)有田,說到底不就在這個(gè)村莊外的田地里嘛。便回復(fù)淘氣:“那就是這些村民們的幸福所在?!?br/> 發(fā)完了,忘記讓淘氣也幫著她調(diào)查了,順便又補(bǔ)充了一句:“記得幫我做幸福指數(shù)調(diào)查。”
幸福指數(shù)調(diào)查的項(xiàng)目,一開始和黎靜沒有關(guān)系。黎靜剛進(jìn)入這家由全省各個(gè)旅行社組成的國際旅游島辦公室的時(shí)候,為了表現(xiàn)自己,常常對各式各樣的提問都有著親人般的熱情。結(jié)果,幸福指數(shù)這個(gè)概念剛一出來的時(shí)候,她便說了三四個(gè)建議。結(jié)果這些建議全被采用。天啊,黎靜一邊佩服自己的天才,一邊又暗罵自己的多嘴。
在黎靜的建議下,凡是到海南島旅游的客人,都可以參加海南島的幸福指數(shù)調(diào)查。分別是住得幸福、體驗(yàn)到幸福、獲得幸福。這項(xiàng)調(diào)查主要針對情侶調(diào)查,或者已婚多年的夫妻進(jìn)行調(diào)查。
住得幸福這一項(xiàng),在美眉村特別有體會。除了剛剛開發(fā)還沒有投入使用的星級度假酒店之外,美眉村開始提供農(nóng)家居住體驗(yàn)游覽。完全是海南鄉(xiāng)村生活習(xí)俗,要早起,起來以后,和居住的主人一家將水牛趕往水里,然后在水田里捉螃蟹。那種完全自然的居住讓小范圍的游客覺得異常滿足。幸福問卷的打分也相當(dāng)高:百分之九十八。
黎靜帶了一個(gè)體驗(yàn)團(tuán),住在主人家的豬欄里。自然,豬欄已經(jīng)被改造成可以供客人居住的客房了,雖然矮小,但因?yàn)槭峭顿Y公司出資重修,房間里的設(shè)施還是很齊全的。好笑的是,半夜里常常還會有豬來拱門。游客并不知道自己住的是豬欄,有人睡眠要求頗高,沒有休息好,埋怨,問黎靜,豬為什么會來敲他們的門。黎靜便嘿嘿地笑,騙他們說,這里的豬都是母豬,好色。惹得眾人不滿后,才將底牌揭開了,說,你們住的都是豬欄,敲門的那頭豬前不久還在這房子里住,現(xiàn)在突然被你們占了,它自然有些不習(xí)慣,所以來和你們講道理。豬說的話,我都聽明白了,大抵是想和你們換換居住的房間,豬現(xiàn)在住在村子外榕樹下的樹洞里。游客們一聽笑得開了花,他們覺得過意不去,強(qiáng)烈要求去參觀豬的拆遷小區(qū)。等看完豬的居住場所之后,一致認(rèn)為,美眉村給豬居住的場所比招待客人的房子還要好,不算強(qiáng)拆豬的居所,還是很人性化的,是一個(gè)幸福的村莊。于是又得了很高的分?jǐn)?shù)。
這些打分的表格,后來,都被電視臺的專題片拍作了資料。
最后,海南島的幸福指數(shù)就是這樣在一撥又一撥游客的采訪和調(diào)查里產(chǎn)生了,這是一個(gè)游客來過后感到幸福的比例超過百分之九十的島嶼:幸福島,海南島。
黎靜本來工作都做完了,專題片結(jié)束,被美其名曰智庫的成員組只留下極少數(shù)的人還在國際旅游島辦公室值班。黎靜除了拿到一筆獎金和很多曖昧的暗示之外,并沒有得到額外的什么。說“額外”,是特指她在傳說中很是“發(fā)財(cái)”。在網(wǎng)上流傳著許多關(guān)于她的傳說,大多是說她因?yàn)闊o意發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幸福的村莊,從而成了這條線路永久的股東,只要是旅行社派團(tuán)往“幸福村”,便要給她百分之一點(diǎn)五的提成。
這自然是一個(gè)傳說。每每聽到這里,黎靜總是淡然地笑一下,說,若真的有這些提成,那就不用像現(xiàn)在這樣在家里唱瓊劇——巨窮。
私下里,黎靜也曾經(jīng)有過一些意外的收獲,比如認(rèn)識了符老三一家,尤其是符老三,在這個(gè)村莊主事過,不論他說什么,村民總是聽從。所以,近些日子,黎靜帶來的一些體驗(yàn)團(tuán)都是拜托符老三安排的住,雖然也是和其他團(tuán)隊(duì)一樣,住在豬欄改造的客房里,但是多了一樣特殊的服務(wù):符老三家人免費(fèi)贈送的海南草。這是一種驅(qū)蚊的草,夜半的時(shí)候點(diǎn)燃了,味道泛著青黃稻田的草香,而蚊蟲自然便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。
和符老三接觸多了,便憑空生出一些親近感,她呼他三叔,在城市里有了一些孤獨(dú)感,她也會一個(gè)人帶著MP4在周末的時(shí)候跑到符老三家里住上兩天。她非常喜歡美眉村的夜空,月亮像歌聲,星星也是,就連池塘里蟲叫聲也是,都是歌聲。
周末的美眉村現(xiàn)在有了一些旅游景點(diǎn)的風(fēng)味,有一對年輕的情侶在村口的香蕉林開設(shè)了周末移動咖啡茶座??Х炔枳抢锍鹆诵∫胞惿囊魳罚屵@個(gè)鄉(xiāng)村的野味消失了部分,顯得曖昧又新鮮。
這個(gè)咖啡茶座的火爆程度完全出乎村里人的意料,很快,守著美眉湖的蔗糖廠也開了一家咖啡館,名字起得稍艷俗:甜蜜蜜。
黎靜喜歡這首曲子,總覺得自己的往事都在這個(gè)曲子里,雖然這首歌甜到了哀傷,但仍然住到了心里,一被彈撥,便心跳不已。
所以,當(dāng)甜蜜蜜咖啡館的招牌掛出來的時(shí)候,黎靜便成了這里的??汀L鹈勖坌○^的咖啡卻并不甜,還有一種極苦的咖啡,叫做“吵”。
黎靜點(diǎn)了這杯“吵”,竟然充滿了比喻。當(dāng)黎靜喝完這杯咖啡,準(zhǔn)備早些回到符老三家的豬欄客房里享受自己爭吵的青春歲月時(shí),卻聽到符老三在院子里和上門來的村長在爭吵。村長老羊臉氣得通紅,像喝完了一壺土釀的地瓜酒,他很年輕,尚不滿三十歲,但讓黎靜不解的是,村人沿用對他父親的稱呼,一律叫他老羊。這是個(gè)謎語很多的村莊,黎靜常常覺得自己在這些謎語面前充滿好奇卻一無所知。
老羊,黎靜是認(rèn)得的,在村人的描述里,他是一個(gè)一喝酒就站在村頭榕樹下尿尿的男人,有些喜歡炫耀自己的村干部身份。黎靜沒有勸慰他們,她聽不大明白這種用地道方言的爭吵。
等村長走了,黎靜才知道原委。事情很簡單,卻因?yàn)榉先蛢鹤觾蓚€(gè)人分兩個(gè)線索,同時(shí)向黎靜講述,顯得非常文學(xué)化。大體是這樣的。
符老三說:“我們剛才在吵塘堰的事,每一次澆水都是我們家最后用,老羊這倒霉蛋,就是剛剛離開的家伙,卻每次都讓我們家最先交錢。這次,我發(fā)誓不要這個(gè)光榮了。我們家的荒林,早已經(jīng)隨著十年前火山口開發(fā)的時(shí)候一起出租了,只剩下五畝不到的水澆田在村子的東北角,就在舊窯址的旁邊,對的,就是那里,那個(gè)廟早些年香火旺,我們家都是有半畝田受到踏踐的,不過,我們家從來是捐功德的,不計(jì)較這個(gè)。這次來收修水塘的錢,我已經(jīng)在村部看過他們的計(jì)劃了,又是不改水道。不改水道,我看過了,目前美湖里的水根本有一半被蔗糖廠用去了,剩下的,哪里會夠得了村子上的人用。反正我是村里最后一戶用上池塘里的水的,所以,這次我堅(jiān)決不交修理水塘的費(fèi)用。”
符家兒子說:“這個(gè)村寨的水塘是我父親任村長時(shí)修理完整的,當(dāng)時(shí)我們家因?yàn)槭谴彘L,父親不想別人說閑話,故意將我們家的水田設(shè)計(jì)到最后??墒呛髞泶遄又匦麻_了這條你們汽車進(jìn)村的寬闊的道路,將我們山村的地勢也改變了,原來的水渠根本不能到我們的水田里,每一次澆水,我們?nèi)叶家详嚕ソ璐忠惶柕乃芎痛篑R力的水泵,將水引到水田里,僅僅這一項(xiàng)現(xiàn)在每畝水田我們就要比別人家里多掏三十元錢。現(xiàn)在水塘的費(fèi)用又按照每畝水田五十元人工費(fèi)來收取,前年還收過六十元,交了錢,卻用不了水,這事越想越惱火?!?br/> 符老三又說:“還不僅僅如此,前年交了六十元每畝,可是輪到我們家用水時(shí),水塘干涸了,鎮(zhèn)上派來工作組做我的工作,說是要專門從鄰村給我們村引水,一直從夏天等到秋天,直到入冬了,水才來。我們是如何澆的水呢?是從深水井里接過來的,都是礦泉水,水費(fèi)貴得很,澆完水還得罪了村莊里管水的龍?zhí)?,罰我出了一個(gè)月的汗。說來你不信,出的汗都可以澆一畝水田了,又是打針又是吃藥,折騰了我一個(gè)月,嚇得我都叫家人到后山上看樹了,我家有一棵香樟樹,很粗的,我都計(jì)劃好要做一個(gè)厚實(shí)的棺木了??傊@件事奇怪得很,我從深水井里引水澆水田,這壞了祖上的規(guī)矩,人吃的水是救命水,不能隨便澆到水田里,所以,我受了罰,罰我出汗?!?br/> 符家兒子說:“龍?zhí)肆P我阿爸出汗,還罰老羊兒子溺水了,就在湖水里,差點(diǎn)就淹死了,是一個(gè)水性很好的孩子,雖然年紀(jì)小,可是他扔到湖里,捉魚是一把好手,比大人都強(qiáng)。老羊不吸取教訓(xùn),還是不聽我阿爸的話,還每年照收修水塘的錢。我阿爸的意思說得很明白,修水塘的錢交上去以后,鎮(zhèn)里從來沒有公布過一次,到底一年能用多少錢。比如我們村的水塘,已經(jīng)承包給了蔗糖廠,我阿爸起草的合同,對方有修理水塘的義務(wù),也就是說,村子里水塘不用我們村里人集資來修了,只剩下蜿蜒在水澆田里的幾公里河道,年年都是我們出的工修理,哪里派發(fā)過一分錢,還解釋說,本來修水塘每年要修兩次,春天和秋天各修一次,春天的公家收費(fèi),派專業(yè)維修人員檢查修治,秋天便是村人自己出工??墒谴禾斓臅r(shí)候鄉(xiāng)水文站只來了一個(gè)技術(shù)員,對著水塘說了一句,可以抽水,便拍屁股走了,難道他這一句話,就值得我們每畝田交六十元錢?。?!”
符老三說:“承包我們村水塘的蔗糖廠老板原來在合同里說的,蔗糖會打十眼深井,廠子里工人從飲水到洗澡再到生產(chǎn)糖水糖塊,自給自足,不用村里的水塘,可是,只聽見他們蓋簡易木板房時(shí)用機(jī)器放的幾聲屁響,便再也沒有見過建筑機(jī)器了。打深井,還十眼,一眼也沒有,說瞎話,也不知道會不會做出來的糖果不甜。”
符家兒子說:“村小學(xué)的孩子們,都說蔗糖廠的車間里男女工人都是新婚夫妻,說是只有新婚夫妻才會說甜蜜的話,這樣做出來的糖果才會甜。你看到了吧,這個(gè)錄像被市里拿去了,當(dāng)作廣告宣傳的??墒牵覀兇謇锝衲晷禄榈闹挥形乙粋€(gè)人,我可不是他們廠的工人啊,這不是憑空亂說嗎?”
符老三說:“總之,老羊也是被蔗糖廠給收買了,糖廠用了一半的水,卻一分錢修塘費(fèi)用沒有交過,如果他們廠子用了一半的水,那么,這個(gè)廠子就應(yīng)該交一半的修塘費(fèi),然后剩下的一半由村里補(bǔ)齊。如果是這樣的話,哪怕我的水田最后澆不了水,但是我會配合繳納費(fèi)用的,可是現(xiàn)在不行。老羊現(xiàn)在回家去拿村委會和蔗糖廠簽的合同,我明確告訴過他,很多條款都是我起草的,因?yàn)槲腋纱彘L的時(shí)候,簽了很多的協(xié)議,所以我熟悉這種公文的格式,但最后這條不讓蔗糖廠繳納修水塘費(fèi)用的內(nèi)容不是我起草的,肯定是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)加上的,大家都知道,蔗糖廠的廠長是副鎮(zhèn)長的親戚?!?br/> 符家兒子說:“在廠子里工作的老羊的弟弟也說過,廠里用水太浪費(fèi)了,僅僅洗甘蔗的皮每天就要用五噸水,那些水里因?yàn)榧恿饲鍧崉?,洗完甘蔗皮之后水便無法重復(fù)使用,所以造成了很大的浪費(fèi)?!?br/> 符老三說:“我已經(jīng)和老羊說得很清楚了,今年,我是無論如何都不交修水塘的費(fèi)用了,除非水塘的引水渠改道,從公路左側(cè)重新接一條側(cè)渠,將我們家的水田與前坡老光棍家的幾畝水田一起照顧了。他因?yàn)槌D暝谕饷娲蚬?,家里的地都荒了,但是,如果水田可以澆灌了,我估?jì)他是會回來的。前年的時(shí)候,他回來還說要種木瓜,今年卻又沒有回來。他在外面打工掙的一些零用錢都被他的朋友賭博贏去了,他如果再不回家來,非得被騙死在外面。所以,我這次不繳納修水塘的費(fèi)用意義很大,這樣說,你聽明白了沒有,閨女?”
…………
黎靜一直坐在那里聽著,兩父子一前一后一左一右,相互補(bǔ)充又相互修飾,簡直像一個(gè)舞臺劇。雖然只有三百元錢,卻成了他們家庭今年重要的議題。這錢不交,還可以用來在秋天的時(shí)候借水來澆,如果交了,秋天的時(shí)候,還是不能保證百分之百地用到。符家兒子補(bǔ)充了一句,也得到過鎮(zhèn)里的一次補(bǔ)償,每畝水田補(bǔ)了一袋尿素,可是,田里的莊稼已經(jīng)死了,尿素用在哪里啊,這真讓人難過。
黎靜心里想,在中國底層,想要講道理,總是會遇到難過的事情。她這樣感慨的時(shí)候,多想有人在一旁附合她說,是啊。
五
和陸會長常常見面,也是有好處的,比如前些日子省旅游協(xié)會邀請黎靜講了一次課,是對前來考察的韓國旅游總局官方團(tuán)體的一次講授。主要是講授導(dǎo)游員發(fā)現(xiàn)景觀的意義,其實(shí)就是總結(jié)了一下黎靜發(fā)現(xiàn)“幸福村”的全過程。
雙語講座對于黎靜來說太陌生了,她每講一段,便要停下來,等著朝鮮文翻譯。這不能不讓她想起博鰲亞洲論壇上的那些中外領(lǐng)袖們,她將眼睛翻到上面,又翻到下面,翻到左面,又翻到右面,她還看到窗簾的顏色,以及一個(gè)韓國女人可疑的雙眼皮。講完后,得了厚厚的一疊美元,吃飯的時(shí)候,才知道,原來陸會長竟然認(rèn)識她的前夫林非凡,甚至還是朋友。
這種暗暗的幫助讓黎靜并不舒適,總覺得拿了這錢會不會有一天,還要再出賣一次肉體給林非凡。這樣一想,心里便暗淡著。直到晚上的時(shí)候,就著窗外的雨在海府一橫路的小食店里吃海南粉,收到陸會長的短信,才隱隱地沖去舌尖上的一些苦澀的想法。短信有些曖昧,只有一句話,偏文藝了些,但也能看得懂:我要說的話很輕浮,你不要罵我。你寂寞的樣子真讓人著迷。
夜晚就是這樣黑下來的,在這樣曖昧不明的言辭里,黎靜才突然將不久前卑微又失落的心緒抹去了。出了汗,細(xì)細(xì)地,在額頭上,一把抹去這夏天的瑣碎。老板娘在看電視里配對相親的節(jié)目,還笑不止。雨竟然一直不停。黎靜穿著高跟鞋,在小巷弄里走過,有安靜而節(jié)制的聲音。
想來,在雨中,撐著這丁香一般幽怨的傘在深夜里獨(dú)自行走,的確寂寞,也的確迷人。
自從離婚以后,自己的一切都像報(bào)紙舊聞一樣無人問津,有很長一段時(shí)間,黎靜不看新聞,不看天氣預(yù)報(bào),甚至連過去迷信的一些小測試小把戲也不再關(guān)注,只剩下奮不顧身地講解,和偶爾應(yīng)對一下身體的寂寞。她是一個(gè)有精神潔癖的人,總是覺得每天洗干凈自己就是思想上的處女,恨不能在出門的時(shí)候貼上一張保鮮膜來標(biāo)注自己。她不允許自己有放蕩的想法,哪怕是和淘氣、洋蔥她們兩個(gè)一起去按摩,遇到好色的男技師挑逗她,心里慌亂亂的,也是在第一時(shí)間將內(nèi)心里的鎖鎖上了。
然而,說不清是什么原因,陸會長的曖昧暗示,卻讓她有些心神不寧地喜悅。走得大約太失神了,她的傘并沒有罩住她,回到家里,才發(fā)覺衣服濕透了。
她有些擔(dān)心自己太柔順了,像甜膩的食物,惹了別人厭惡。又擔(dān)心自己太僵硬了,不理會別人的示好,而導(dǎo)致對方心涼了。到了這把年紀(jì),已經(jīng)沒有資格考驗(yàn)別人,如果第一時(shí)間不熱情回應(yīng),她知道,不論對方是如何地對她動心,也會毫不猶豫地抱住另外的女人山盟海誓。
正是在這個(gè)時(shí)間,又收到陸會長的短信,是因?yàn)橹醒腚娨暸_的一個(gè)專題節(jié)目組要來拍攝幸福村紀(jì)事。所以,之前上過報(bào)紙的美眉村的人都需要黎靜聯(lián)系一下,而黎靜自然是作為專題片的一個(gè)主人公要出鏡的。
黎靜回復(fù)說:符老伯正在鬧情緒,仿佛是和村長鬧別扭了,會不會影響采訪?
陸會長不理會這些枝杈,或者根本沒有來得及看黎靜的短信,便又發(fā)過來新的短信:“你的頭發(fā)如果燙著小卷,可能會更知性,更有味道。我的一個(gè)兄弟在國貿(mào)開了一家店,海南電視臺新聞節(jié)目主持人的發(fā)型設(shè)計(jì)師,我要她給你做一下頭發(fā),明天,我去接你,如何?”
黎靜還沒有回復(fù),又收到陸會長的新短信,打開來看,果然是之前沒有看剛才她的回復(fù)。新的短信內(nèi)容只有三個(gè)字:不管他。
然而,終也是沒有曖昧成功。車都已經(jīng)開到了黎靜樓下,陸會長接到了宣傳部的通知,說是央視拍專題片的記者暗訪時(shí)遇到村民鬧事,鬧事的人竟然正是要采訪的主角符老三。這樣也好,陸會長放了電話,又撥黎靜的電話,有些苦笑,說,還要管。
陸會長懂得對記者是要防的,車開得如同飛了一樣,果然,他趕上了一個(gè)戲劇的高潮:符老三正和蔗糖廠的廠長符海闊吵架。
不止是和符海闊吵架,還同時(shí)對付站在一旁的村長老羊。
老羊大聲罵了一句:“島癲?!?br/> 這句海南話,黎靜是聽懂得的,按照字面的意思,外地人也能理解,就是指生活在島上的癲子,在海南日常對話里,一般是語氣詞,罵對方神經(jīng)病。
老羊說:“符海闊的合同是2006年底簽的,簽的時(shí)候,他一下子擺了十七桌月下宴來請全村人吃飯,你也吃過了的,你牙齒都掉了,因?yàn)楹韧醢藴?,還忘記得比別人快。簽了合同,就應(yīng)該照合同辦事,哪有你這樣的,一會兒嫌人家這個(gè)一會兒又嫌人家那個(gè)了,好像你是鎮(zhèn)政府似的,這樣搞下去,誰還尊敬你啊?!?br/> 老羊喝水,一只手還不停地?cái)[著,對著符老三說:“我還沒有說完,你等下子再說,當(dāng)著記者的面,你非得說清楚不行?!?br/> 符老三的臉紅著,眼睛也紅了,像是燈光照耀下的效果。他說:“合同,合同里明明寫著的,如果哪年天氣大旱,這水塘里的水要放出來一些救急,水稻用水多,你可以不救,可是我們家的瓜菜和辣椒不能不救啊?!?br/> 又說:“那些魚賣價(jià)給村里人,一分錢也沒有降過,有一次,我專門跟著來這里收魚的商販,收的價(jià)格比村里買的要便宜。你知道,他這一年可以賣四批魚,賺來的錢都能將我們的村子整個(gè)買嘍。他賺了那么多的錢,也沒有想過將水塘給挖得更深一些,儲水量大了,下次干旱的時(shí)候,就可以幫我們放水了啊。當(dāng)初合同里雖沒列出這些條款來,可是符海闊醉了酒,說了很光鮮的話,我可是都記著清楚呢,他說過這句的,說是發(fā)財(cái)了不忘記讓他發(fā)財(cái)?shù)倪@塘水,要加深,要擴(kuò)大水塘的面積,要再給村里交錢。”
符海闊突然插進(jìn)話來,說:“村子口兩公里的泥濘路是我出錢修的啊,雖然村里也捐了四萬多塊錢,可是,你們知道,那條路最后花了多少錢嗎?花了二十多萬,那年年底我還不是依舊給村里每人送了五斤羊肉。你們吃羊肉的時(shí)候難道沒有念過我的好,還天天算計(jì)我在這里賺的錢。做人要憑良心,有一年天氣變冷,我的魚全都凍死,我坐在房間里哭的時(shí)候,你們都在樹下面喝茶念數(shù)字經(jīng)呢,所以,這一次,無論如何,我不會出你們的水費(fèi)?,F(xiàn)在已經(jīng)不是這一點(diǎn)錢的問題,是你們不要臉的問題了?!?br/> 大約是為了讓電視臺的記者聽得懂,符老三和老羊、符海闊的爭吵一直用普通話,雖然不太標(biāo)準(zhǔn),但黎靜已經(jīng)聽得很是精確了。只有中央電視臺的記者一臉茫然,需要黎靜給他們解釋一下,才能接下來繼續(xù)關(guān)注。
記者很守規(guī)矩,將攝像設(shè)備套了鏡頭的黑布套,安靜地看著爭吵的符老三,似乎在設(shè)計(jì)著他們的鏡頭語言。
符老三是幸福村專題片的一個(gè)核心人物,他孩子的婚禮在網(wǎng)上瘋狂傳播中,他的一張笑臉已經(jīng)成為海南旅游的一張名片。陸會長在電話里和市委宣傳部的部長溝通了很長時(shí)間,也沒有下定決心。
鄉(xiāng)村的糾紛,哪怕只是一畝田幾十元的澆水費(fèi),也是一個(gè)龐大的邏輯。比如,如果符老三的水費(fèi)不交,那么,他的鄰居也有一塊田在后街大榕樹下面,也每每最晚才輪到他用水渠的水來澆,每一次都澆不上地。他也可以不交,再依次類推下去,那么會引起整個(gè)鎮(zhèn)里其他村莊的連鎖反應(yīng),然而,這項(xiàng)水費(fèi),鎮(zhèn)里財(cái)政根本一分錢的預(yù)算也沒有,所以如果因?yàn)檫@樣一戶人家撕了一個(gè)大口子,那么后果將不堪設(shè)想。所以,這件事情雖然很小,卻非常棘手。宣傳部長的意思,還是要村長想想辦法,陸會長要先將記者帶回市內(nèi),再行商議。
剩下的事情,只有黎靜來擺平了。因?yàn)?,符老三非常信任黎靜,可是黎靜聽到陸會長的安排以后,一臉的茫然,在具體的利益面前,她該如何勸說符老三回到目前的規(guī)則中來呢?
她想好了,如果實(shí)在不行,就自己掏腰包將符老三的水費(fèi)給交了。
其實(shí)她并沒有想好要這么做,說話之間就將自己的心事和盤托出了,她還善良地給符老三找鋪墊說:“其實(shí),我也一直想要感謝你的,你知道嗎?因?yàn)槲议_發(fā)咱們村的旅游很成功,我們旅行社一下就獎勵(lì)了我五千元,我也一直想報(bào)答一下您的。所以,從今年開始,除非國家免除您的水田的澆水費(fèi),不然的話,我都會一直替您交下去的?!?br/> 黎靜做導(dǎo)游久了,她深知道,說出來的話常常是違背自己心意的,比如剛才她的這番話,本意只是想幫他交這一年的水費(fèi),只是話說出來,就變化了。她自己也不明白,內(nèi)心里的邏輯是什么樣的,又是如何讓她嘴里那些具體的數(shù)字變化的。
而符老三聽了黎靜的話,并不感動。他并不理解黎靜的這一腔好意如何這樣突然地就來到,他直搖頭,說:“這錢我要不要都和你沒有任何關(guān)系的,所以,我不會要你的錢。我只是一定要找老羊和符海闊要個(gè)說法?!?br/> “符海闊的合同一下簽了十年,是有些長了。但合同簽了就要執(zhí)行,要不然,就是耍無賴?!边@是老羊的原話。
符老三便生了氣,說,不要和我打這些官腔,我不吃這一套(他說這幾句的話時(shí)候,用手摳著鼻腔,似乎是為了加重語氣,又或者是打通某個(gè)說得不清楚的字眼)??傊?,符老三說出“我不吃這一套”時(shí),老羊驚呆了。
黎靜制止了他們的爭吵,對符老三說:“符老伯,老羊的意思是,有什么問題呢,我們自己內(nèi)部人協(xié)商解決,不要動不動就說承包人的事,這樣,對整個(gè)村集體的榮譽(yù)都有損毀?!?br/> 黎靜的話正說中了老羊的心事,一時(shí)間老羊感慨萬千,說:“符老叔,你聽聽這外人的看法,你再想想你這老村長的覺悟,讓我說什么好啊。我現(xiàn)在決定了,收水費(fèi)的時(shí)候,你們家以后不用出了,我到時(shí)候會攤在全體村民的頭上,我自己多攤一半的錢,反正是,不讓你出了。這總可以了吧,老叔?”
符老三罵一句“島癲”,對著老羊說:“我琢磨這事也不是一天兩天了,這些天我看了很多地方的新聞,學(xué)了些見識,你不要笑話我(他的眼睛這一瞬間是盯著黎靜的,表示這句是特別說給黎靜聽的)。我不交每年的水費(fèi)并不是想要和符海闊過不去,而是想要糾正一下過去的工作。我前些天剛剛看電視臺‘今日說法’的一個(gè)錄像節(jié)目,說的就是這個(gè)事。你們隨我去看一下,我讓城里的進(jìn)學(xué)(符老三的一個(gè)侄子)給我在網(wǎng)上搜羅到了,還錄到了光盤上,你們想看,我就放給你們看?!闭f完作勢就領(lǐng)著黎靜和老羊往他家里奔,他走路的姿勢像推一輛架子車的模樣,有些吃力,又有些舞臺劇模樣。
黎靜從來沒有如此細(xì)致地觀察過一個(gè)人走路的姿勢,不由得想捂著嘴笑。她沒有忍住,笑出了聲。符老三和老羊同時(shí)扭過頭來看她,路旁的一頭濕漉漉的灰色水牛也那樣看著她。黎靜發(fā)現(xiàn),他們的眼神那么相像。
六
錄像節(jié)目內(nèi)容很簡單,是和村里水塘類似的鄉(xiāng)村承包合同,也是一下子簽了二十年。只是大家誰也沒有預(yù)料到中國的變化會有這么大,十五年以后,這塊土地的收益率已經(jīng)高達(dá)百分之一千,所以,村民不滿合同的收益,要求村長或村集體強(qiáng)行撕毀合同,然后重新修訂合同內(nèi)容,制定更為合理的支付條件。這件事情經(jīng)過企業(yè)的起訴以及村民們的抗訴,最后村民勝訴了。這個(gè)案子啟蒙了符老三。
然而事情并沒有符老三想得那么簡單,村長老羊馬上講述了符海闊的個(gè)人史:
符海闊早些年是殺豬的,殺豬的技術(shù)好,又好吃豬腳飯,所以,請他殺豬的人,會將豬的四只腳都砍下來送他。
他也不拒絕,回到家里一通猛吃。后來,竟然吃出經(jīng)驗(yàn)來,說是豬的右腳比左腳好吃。他也會制作鹵水,將豬腳放入湯鍋煮熟煮爛后,半個(gè)村子里的人都會流口水。后來,大家都勸他去??陂_飯館,他也真的去了。只一試手藝,便惹得整條街上的人都來吃,后來生意好了起來,他開的飯館在海口很是聞名,叫作“豬右腳”。果然,他憑借自己多年的殺豬經(jīng)驗(yàn),輕易地將豬的“黃金右腳”全都挑選到自己的飯館里。再后來幾乎接近于肥皂劇情,他在??谏w了大房子,娶了老婆,買了車子,成了村子里最富裕的人。然而,他的故事并不勵(lì)志,因?yàn)樯鈭錾纤米锪巳恕S幸惶焱砩?,他醒來后,竟然發(fā)現(xiàn)自己躺在自己飯館服務(wù)員的床上,而女服務(wù)員竟然赤身裸體地死了。
案情簡單得很,醉酒后的符海闊強(qiáng)奸了女服務(wù)員,怕事情敗露,又謀殺了她。先奸后殺的罪名成立,符海闊被判死緩,后改判無期,再后來便不停地減刑,直到四年前才出獄。
出獄以后,他遇到了貴人,一個(gè)有著官場背景的寡婦,這使得他做什么皆轉(zhuǎn)運(yùn)。符海闊從監(jiān)獄里出來以后,有了些敬畏,凡事不那么較真,有一次在一個(gè)偏僻的古剎遇到非凡的高僧,說他的名字就是他的救星。他自己解了很久,才解出來,原來,他叫做“海闊”,而唐詩中完整的句子是這樣的:“海闊憑魚躍”。
這事說起來有些過于文藝了,但這的確是符海闊承包魚塘的全部過往。
然而,這魚卻給他帶來了超乎尋常的利潤。事實(shí)上,這些多余的利潤,并沒有真正到符海闊的手里。因?yàn)?,鄉(xiāng)鎮(zhèn)招商引資辦公室天天都在盯著這個(gè)水塘呢。水塘里的魚都入了黨似的,每一次只要符海闊賣了魚,便準(zhǔn)會遇到所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的逼捐:捐孩子圖書館的錢,捐給退伍老兵的錢,捐給來海南地震療養(yǎng)的汶川中小學(xué)生的錢……
符海闊捐給鎮(zhèn)政府多少錢,村里的人不知道,但符海闊出面修的村里的路,村民們每天走上去還都是感激的。所以,符老三老想著讓承包水塘的符海闊替他墊出這部分錢,也引起一些善良的村人的非議,說他不顧全村人的感受,只強(qiáng)調(diào)自己的得失。
符老三說:“我其實(shí)也不僅僅是為自己謀利益。我的地處在偏僻的地方,自從水塘被符海闊承包了,每一年都因?yàn)樗床怀浞譂膊簧纤R菙R以前,我機(jī)器用不了,可以自己用水袋子拉水去澆,也不過是多費(fèi)兩天的力氣??墒乾F(xiàn)在不行了,你們都看到了嗎?符海闊最近養(yǎng)了一種草魚,晚上要睡八個(gè)小時(shí),符海闊不是專門在那個(gè)池子上加蓋了鋼架的房子,說是為了隔音。還給魚聽催眠音樂呢。給魚聽音樂啊,你們聽說過嗎?就是每天下午孩子們放學(xué)那會兒放的音樂,是鋼琴曲,很長的名字,反正我是記不住。說實(shí)話,我一聽說這件事情就煩了。我這邊地里的稻子澆不上水,你這邊魚有水喝不說,還讓它聽音樂,這不是貪污腐敗嗎?我想不通這件事情,才要告符海闊一狀?!?br/> 說告狀,符老三還真的去了鎮(zhèn)里,他前腳剛到,后腳老羊和黎靜便到了。黎靜是因?yàn)榻拥疥憰L的通知,要符老三出鏡,拍幸福村的專題片。而老羊則是怕符老三越級上訪,到鎮(zhèn)里跟著他看一下情形。
鎮(zhèn)長在會議室里給符老三泡茶葉,說是苦丁,半山坡上陽光呈四十五度角照射下長成的。鎮(zhèn)長和符老三是老搭檔了,有說有笑地說,這茶葉一個(gè)葉片要五毛錢,我先給你泡十元錢的。
黎靜和老羊趕到的時(shí)候,符老三正在那里贊美那茶好。
黎靜和老羊便也占了便宜,各自喝到了一杯。
鎮(zhèn)長姓潘,瘦削,滄桑,對茶葉很有研究,說起陽光以及地勢對茶葉生長的影響時(shí)很是細(xì)致,在他的描述里,黎靜覺得,人生像極了那些茶葉。剛剛好的陽光、溫度、坡度、濕度以及地理上的緯度的,只有那么幾棵,其他的茶樹葉子便是平常不過的了。
這樣出神一會兒,符老三便笑嘻嘻地抽起了潘鎮(zhèn)長的煙,然后招呼黎靜下樓走了。黎靜坐在面包車的后排,問前排的符老三,說:“老伯,看你高興得,莫非不要你的錢,還給你派發(fā)了紅包?”
符老三說:“我哪有那么貪心,我只是笑話他們大動干戈,因?yàn)槲业氖虑?,?zhèn)里昨天晚上連夜開了會,商量好了解決辦法。但是,他們的辦法一見到我便又作廢了。因?yàn)樗麄兪沟氖蔷彵?jì),哪知道我前幾天剛看了《三國演義》幾回,用了諸葛亮的計(jì)謀,說,我今天到鎮(zhèn)上就是為了草船借箭來了,如果不將我的那塊土地澆水的問題解決,我以后永遠(yuǎn)不會交水費(fèi)的。這下才好了,原來他們打算讓我打一張收條,收到鎮(zhèn)政府免除一年水費(fèi)的收條,來臨時(shí)解決今年的事情,可是現(xiàn)在不得不給我寫個(gè)保證條,保證我兩年內(nèi)能便捷地用水澆地,如果不能保證,不僅僅免除我的水費(fèi),還要照單賠付我稻田的損失。這樣的結(jié)果,我當(dāng)然同意了,我又不是一個(gè)喜歡鬧事的人?!?br/> 黎靜也覺得事情很圓滿,覺得窗外的風(fēng)都涼爽了許多,連忙將電視臺在村子里布了一個(gè)舞臺的事情也告訴了他。說是央視要做一個(gè)慢拍,需要村子里的老人和孩子在那個(gè)臺子上表演一下,然后,他們選完鏡頭就可以拍個(gè)人專訪了。
符老三不懂這些,只顧著說,好啊,澆水的事情解決了,怎么著都好說。
錄制節(jié)目的第二天,村里有一戶人家結(jié)二婚頭。村子里稱作填屋女,也就是家里的女人亡了,要再找個(gè)女人填進(jìn)來。
電視臺的編導(dǎo)別出心裁地想補(bǔ)拍一下符老三的兒子結(jié)婚的鏡頭,便將攝像機(jī)裝在了這家續(xù)弦的大院子里。村子里人來人往的忙碌十分有鏡頭感,可是續(xù)親沒有接新娘的儀式,因?yàn)槭桥f式的婚禮,填房的媳婦一般后門進(jìn)家,而且不許聲張,前院的忙碌,也不過是為了招待男方的親戚。可是這戶人家續(xù)娶的老婆,先前也嫁過人,按照舊禮節(jié),必須要在院子里坐一下男方家的石臼,表示,坐穩(wěn)了這家,不會再改嫁了。又要喝村子里所有井的水,每一個(gè)井里的一小杯。村子里好在只有兩個(gè)井,所以,只需要喝兩杯。黎靜聽村里人講過,有續(xù)娶的新娘子,因?yàn)楹染人赖?,因?yàn)榇遄哟螅幌掠惺畮卓诰?,那井水特別涼,一口井要喝一碗水,喝完便犯病死了。
黎靜的手機(jī)短信里不時(shí)有陸會長的提醒,晚飯已經(jīng)定好了包間,她要一直陪著電視臺的同志錄像。閑著也是閑著,她又一次拍了無數(shù)張續(xù)弦娶親的儀式發(fā)到了網(wǎng)上,又一次引起廣泛的回應(yīng),因?yàn)椋檬謾C(jī)拍攝的那個(gè)女人坐石臼的鏡頭實(shí)在太搞笑了,既傳統(tǒng)守舊,又有著滑稽的元素,一下子使得這個(gè)填屋女有了較高的傳播率。
對,還有石臼,石臼也成了網(wǎng)上迅速傳播的流行替代語,大抵是一個(gè)男網(wǎng)友威脅他正在戀愛中的女友說:要聽話,不要啰唆,否則便讓你坐別人家的石臼。也就是休了女人的意思。
陸會長是第三天到節(jié)目錄制現(xiàn)場的,符老三要對著鏡頭說的幾句臺詞老是記不住,他有心事。因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說是下午有一場大雨,他想到地頭看看,那里的地勢高,如果有時(shí)間在地頭邊上壘個(gè)堰邊就好了,下的雨水便存在自己的地里,也省得澆水??墒桥臄z組把他的時(shí)間完全擠占了,他有些不配合。
拿著提示板更不行,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)并不多,他的普通話不標(biāo)準(zhǔn),一念字便很呆板,根本沒有辦法播出去的。
想來想去,編導(dǎo)還是找來黎靜與符老三對話。陸會長在旁邊拍照片,說是新機(jī)器,正在試鏡頭,佳能的色彩好,他不停地說這句話。
黎靜一開始面對鏡頭也有些緊張,那些話已經(jīng)背誦好了的,比如“幸福村雖然剛被命名不久,卻已經(jīng)成為海南國際旅游島一個(gè)標(biāo)志性的團(tuán)隊(duì)自選旅游點(diǎn),不少背包客和驢友也自己費(fèi)盡心力地跑過來喝這里的咖啡,吃這里的農(nóng)家風(fēng)味,我恰好是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這里的人,所以,也很榮幸地向大家介紹一下這里的風(fēng)物”,比如“這是幸福村的下午四點(diǎn)鐘,一個(gè)西紅柿在太陽的照射下變紅了,接下來的故事便有些好玩了”等等,黎靜的臺詞是編導(dǎo)根據(jù)攝像機(jī)串好了的。
黎靜雖然不懂,但覺得那些話,定是串起了一個(gè)幸福的故事。
下午四點(diǎn)的時(shí)候,節(jié)目組錄完了村子里外景和其他素材,開始找符老三和黎靜對話。然而,卻找不到符老三,原來,他午休后便到村東北角的地里。攝制組的車停在了符老三的地頭,黎靜大聲地叫老伯老伯,他回過頭來看。
攝制組馬上就對黎靜說,你要笑啊,要笑著喊話,這樣才有幸福村的整體氛圍。符老三聽到了,丟下手里的鐵鍬,對著黎靜和攝制組的人搖手說,今天不拍了,不拍了。今天心情特別不好,那個(gè)承包池塘的符海闊找了鎮(zhèn)上的人,他還想將我的這塊水田也租下,說是要挖一個(gè)深池用來養(yǎng)魚的幼苗,我才不會答應(yīng)他呢。
養(yǎng)魚的幼苗,還說了,價(jià)格隨我要。我要一百萬,他也會給我嗎?這個(gè)娶填屋女的男人橫得很哩。
編導(dǎo)們不如黎靜耐心,聽不了符老三這么長時(shí)間地嘮叨,開始有些著急,他們小聲地和黎靜商量一下,只要符老三能對著鏡頭笑著說三個(gè)字,“幸福村”,就算完了。
可是黎靜無論如何也商量不通。
符老三說:“我笑不出來啊,他們出爾反爾的。幸福村是你們命的名,你們看看我這些個(gè)日子,為了兩百塊錢找不到一個(gè)說法,我幸福嗎?”
黎靜便開始給符老三說好話,說省里的陸會長和縣里旅游局長關(guān)系好得很,縣里又重視這個(gè)村子里的旅游,所以,一定會解決你的問題的。不但不會讓你的稻田被符海闊租了,而且省旅游協(xié)會還要在幸福村試驗(yàn)著做一些生態(tài)田,就像網(wǎng)上的菜地一樣,讓城里的人來到農(nóng)村以后,自己動手種菜,然后,鄉(xiāng)下的人還可以偷他們的菜。
這自然只是黎靜和陸會長隨口說說的建議,根本八字還沒有一撇呢,但是現(xiàn)在,符老三需要這些梅子樹讓他望著止渴,所以,只好畫了這些梅子樹。
符老三極不情愿地跟著黎靜來到了地頭上,對著鏡頭念臺詞:幸福村。
導(dǎo)演組的一個(gè)小編導(dǎo)這時(shí)候跑過來對著符老三說:“大爺,一直沒有跟你說呢,其實(shí),咱們這次來錄制節(jié)目,你和黎靜姐姐是有報(bào)酬的,如果錄制完畢,您將會得到一千元的稿酬。本來這稿酬是要等節(jié)目播出以后才能發(fā)放,但是鑒于您家里的特殊情況,我們決定提前支付給您,您看如何?”
符老三一聽笑了,說:“搞費(fèi),原來搞一下這個(gè)還有‘搞費(fèi)’,那好吧,我們繼續(xù)搞吧。我配合,配合?!?br/> 還是最后的那個(gè)鏡頭,黎靜站在遠(yuǎn)處,鏡頭給了符老三特寫,一點(diǎn)點(diǎn)拉近,再拉近,話筒打開了,符老三突然用戲詞唱了一句:如今俺住在了幸?!濉按濉弊掷锰貏e長,特別有韻味,笑臉也是。
“好了?!睂?dǎo)演一喊停,攝制組便開始收拾東西。他們一聲不響,一句也不理會符老三,在他們的理解里,大約,符老三是一個(gè)難纏的人。
黎靜看著他們同機(jī)器一樣的表情,不知道該上前幫他們,還是和符老三繼續(xù)說說他那塊田地的事