1998年的夏天。從這個(gè)悶熱的傍晚開始，白礬家的陽(yáng)臺(tái)上突然竄出許多紅螞蟻來(lái)。他家住在五樓，它們是從哪里爬出來(lái)的呀？陽(yáng)臺(tái)上還有一股咸蒜味兒，是從一只沒(méi)有蓋嚴(yán)的罐頭瓶子里發(fā)出來(lái)的。咸蒜是妻的一個(gè)鄉(xiāng)下親戚帶來(lái)的。親戚來(lái)時(shí)腳上穿著一只露著破洞的農(nóng)田鞋，臉上帶著一絲曖昧的笑。除了這罐咸蒜，他還從那個(gè)臟兮兮的黃書兜里掏出十個(gè)紅皮雞蛋來(lái)。他走時(shí)，妻送給他一雙棕色皮鞋，這雙鞋白礬只穿過(guò)兩回。
　　白礬在吃晚飯時(shí)還喝過(guò)一瓶啤酒，白礬不勝酒力，很少一個(gè)人在家喝酒，哪怕是啤酒，不知是不是天氣悶熱的緣故。啤酒是冰鎮(zhèn)過(guò)的，從樓下食雜店買來(lái)酒瓶上就泛著一層涼森森的白汽，這讓白礬胃里很舒服。頭有些暈的白礬剛才在衛(wèi)生間里涮拖布，聽到妻子的驚叫聲，他跑到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，身子大了一倍的妻子站在陽(yáng)臺(tái)上，她本來(lái)是到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)透透氣的，嘴巴張了張就停住了。順著妻子的目光，他就看到了那些紅螞蟻，紅螞蟻手腳無(wú)措地向陽(yáng)臺(tái)上面的黑窗玻璃鏡上爬去。如果在白天能看見(jiàn)它們留在上面細(xì)小的足跡，因?yàn)槟巧厦婷缮系募?xì)細(xì)灰塵有幾個(gè)月沒(méi)有擦了，這活以前都由妻子來(lái)干。
　　“要下雨了。”
　　妻子沒(méi)有回答他，后來(lái)她說(shuō)肚子痛，很痛。
　　白礬就像那些螞蟻一樣沒(méi)頭沒(méi)腦手腳無(wú)措地慌亂起來(lái)。
　　妻子住進(jìn)的這家廠醫(yī)院就是她工作的醫(yī)院，妻子是內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)。夜里看病和住院的病人都很少，走廊里幾乎是空蕩蕩的。婦產(chǎn)科外面的長(zhǎng)椅上只坐著白礬，妻子被推進(jìn)去了。臨進(jìn)產(chǎn)房前，那個(gè)值班的男婦產(chǎn)科主任還對(duì)他笑了一下，放心吧，沒(méi)事的。他緊繃的面孔這才松弛下來(lái)。那個(gè)護(hù)士葉他也認(rèn)識(shí)，以前是內(nèi)科的。走廊里不知哪里的水管在漏水，滴答、滴答。這個(gè)醫(yī)院他是熟悉的，妻子工作的內(nèi)科病房就在這個(gè)環(huán)形走廊的東頭二層樓上，妻子當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)之前常值夜班，那些小護(hù)士和他都熟，有人還管他借過(guò)書看，葉紅莉就管他借過(guò)《虹》。
　　這個(gè)時(shí)候該是幾點(diǎn)鐘啦？走廊盡頭的窗玻璃終于響起了黃豆粒大的雨點(diǎn)聲，噼噼啪啪的，蓋去了水管滴水聲。他的心不由得跟著炒豆似的雨點(diǎn)聲煩躁起來(lái)。
　　那扇門被推開，先是護(hù)士葉走了出來(lái)，告訴他，你老婆得做剖腹產(chǎn)。
　　要緊么？他的嘴張了張不由擔(dān)心地問(wèn)。
　　不等她回答，男主任隨后就跟了出來(lái)，沒(méi)問(wèn)題。主任叫他到醫(yī)生辦公室來(lái)一趟。他乖乖地跟著走過(guò)去，主任從桌上拿起一張手術(shù)單子叫他簽字。
　　“沒(méi)問(wèn)題，這只是個(gè)小手術(shù)?！敝魅蔚氖窒衽艘粯影住?br/>　　白礬麻木地不太流利地寫下了自己的名字。
　　白礬重新坐回到那張長(zhǎng)椅子上去，臉色有些凝重。聽到婦產(chǎn)科主任正在打電話向院里要值班車到血庫(kù)去取血。趕上雨天路上可能要耽擱一些時(shí)間，不過(guò)沒(méi)問(wèn)題。主任走出來(lái)時(shí)看見(jiàn)他站起身來(lái)又這樣說(shuō)了一句，他打了一個(gè)哈欠。
　　那扇門又在他身后關(guān)上了。他不知道還要等多久。走廊盡頭窗戶上的雨聲還在單調(diào)地響著。那些螞蟻該被滲進(jìn)來(lái)的雨點(diǎn)擊潰了吧，走時(shí)他忘了關(guān)窗。
　　其實(shí)你應(yīng)該有這個(gè)心理準(zhǔn)備。護(hù)士葉又從門里走出來(lái)說(shuō)。他知道她指的是什么。妻子盆骨窄，第一次領(lǐng)她回家母親就看出來(lái)了，很擔(dān)心地說(shuō)恐怕將來(lái)生孩子費(fèi)事。更讓人擔(dān)心的是她三十四歲才懷孕。
　　她怎么樣？
　　剛剛給她打過(guò)一針安定痛，她安靜下來(lái)了。你們也真是……
　　葉說(shuō)，又扭著她寬寬的豐滿的臀走進(jìn)門里去了。
　　白礬不知葉想說(shuō)什么。
　　時(shí)常聽到妻子談?wù)撈?，葉是一位獨(dú)身主義者，她已做過(guò)三次流產(chǎn)了，都是避孕失敗。白礬說(shuō)，別人怎么一搭就能懷孕呢……他們結(jié)婚六年了還沒(méi)孩子，這確實(shí)讓他們很尷尬。許多人還以為他們不要孩子了呢。
　　噼噼啪啪的雨聲在深夜里加大了，白礬聽到院子里汽車的熄火聲，一道光亮劃過(guò)流著雨淚的走廊上的窗戶。一陣紛至沓來(lái)的腳步聲從走廊上傳來(lái)……他的心又重新提到嗓子眼?；秀敝校吹搅艘讳伩坏难?，母親生小妹時(shí)大出血差點(diǎn)死掉，那輛遲來(lái)的救護(hù)車在崎嶇的山路上顛簸到天亮才到達(dá)小鎮(zhèn)上……
　　咣——那道門又被推開了。葉手里托著什么走出來(lái)，“恭喜你，你得了個(gè)千金。”這個(gè)滿臉皺紋閉著眼睛的小人兒就是他的女兒？他猶猶豫豫地伸出了手……
　　隨后妻子也被推了出來(lái)，她躺在手推車床上，疲憊的臉透著慘白，一縷濕漉漉的頭發(fā)黏在她面部肌肉松弛下來(lái)的額上。她勉強(qiáng)地笑了笑，那目光卻是像母羊一樣安靜。
　　“……護(hù)士長(zhǎng)怕傳染上別的病毒，沒(méi)有用血庫(kù)里的血，她是硬挺著做完的?！鳖~頭藍(lán)帽下滲著汗珠的男主任說(shuō)。
　　他的胸口有什么東西堵了堵，前兩天在電視新聞中看到，一位母親和她兩歲大的孩子就是因?yàn)槟赣H一次輸血中都感染了艾滋病。那孩子天真的目光讓他恐懼。
　　病房里異常地安靜，晨曦是一點(diǎn)一點(diǎn)透過(guò)窗鏡水樣漫進(jìn)來(lái)的。雨剛剛停歇了一會(huì)兒，天還在鉛色地陰著。妻子和那新生嬰兒都睡過(guò)去了，他也打了個(gè)盹醒來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)四張床位的病房里靠東墻角的床上蜷縮著一個(gè)人影，她面對(duì)著墻，黑黑的長(zhǎng)發(fā)用一條手絹束著，從側(cè)影的輪廓上看，她也就是二十一二歲的樣子。
　　雨不知什么時(shí)候又下了起來(lái)，濺起外面水泥地面上一串串水泡。
　　葉在交班前又進(jìn)來(lái)一趟，手里拿著一份出生證明，問(wèn)他給女兒起名字了嗎。他認(rèn)真地想了想不知叫什么好，他還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。葉說(shuō)就叫雨吧，夏雨多好。妻子同意了。葉抓起雨的一只腳沾上紅印泥往那張白單子上一印，一只丑丑的小腳丫就印到上面了。
　　“四床，準(zhǔn)備手術(shù)，你家里的人呢？”
　　剛剛還有一雙目光小心翼翼地向這邊探望著。雨黑黑的眼仁讓病房里充滿了生氣。這會(huì)兒聽了葉護(hù)士的話，那個(gè)背過(guò)身去的四號(hào)床姑娘的肩胛輕輕地抖了抖。
　　葉走出去了。窗外的雨還在發(fā)瘋地下著，想回去取些什么東西的白礬也走不出去了。盡管醫(yī)院到他家只有幾分鐘的路程，是為妻子上班方便，他們才住在這里的。葉去過(guò)他們家，有一天上午葉下夜班來(lái)找休班在家的妻子到院里開會(huì)。妻子匆匆下樓走了。葉說(shuō)她想借兩本書看看。書挑好了，外面下起雨來(lái)，白礬就說(shuō)等雨停了再走吧。他是怕淋濕了他的書。家里唯一的傘被妻子帶走了。葉就在他家里等了起來(lái)。那天的話題不知是怎么引起來(lái)的。葉問(wèn)他們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在還沒(méi)孩子，白礬就有些臉紅。
　　你們不想？
　　想，怎么會(huì)不想……
　　那是你的問(wèn)題？葉又輕輕地探詢。
　　不等他回答，葉又輕輕地嘆息了一口氣，說(shuō)，懷孕對(duì)你們是喜事，對(duì)我卻是災(zāi)難。
　　春天的雨讓屋子里泛起了陣陣涼意，在門廊里，葉說(shuō)她冷，想讓他抱住她，他白細(xì)的手指也有些發(fā)涼，面孔有些不知所措地望著她。后來(lái)直到妻子懷孕，葉眼里揶揄的神色才消失。
　　咔嚓——一道閃電劃過(guò)窗外陰郁的雨幕，一個(gè)人影瘋瘋顛顛跑到院子的雨水里去，接著幾個(gè)穿白服的身影追了出去，葉把那個(gè)像蛇一樣扭動(dòng)著身軀的女人抱住了，那個(gè)女人披頭散發(fā)的，嘶啞地說(shuō)著什么。是四床那個(gè)姑娘。
　　過(guò)了一會(huì)兒，葉過(guò)來(lái)說(shuō)，打了一針鎮(zhèn)定劑。產(chǎn)房里安靜了。
　　葉說(shuō)，四床是昨晚被一個(gè)男人送來(lái)的，男人留下一筆住院費(fèi)就不見(jiàn)了蹤影。
　　她家里知道么？
　　她怎么會(huì)告訴家里呢。
　　傍中午時(shí)，四床被一個(gè)小護(hù)士攙扶著走進(jìn)病房，疲憊的臉夾雜著一絲痛苦絕望的表情，目光空洞洞。
　　小護(hù)士說(shuō)四床那個(gè)胎兒已經(jīng)四個(gè)