那時(shí)，我們住在一個(gè)采石場(chǎng)的旁邊。礫石坑不算深，多年前就被巨大的機(jī)械手掏空了，讓場(chǎng)主不大不小地賺了一筆。事實(shí)上，那個(gè)坑淺得有點(diǎn)讓人覺(jué)得當(dāng)時(shí)場(chǎng)主可能還有其他的打算，比如要打個(gè)地基造房子什么的，結(jié)果，半途而廢了。
　　媽媽總是不停地向人提起我們住在那兒?！拔覀兙妥≡诩佑驼具吷系牟墒瘓?chǎng)附近?！彼耆司驼f(shuō)，還“呵呵”地樂(lè)。她一定覺(jué)得自己幸福極了，因?yàn)樗偹銛[脫了她原有的生活方式和一切與其有關(guān)的東西——房子，街道，還有丈夫。
　　我對(duì)媽媽先前的那段生活幾乎沒(méi)有記憶。除了幾個(gè)還算清晰的片段之外，我無(wú)法將它們拼湊成一幅完整的生活畫(huà)面。只記得我們?cè)瓉?lái)住在鎮(zhèn)上，我有自己的房間，房間的墻紙上印著可愛(ài)的泰迪熊。而我們現(xiàn)在的新房子其實(shí)是一輛拖車，姐姐卡羅爾和我睡在各自窄小的帆布床上，上下摞著。我們剛剛搬來(lái)那會(huì)兒，每回躺在床上，卡羅爾就會(huì)問(wèn)我還記不記得原來(lái)家里有這有那。通常我們的談話總是以我什么都不記得而告終，為此卡羅爾非常生氣。有時(shí)我想我是記得的，不過(guò)因?yàn)楹涂_爾說(shuō)的正相反，或是害怕說(shuō)錯(cuò)，我總是假裝什么都不記得了。
　　我們是夏天搬到拖車去的，還帶上了我們的狗——閃電?！伴W電喜歡這兒?！眿寢屨f(shuō)。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。雖說(shuō)在鎮(zhèn)上的家里，草坪夠大，房子也夠?qū)挸?。可是哪個(gè)狗狗不喜歡離開(kāi)市井街道，來(lái)到開(kāi)闊空曠的鄉(xiāng)村呢？閃電喜歡沖著每一輛經(jīng)過(guò)的小車“汪汪”地叫，好像那條路是屬于它的。時(shí)不時(shí)地，它還會(huì)逮回一只小松鼠或土撥鼠什么的。起初，卡羅爾對(duì)它的獵殺行為非常地反感，尼爾為此還特意和她談了一次。尼爾向她解釋了狗的天性和生物之間“吃與被吃”的食物鏈關(guān)系。
　　“可它有狗食吃啊。”卡羅爾辯解道。但是尼爾說(shuō)：“如果沒(méi)有吃了呢？如果有一天我們都不在了，而它不得不自己養(yǎng)活自己了呢？”
　　“我不會(huì)的，”卡羅爾說(shuō)，“我不會(huì)消失的，我會(huì)一直照顧它?！?br/>　　“哦，你這么想？”尼爾說(shuō)。接著，我們的媽媽過(guò)來(lái)，給岔開(kāi)了話題。尼爾總喜歡跟我們聊美國(guó)人的原子彈什么的，而媽媽覺(jué)得我們太小，不該聽(tīng)那些個(gè)亂七602fdf9c330bd01785b0a5f4fb3d5cd1八糟的東西。她不知道每次尼爾講原子彈的時(shí)候，我總以為他說(shuō)的是一種盆絲面包。我只是覺(jué)得他的表述上有些什么不對(duì)勁，但是我不愿意提問(wèn)，更不想被他笑話。
　　尼爾是個(gè)演員。那年夏天，鎮(zhèn)上成立了個(gè)專業(yè)的劇場(chǎng)。那在當(dāng)時(shí)算是新生事物：一個(gè)讓人歡喜讓人憂的時(shí)髦場(chǎng)所。有些人反對(duì)，害怕那里就此召集了一幫烏合之眾。而我的父母則屬于劇場(chǎng)的支持者，媽媽尤其積極，因?yàn)樗懈嗟目沼鄷r(shí)間。我爸爸是個(gè)保險(xiǎn)代理，經(jīng)常出差。他不在家的時(shí)候，媽媽更多的是忙于為劇場(chǎng)籌劃各種各樣的資金募集活動(dòng)，兼做劇場(chǎng)的引座員。媽媽當(dāng)時(shí)年輕美貌，常常被人誤以為是那里的女演員。漸漸，她的穿著打扮也開(kāi)始像女演員：長(zhǎng)裙飄飄，薄紗披肩，吊墜項(xiàng)鏈。她的頭發(fā)隨意地散開(kāi)，臉上也不再化妝。當(dāng)然，我那時(shí)什么也不懂，更別提注意到她的那些變化了。媽媽還是我的媽媽。但是卡羅爾注意到了，還有爸爸，他也注意到了。但就爸爸的品性和他對(duì)媽媽的感情來(lái)看，我覺(jué)得爸爸當(dāng)時(shí)是很為媽媽的這些變化感到自豪的，他喜歡看到媽媽穿上那些漂亮的時(shí)裝，喜歡看到她和劇院的人打成一片。當(dāng)他后來(lái)回憶起那段日子時(shí)，他也從不避諱他對(duì)于藝術(shù)的崇尚和喜愛(ài)。我可以想像，每當(dāng)爸爸當(dāng)著媽媽那些劇院朋友的面表達(dá)他對(duì)于藝術(shù)的支持時(shí)，媽媽一定是尷尬之極，她不得不敷衍著哈哈大笑來(lái)掩飾她的心虛。
　　接下來(lái)，事情有了進(jìn)一步的發(fā)展，完全出乎爸爸的預(yù)料。我不知道這樣的事情在另外兩個(gè)劇場(chǎng)志愿者身上是否也發(fā)生了，但是我知道爸爸哭了。他在屋里哭了一整天，巴巴地跟在媽媽身后。她走到哪兒，他跟到哪兒；他看著她，拒絕相信她所說(shuō)的一切。雖然我不記得發(fā)生了什么，但是我知道她不僅沒(méi)有安慰他，反而說(shuō)了讓他更加絕望的話。
　　她告訴他，她肚子里的孩子是尼爾的。
　　她真的那么確定嗎？
　　當(dāng)然。她說(shuō)她有做記錄。
　　接下來(lái)怎么辦？
　　爸爸不再哭了。他不得不回去工作。媽媽則收拾了我們的東西，帶著我們來(lái)到了鄉(xiāng)下，搬進(jìn)了尼爾住的這輛拖車。她說(shuō)接下來(lái)她也大哭了一場(chǎng)。她還說(shuō)，那是因?yàn)樗X(jué)得自己獲得了新生，也許是她生命中第一次感到真正意義上的活著。她覺(jué)得這是她生命中獲得的又一次機(jī)會(huì)，她的生活就此翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。她走出了鍋碗瓢盆的廚房，放棄了房間的裝修計(jì)劃，不必打理她的花園，甚至不再需要那些書(shū)架上的書(shū)。她要真正的生活，而不是在書(shū)本上。她走的時(shí)候沒(méi)有帶那些掛在衣櫥里的衣服，高跟鞋也留在了鞋架上；她把鉆石戒指和結(jié)婚戒指放在了梳妝臺(tái)上，連抽屜里的絲質(zhì)睡衣都沒(méi)拿。她估計(jì)是想裸著身子奔向田野郊外，就那么一會(huì)兒也值得，如果天氣足夠暖和的話。
　　但她那瘋狂的夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊慨?dāng)她要那么做時(shí)，卡羅爾就會(huì)回到小床上躲起來(lái)，甚至尼爾也說(shuō)他并不非常贊同她那么做。
　　不知道尼爾對(duì)這件事情是怎么想的。據(jù)他后來(lái)跟我們講，他的處事哲學(xué)是對(duì)于任何事情，既來(lái)之則安之。任何變化都是上天的賜予，我們有所失才會(huì)有所得。
　　我對(duì)持有這種態(tài)度的人總是抱有懷疑，但是這并不等于說(shuō)我有理由去懷疑他們什么。
　　尼爾并不是個(gè)真正的演員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，演戲是一種體驗(yàn)，也是發(fā)現(xiàn)自我的一種實(shí)踐。他說(shuō)他沒(méi)上完大學(xué)就退學(xué)了，他在學(xué)校那會(huì)兒參加過(guò)音樂(lè)劇《俄狄浦斯王》和聲部的演出。他喜歡那種——把自己交給大伙兒，融合在一起的感覺(jué)。有一天，在多倫多的街頭遇到了一個(gè)朋友，那人正趕著去一家剛成立不久的小鎮(zhèn)劇團(tuán)，參加那兒的夏季試鏡。他跟了去，因?yàn)槟翘焖靡矝](méi)有什么事可做。結(jié)果他得到了那份工作，而另外那個(gè)家伙卻沒(méi)有得到。他演班柯，那是莎士比亞悲劇《麥克白》中的人物，被麥克白下令殺死，有時(shí)以鬼魂顯靈出現(xiàn)，有時(shí)并不需要出現(xiàn)。那次他們想要一個(gè)鬼魂出現(xiàn)的版本，而尼爾的身型正合適，高大魁梧，一個(gè)很結(jié)實(shí)的鬼魂。
　　不管怎么說(shuō)，在媽媽做出她那驚人決定之前，尼爾已經(jīng)打算在鎮(zhèn)上度過(guò)那個(gè)冬天。他選定了一輛拖車安頓下來(lái)，利用他那不錯(cuò)的木工手藝在劇院里時(shí)不時(shí)地找點(diǎn)翻新裝修的活兒，以便等到來(lái)年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)。估計(jì)他能想的也就那么遠(yuǎn)了。
　　雖然搬了家，但是卡羅爾不必轉(zhuǎn)學(xué)，校車會(huì)來(lái)通往采石場(chǎng)的那條小路上接她。她和一些鄉(xiāng)下孩子交上了朋友，也許還得向她鎮(zhèn)上原來(lái)的朋友們解釋些什么。至于她在交友上是否遇到過(guò)其他什么困難，我倒是未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　閃電總是在路口等她放學(xué)回家。
　　我沒(méi)有去幼稚園，因?yàn)閶寢寷](méi)有車送我去。不過(guò)我并不介意沒(méi)有其他的小朋友陪我玩。有卡羅爾回家陪我就足夠了。媽媽也常常會(huì)興致勃勃地帶我玩。那年冬天，只要外面一下雪，我們倆就去堆雪人。“我們叫他尼爾，好么？”她問(wèn)我。我說(shuō)OK。我們還會(huì)在雪人上插上各種各樣的東西，讓它看上去很搞笑。我們還商量著等尼爾開(kāi)車回來(lái)的時(shí)候，由我跑出門外，指著雪人，說(shuō)：“尼爾在這兒，尼爾在這兒！”我真是那么做的，但是尼爾卻氣急敗壞地下了車，沖著我大喊，說(shuō)他差點(diǎn)開(kāi)車撞上我。
　　那是為數(shù)不多的一次，讓我覺(jué)得他在扮演一個(gè)父親的角色。
　　那年冬天，白天顯得格外地短暫——如果住在鎮(zhèn)上，一到傍晚家家戶戶就開(kāi)燈了——而郊外則是一片漆黑，這讓我覺(jué)得奇怪，但是孩子總是很快就會(huì)適應(yīng)變化的。有時(shí)候我會(huì)想念我們鎮(zhèn)上的那個(gè)家。我并不是特別懷念它，或是想住回去——我只是想知道那個(gè)家去了哪兒？
　　媽媽和尼爾的快樂(lè)時(shí)光則一直要延續(xù)到深夜。有時(shí)我醒來(lái)想上廁所，我就叫媽媽。她總會(huì)不緊不慢，樂(lè)呵呵地跑過(guò)來(lái)，身上還套著件衣服或是圍著條圍巾什么的——聞上去讓我聯(lián)想到燭光和音樂(lè)，還有愛(ài)情。
　　我不確信發(fā)生了什么，我當(dāng)時(shí)其實(shí)也不想弄懂到底發(fā)生了什么。閃電，我們的狗，體型不大，但是也不是小得能夠裹進(jìn)卡羅爾的大衣外套而不被人發(fā)現(xiàn)。我不知道卡羅爾是怎么做到的。她不止做了一次，還做了兩次。她將狗裹在大衣里上了校車，下車后她沒(méi)有徑直去學(xué)校，而是帶了狗走了大半站路回到了我們鎮(zhèn)上的家。當(dāng)爸爸獨(dú)自一人回家吃午飯的時(shí)候，在門廊里發(fā)現(xiàn)了閃電。大門沒(méi)上鎖，它就站在門廊里。這太讓人吃驚了，就像故事里的走失狗，自己找到路回了家?？_爾表現(xiàn)得最為大驚小怪，她還聲稱自己整個(gè)早晨都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)狗?？墒撬e(cuò)在不該再做一次。大概是一個(gè)星期之后，她又如法炮制了一次。雖然她再次騙過(guò)了校車上和學(xué)校里所有的人，可是她沒(méi)能騙過(guò)媽媽。
　　我不記得是否是爸爸將閃電送還了回來(lái)。我甚至無(wú)法想像父親走進(jìn)拖車，或是站在拖車門口，或是正朝著拖車走過(guò)來(lái)的情景。也許是尼爾去鎮(zhèn)上的家里把閃電帶了回來(lái)。可能那樣的場(chǎng)景于我來(lái)說(shuō)更加容易理解和想像。
　　說(shuō)到這兒，你也許會(huì)覺(jué)得卡羅爾那段時(shí)間一定悶悶不樂(lè)或是總想著要策劃些什么事兒，但是事實(shí)并非那樣。我說(shuō)過(guò)，晚上躺在床上時(shí)，她的確試著讓我回憶我們鎮(zhèn)上的家，但是她不總是滿腹牢騷。她不是那種郁郁寡歡的人。她很在意自己是否給人留下個(gè)好印象，喜歡人們喜歡她，還擅長(zhǎng)調(diào)節(jié)氣氛，給人帶來(lái)快樂(lè)。她比我更多地考慮到周圍的人。
　　我現(xiàn)在回想起來(lái)，她其實(shí)是一直非常在意地照顧著媽媽。
　　他們一定是質(zhì)問(wèn)了她都想對(duì)狗做些什么。我想我還是能記得當(dāng)時(shí)的幾個(gè)片段。
　　“我那么做就是想騙騙大家?！?br/>　　“你想去和爸爸住在一起嗎？”
　　我相信他們這么問(wèn)了她，而我也相信她說(shuō)了“不” 。
　　我沒(méi)有問(wèn)她任何問(wèn)題。她的所作所為在我看來(lái)一點(diǎn)也不奇怪。大概對(duì)于年幼的孩子來(lái)說(shuō)，那個(gè)年長(zhǎng)于他們的孩子總是無(wú)所不能，于是她的所作所為就是合情合理的。
　　公路邊上豎著一根柱子，上面釘著個(gè)鐵皮箱，那是我們的信箱。媽媽和我每天都要走過(guò)去開(kāi)信箱，看看里面是否有什么投遞給我們的東西，除非那天狂風(fēng)暴雨，實(shí)在無(wú)法出門。我們每天都在我午睡起來(lái)之后出門。有時(shí)，除了出門拿信，我們整天都呆在拖車?yán)铩Ｔ缟希覀兛措娨暲锏膬和?jié)目——或是她看書(shū)，我看電視（她沒(méi)有堅(jiān)持多久，又開(kāi)始看書(shū)）。我們中午就熱熱罐頭湯喝，然后我去午睡，而她則繼續(xù)看她的書(shū)。我能感到，她肚子里的孩子在慢慢長(zhǎng)大，高高地隆起在她的胃部。她叫它布倫特——早就想好了的名字——不論是男孩還是女孩。
　　有一天，我們走著去拿信的時(shí)候，在離信箱不遠(yuǎn)的地方，媽媽突然停了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地站著。
　　“別出聲。”她對(duì)我說(shuō)，雖然我當(dāng)時(shí)一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)踩著靴子在雪地上劃拉著玩。
　　“我沒(méi)出聲。”我說(shuō)。
　　“噓——轉(zhuǎn)身回去。”
　　“可我們還沒(méi)拿信呢。”
　　“沒(méi)關(guān)系的?，F(xiàn)在就回去。”
　　接著，我發(fā)現(xiàn)閃電不見(jiàn)了。通常它總是跟著我們，不是在前就是在后。街對(duì)面，離信箱不遠(yuǎn)處，卻站著另外一條狗。
　　我們到家時(shí)，閃電正等在門口。媽媽放它進(jìn)屋，立刻往劇院打了電話。電話沒(méi)人接。她又給學(xué)校打了電話，告訴司機(jī)，請(qǐng)他務(wù)必把卡羅爾送到家門口。事實(shí)是，那天司機(jī)沒(méi)法開(kāi)車送卡羅爾到家門口，因?yàn)樽詮哪釥柹洗午P過(guò)雪后，又下了場(chǎng)新雪。司機(jī)下了車，目送著卡羅爾到家。那時(shí)辰，應(yīng)該不會(huì)看見(jiàn)有什么狼出沒(méi)。
　　尼爾的想法是，野地里從來(lái)就沒(méi)有狼。即便有，也不會(huì)對(duì)我們有什么威脅，它們?cè)缇鸵驗(yàn)橐叨撊醪豢傲恕?br/>　　卡羅爾說(shuō)狼不會(huì)冬眠，“我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)過(guò)?！?br/>　　媽媽想讓尼爾買把槍防備著。
　　“你想我會(huì)拿把槍射殺一只可憐的母狼嗎？它身后的灌木叢里可能有一窩小狼崽，而它只是想要保護(hù)它們，就像你總是盡力要保護(hù)自己的孩子一樣?！彼淅涞卣f(shuō)。
　　卡羅爾說(shuō)：“只有兩個(gè)狼崽。他們每次只生兩個(gè)狼崽?！?br/>　　“好了，好了，我在和你媽媽說(shuō)話呢！”
　　“可你不會(huì)知道，”媽媽說(shuō)，“你怎么知道它是否有狼崽要哺育，你不會(huì)知道的?！?br/>　　我從未想過(guò)媽媽還會(huì)那樣和他說(shuō)話。
　　他說(shuō)：“別激動(dòng)，別激動(dòng)，我們都好好想一下。槍是個(gè)危險(xiǎn)的東西。如果我去買了一把槍，那意味著什么？說(shuō)越南一切都好？我是不是也該去越南參戰(zhàn)？”
　　“你又不是美國(guó)人?！?br/>　　“你不是想激怒我吧？”
　　他們大概就說(shuō)了這么多，而尼爾也始終沒(méi)有買回一把槍來(lái)。不過(guò)，即便有狼，我們也從未見(jiàn)過(guò)那頭狼。那天后，媽媽不再去路邊拿信。我覺(jué)得那是因?yàn)樗亩亲勇〉锰螅呀?jīng)不方便出門了。
　　仿佛降了魔法一般，雪突然消融了，馬路兩邊露出光禿禿的樹(shù)干。早上，媽媽給卡羅爾穿上外套；放學(xué)回家的時(shí)候，她外套總是拖拉在屁股后面。
　　媽媽說(shuō)肚子里估計(jì)是對(duì)雙胞胎，可是醫(yī)生說(shuō)不是。
　　“太棒了。太棒了，”尼爾說(shuō)，他贊同肚子里是雙胞胎的想法，“醫(yī)生們知道什么！”
　　礫石坑里蓄滿了融化的雪水和雨水，漫到坑沿?？_爾每天必須繞著坑沿走過(guò)去坐校車。那個(gè)水坑在晴朗的天空下顯得格外寧?kù)o和炫目。雖然知道不可能被準(zhǔn)許，但是卡羅爾還是問(wèn)了媽媽我們是否能去那兒玩。
　　媽媽讓我們別犯傻，“那個(gè)坑起碼有二十英尺深。”她說(shuō)。
　　尼爾說(shuō)：“也許只有十英尺?！?br/>　　卡羅爾說(shuō)：“坑沿那塊兒應(yīng)該不會(huì)那么深?！?br/>　　媽媽堅(jiān)持說(shuō)就是那么深，“掉下去可不是什么好玩的，”她說(shuō)，“這可不像在海灘上，媽的！看在老天的份上，千萬(wàn)不要靠近那個(gè)坑。”
　　她開(kāi)始學(xué)著說(shuō)話帶“臟”字，也許罵娘的話說(shuō)得比尼爾還多，而且總是用上惡狠狠的口氣。
　　“我們是不是該讓那條狗也遠(yuǎn)離那個(gè)坑？”她問(wèn)他。
　　尼爾說(shuō)不用那么多慮，因?yàn)椤肮窌?huì)游泳”。
　　一個(gè)周六，卡羅爾和我在看“友誼巨人”，我們邊看邊評(píng)論那些糟糕的部分，而尼爾則躺在沙發(fā)上抽煙，那個(gè)沙發(fā)晚上打開(kāi)就是他和媽媽的大床。因?yàn)樗ぷ鞯臅r(shí)候不允許吸煙，所以他就在周末使勁地抽?？_爾有時(shí)會(huì)煩他，因?yàn)樗蚕朐囋嚒Ｓ幸淮?，他給了她一支煙，但是警告她千萬(wàn)不能告訴媽媽。
　　我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，所以我說(shuō)了。
　　家里一陣子驚慌，但是還好沒(méi)有大吵特吵。
　　“你知道他會(huì)因此馬上把孩子們從這兒帶走，”媽媽說(shuō)，“下不為例?！?br/>　　“下不為例，”尼爾答應(yīng)了，“如果他給他們吃脆米餅?zāi)穷惱称穪?lái)毒害他們呢？”
　　開(kāi)始的時(shí)候，我們根本就見(jiàn)不到爸爸。在圣誕節(jié)后，才有了每周六探視的說(shuō)法。媽媽總在我們回來(lái)后問(wèn)我們玩得開(kāi)不開(kāi)心。我總是回答“是”。我說(shuō)的是實(shí)話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為如果能去看個(gè)電影，逛逛休倫湖，去餐館吃飯，那么就是很開(kāi)心的事了。卡羅爾也說(shuō)“是” ，但是她的口氣聽(tīng)上去像是在說(shuō)：她開(kāi)不開(kāi)心和媽媽沒(méi)有關(guān)系。隨后的一段日子里，爸爸去古巴度假（媽媽知道后雖然有些驚訝，但更多的也許是欣慰）。爸爸回來(lái)后得了流感，拖了很長(zhǎng)時(shí)間才好，于是我們探視的日子也只得往后拖延。他們說(shuō)好了是開(kāi)春后按計(jì)劃繼續(xù)的，但是很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有再提起。
　　關(guān)上電視，卡羅爾和我被趕著出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，用媽媽的話來(lái)說(shuō)，是去呼吸一下新鮮空氣。我們帶上了狗一起去。
　　我們來(lái)到門外的第一件事情就是松開(kāi)媽媽圍在我們脖子上一圈圈的圍巾（也許我們不該將這兩件事?tīng)砍对谝黄?，但事?shí)是，隨著媽媽肚子一天天地變大，她漸漸地又回到原來(lái)那個(gè)普通的媽媽，比如，在堅(jiān)持我們戴上圍巾出門或是按時(shí)吃飯這些事上。而她也似乎不再像剛?cè)肭锬顷囎臃e極地捍衛(wèi)那些瘋狂的念頭了）。卡羅爾問(wèn)我想干些什么，我說(shuō)我不知道。她這么問(wèn)，在她是一種程式，在我絕對(duì)是如實(shí)回答。于是我們讓狗帶路，按照狗的意志來(lái)到了礫石坑邊。風(fēng)吹動(dòng)著水面，泛起陣陣漣漪。站了不多時(shí)，就感到冷颼颼的，我們把圍巾重又圍上。
　　我不知道我們?cè)谒吝吇瘟硕嗑茫皇侵浪麄儚耐宪嚴(yán)锟床坏轿覀儭２欢嗑?，我意識(shí)到她正指示我去做一件很重要的事。
　　她要我回拖車去告訴尼爾和媽媽一件事。
　　狗掉到水塘里去了。
　　狗掉到水塘里去了，而卡羅爾擔(dān)心狗會(huì)被淹死。
　　閃電。溺水。
　　淹死了。
　　水面上不見(jiàn)閃電的身影。
　　它可能已經(jīng)被水淹沒(méi)，而卡羅爾要跳下去救它了。
　　我想我當(dāng)時(shí)試圖和她爭(zhēng)論來(lái)著，比如，它沒(méi)有……你也沒(méi)有……可能會(huì)發(fā)生，但不會(huì)……我記得尼爾說(shuō)過(guò)狗不會(huì)被淹死。
　　可是卡羅爾堅(jiān)持要我回去告訴他們。
　　為什么？
　　我可能問(wèn)了她“為什么”。我站在那里，試圖想和她爭(zhēng)論什么的。
　　在我的腦海里，我看見(jiàn)她抱起閃電，將它扔到水塘里。閃電牢牢地抓著她的外套，不愿下水?？_爾倒退了幾步，向著水塘沖了過(guò)去。她跑著，跳著，突然一個(gè)猛子扎進(jìn)了水里。但是我回想不起來(lái)他們前腳后腳落水時(shí)，水花四濺的聲音。既沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)水花濺起的聲音，也沒(méi)有 “撲通、撲通”的聲音。也許那時(shí)我已經(jīng)掉頭向拖車跑去了——我一定是那么做了。
　　每次我夢(mèng)見(jiàn)那一幕的時(shí)候，我總是在跑。我夢(mèng)見(jiàn)自己不是跑向拖車，而是倒退著往礫石坑方向跑。我看見(jiàn)閃電在水里掙扎，而卡羅爾拚命地要游向它，試圖去救它。我看見(jiàn)她淺棕色的外套，她那條彩格圍巾，她自信快樂(lè)的面孔，還有她那被水打濕后變得更加深紅的發(fā)卷。在夢(mèng)里我盡管看，盡管樂(lè)——我什么也沒(méi)做，也沒(méi)我什么事。
　　事實(shí)是，那天我一路向上跑回了拖車。然而，當(dāng)我跑到門口時(shí)，我坐了下來(lái)。好像那里有個(gè)門廊或是長(zhǎng)條凳什么的，事實(shí)是拖車前根本就沒(méi)有配備這些東西。我在門口坐下，等著接下來(lái)要發(fā)生的事。
　　我真是那么做的。我不知道我當(dāng)時(shí)有什么計(jì)劃或是我在想些什么。也許我在等待，等著卡羅爾在鬧劇中下一幕的出場(chǎng)，或是等著狗？
　　我不知道我是不是在那里坐了有五分鐘之久?；蚴歉L(zhǎng)些？或是更短些？天氣好像不是太冷。
　　我曾經(jīng)因此去看過(guò)心理專家，她告訴我——有那么一刻，她是那么說(shuō)的，我一定推了門，卻發(fā)現(xiàn)門鎖上了。門被鎖上了是因?yàn)閶寢尯湍釥栐谖堇镒鰫?ài)，他們鎖上門不想被打擾。如果我用力敲門，他們會(huì)生氣。咨詢師非常得意地讓我跟著她得出了那么個(gè)結(jié)論，我當(dāng)時(shí)也滿意地接受了?？蓻](méi)過(guò)多久，這個(gè)結(jié)論就被我自己推翻了。那不是真的。我知道他們不會(huì)鎖門，因?yàn)橛心敲匆淮嗡麄兙蜎](méi)鎖門，被卡羅爾進(jìn)門看見(jiàn)，卡羅爾臉上的表情還讓他們哈哈大笑。
　　也許我記起了尼爾說(shuō)過(guò)的話：狗不會(huì)被淹死。也就是說(shuō)卡羅爾的援救行為是不必要的，所以卡羅爾自己不會(huì)繼續(xù)她那個(gè)游戲?？_爾的花頭經(jīng)實(shí)在是太多了。
　　也許我認(rèn)為卡羅爾會(huì)游泳？很多孩子在九歲的時(shí)候都會(huì)游泳。有一年暑假她去上過(guò)游泳課，但是自從我們搬到拖車后，就再也沒(méi)有去過(guò)。也許她覺(jué)得她能應(yīng)付，而我也確實(shí)認(rèn)為她總能做到她想做的事。
　　咨詢師沒(méi)有提，或許是因?yàn)槲矣憛捓鲜菆?zhí)行卡羅爾的命令。但我的確那么想過(guò)，雖然那么想不對(duì)。也許是我年幼無(wú)知不懂事，但卡羅爾當(dāng)年確實(shí)統(tǒng)治著我的整個(gè)世界。
　　我在那里坐了多久？應(yīng)該時(shí)間不長(zhǎng)，而且我確實(shí)敲過(guò)門。過(guò)了一會(huì)兒，一兩分鐘的光景，媽媽出來(lái)開(kāi)了門。莫名其妙地讓人有種不祥的預(yù)感。
　　接下來(lái)，我進(jìn)了屋。媽媽正沖著尼爾大聲嚷嚷，試圖讓他明白什么。尼爾不得不站起身和她說(shuō)話，他努力地克制著，試圖溫柔地安慰她，把她攬?jiān)趹牙?。但是那不是媽媽想要的，她掙脫開(kāi)尼爾，跑出了門。尼爾搖了搖頭，自顧自地看著他的光腳板，看著他那無(wú)助的大腳趾。
　　我想他對(duì)我說(shuō)了什么，言語(yǔ)中透著淡淡的悲涼。好奇怪。
　　除此之外，我不記得更多的細(xì)節(jié)了。
　　好在，媽媽沒(méi)有自己跳下水塘。她也沒(méi)有因?yàn)槭艿襟@嚇而早產(chǎn)。我的小弟弟，布倫特，一個(gè)星期后，也就是在卡羅爾葬禮后的第十天出世了，是個(gè)足月寶寶。我不知道她生小弟弟前那個(gè)星期都在哪里。也許他們把她安置在醫(yī)院里，盡可能地讓她在那種情況下保持鎮(zhèn)靜。
　　我能清楚地記得葬禮當(dāng)天的情形。有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的、親切得體的女人帶著我出去兜了一圈——她說(shuō)她叫喬西。我們?nèi)タ戳颂禊Z，還去了所謂的娃娃屋，屋子大得我可以直接走進(jìn)去。喬西還帶我吃了我最愛(ài)吃的午餐，但她沒(méi)讓我吃太多，免得我撐著了。后來(lái)我和喬西的關(guān)系一直處得很好。她是我爸爸在古巴認(rèn)識(shí)的女朋友，爸媽離婚后，她成了我的后媽，我爸的第二任妻子。
　　媽媽很快康復(fù)了，她不得不。因?yàn)樗胁紓愄匾疹?，?dāng)然還有我。在她找到下個(gè)住處，打算永久地住下去之前，我是和爸爸還有喬西住在一起。所以，我不記得布倫特小時(shí)候的樣子，直到他長(zhǎng)得足夠大，能夠獨(dú)自坐在高凳上。
　　媽媽回到劇院干她的老本行。起初她像原來(lái)一樣，還是做劇院的引座員。我上學(xué)的時(shí)候，她得到了一份真正的工作，領(lǐng)了薪水，還擔(dān)當(dāng)了一定的職務(wù)。她成了劇院的業(yè)務(wù)經(jīng)理。劇院在經(jīng)歷多年的起起伏伏后，漸漸走上了正軌，現(xiàn)在還繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著呢。
　　尼爾無(wú)法相信那一切，所以他沒(méi)有參加卡羅爾的葬禮。他也從來(lái)沒(méi)有來(lái)看望布倫特。他寫了封信——我也是后來(lái)才知道的——信里說(shuō)因?yàn)樗麤](méi)有做一個(gè)父親的打算，所以他最好從一開(kāi)始就退出。我從未對(duì)布倫特說(shuō)起過(guò)尼爾，因?yàn)槲矣X(jué)得那樣會(huì)讓媽媽不高興。況且，布倫特看上去沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)像尼爾的地方——事實(shí)上，他看上去似乎更像我爸爸，以至于我對(duì)媽媽懷上他時(shí)，到底發(fā)生了什么表示懷疑。爸爸對(duì)此從來(lái)不發(fā)表意見(jiàn)，我想他永遠(yuǎn)都不會(huì)。他對(duì)待布倫特就像他待我一樣，當(dāng)然他那樣的好人不論怎么著都會(huì)那么做。
　　他和喬西沒(méi)有自己的孩子，可是那并不影響他們之間的感情。喬西是唯一愿意談?wù)摽_爾的人，但是她并不經(jīng)常談起。她曾說(shuō)過(guò)，爸爸其實(shí)沒(méi)有對(duì)媽媽盡到責(zé)任。爸爸也說(shuō)自己當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)老土，而媽媽則希望生活中擁有更多的激情。他需要振作精神，重新來(lái)過(guò)。他做到了，所以也沒(méi)有什么可以后悔的。如果沒(méi)有重新振作起來(lái)，他就不會(huì)找到喬西，和她盡享現(xiàn)在的快樂(lè)時(shí)光了。
　　“和哪一個(gè)的快樂(lè)時(shí)光？”我總是那么問(wèn)他，想岔開(kāi)他的思路。而他也總是堅(jiān)定地回答：“喬西，當(dāng)然是喬西。”
　　媽媽從來(lái)不愿意去回憶他們之間的任何快樂(lè)時(shí)光，而我也從來(lái)不去為那些事惹她不開(kāi)心。我知道她曾開(kāi)車經(jīng)過(guò)我們?cè)瓉?lái)住的那條街。街道兩邊的變化很大，空蕩蕩的土地上建起了一棟棟的新式樓房。事后提及那里，她的語(yǔ)氣依舊帶著對(duì)那些樓房輕微的鄙視。我也曾獨(dú)自走過(guò)那條街，但是我沒(méi)有告訴過(guò)任何人。在我看來(lái)，所有那些傷害家人、拆散家庭的事都是錯(cuò)誤的。
　　甚至原來(lái)的采石場(chǎng)那塊荒地上也蓋了一棟樓，地下那個(gè)凹陷的大坑應(yīng)該早就填平了吧。
　　露莎是我朋友，雖然比我小幾歲，但是我覺(jué)得她比我聰明。至少她在鼓勵(lì)我驅(qū)趕“心魔”這方面始終抱有積極的態(tài)度。如果不是她在一旁督促我，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)和尼爾聯(lián)系。當(dāng)然，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道如何才能找到尼爾，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有想過(guò)要找到他。結(jié)果還是他先寫信給我——很短的一封祝賀信。他說(shuō)，他在校友通訊上看到我的照片。我不知道他怎么會(huì)翻閱校友公告。那年我獲得了某個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的大獎(jiǎng)，雖然在外界看來(lái)實(shí)在是微不足道。
　　我大學(xué)畢業(yè)后就留校教書(shū)，而他就住在離大學(xué)不到五十英里的地方。我懷疑他是否那段時(shí)間就一直住在那兒。離得那么近！他是不是也回去重修了學(xué)位？
　　起初我沒(méi)想要回復(fù)他的短信。露莎知道后，建議我還是應(yīng)該考慮給他回信。思來(lái)想去，我給他寫了一封e-mail，還安排了見(jiàn)面。我去他那里見(jiàn)他，地點(diǎn)安排在大學(xué)咖啡館，那里的環(huán)境應(yīng)該不至于使我們感到過(guò)于陌生。我對(duì)自己說(shuō)，如果他看上去令人無(wú)法忍受——其實(shí)我并不清楚自己想說(shuō)什么——我就直接走過(guò)去。
　　他看著比原來(lái)要矮，估計(jì)孩提時(shí)我們看見(jiàn)的大人們總是顯得格外高大。他的頭發(fā)也略見(jiàn)稀疏，服服帖帖地扣在頭上，修剪得很整齊。他自己喝茶，也為我叫了一杯。
　　你靠什么謀生？
　　他說(shuō)他為準(zhǔn)備考試的學(xué)生輔導(dǎo)功課，同時(shí)，也輔導(dǎo)他們寫寫論文什么的。有時(shí)候，你知道的，他會(huì)替他們寫論文，當(dāng)然，是收費(fèi)的。
　　“那賺不了多少錢，也成不了百萬(wàn)富翁，我可以告訴你。”
　　他住在一個(gè)平民窟，或是一個(gè)還算體面的平民窟。他覺(jué)得那里不錯(cuò)。他身上的衣服是從莎莉·安二手服裝店里淘來(lái)的。也過(guò)得去。
　　“符合我的生活哲學(xué)。”
　　我沒(méi)有對(duì)他的任何“成就”表示祝賀。說(shuō)實(shí)話，我卻覺(jué)得他期待著我有所表示。
　　“不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在的生活方式算不上有意思。也許你想知道當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣，是吧？”
　　我想不出應(yīng)該如何應(yīng)答。
　　“我當(dāng)時(shí)嚇呆了，”他說(shuō)，“況且，我不會(huì)游泳。我長(zhǎng)大的地方甚至沒(méi)有幾個(gè)游泳池。我也害怕被淹死。你是不是想知道這些？”
　　我說(shuō)不是，他還不是那個(gè)我真正想要問(wèn)個(gè)究竟的人。
　　接著，我問(wèn)他：“你覺(jué)得卡羅爾當(dāng)時(shí)在想什么？”這么多年來(lái)，我這也是第三次問(wèn)別人這個(gè)問(wèn)題。
　　心理咨詢師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我們不可能知道。“也許她自己都不知道她想要什么。關(guān)注嗎？可我想她也不至于要把自己淹死吧?；蛟S她想讓人知道她的感受有多糟？”
　　露莎也說(shuō)過(guò)：“也許她想讓你媽媽了解她的想法？讓她頭腦清醒過(guò)來(lái)？讓她明白她去找過(guò)你爸爸了？”
　　尼爾說(shuō)：“她怎么想那不重要。也許她過(guò)高地估計(jì)了自己游泳的本事，也許她不知道冬天的外套浸了水后會(huì)有多重，也許當(dāng)時(shí)周圍也沒(méi)有人能夠救她?！?br/>　　他對(duì)我說(shuō)：“不要浪費(fèi)你的時(shí)間了。你該不是在想，如果你能夠跑得再快些，再早些告訴我們，她就會(huì)得救吧？千萬(wàn)不要把自己放在愧疚的一方。”
　　我說(shuō)我也試圖想要像他說(shuō)的那么做，但是我做不到。
　　“活著就要開(kāi)心些，”他說(shuō)，“不論發(fā)生過(guò)什么。再試試，你會(huì)做到的。開(kāi)始的時(shí)候有點(diǎn)難，漸漸地就不那么難了。這和周圍的環(huán)境沒(méi)有多大關(guān)系。你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你能夠接受這一切的時(shí)候，心里的悲哀也就慢慢地消失了，那種感覺(jué)真好。即便悲哀無(wú)法消失，也會(huì)變得越來(lái)越輕，這樣你又可以在原來(lái)的地方站起來(lái)，繼續(xù)輕松地活下去?！?br/>　　好吧，再見(jiàn)。
　　我明白他的意思。他那么做是對(duì)的。但是，在我頭腦里，卡羅爾始終在跑向那個(gè)水塘，她縱身跳下，好像在炫耀她的勝利；而被困住的依然是我。我在等著她向我解釋，等著她落水的那一聲“撲通