可能因?yàn)槿藗冎牢沂菍?xiě)書(shū)的，所以當(dāng)他們遇到我的時(shí)候，出于禮節(jié)或善意，就與我談?wù)撈饡?shū)來(lái)。而我由于缺乏應(yīng)有的禮節(jié)與善意，時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己很難履行職責(zé)，去對(duì)一些“友善”的問(wèn)題做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。很多人以為，只要讀過(guò)一本書(shū)，就可以談?wù)撨@本書(shū)。而事實(shí)上，雖然我認(rèn)識(shí)的多數(shù)人都會(huì)去閱讀書(shū)籍，但真正能夠談?wù)撍鼈兊闹皇巧贁?shù)人。書(shū)籍、美術(shù)、音樂(lè)、風(fēng)景以及人和事等等，這些都是很難去定義評(píng)價(jià)的，因?yàn)樗鼈儾⒎鞘怯行吻曳浅Ｃ鞔_的東西，在很大程度上其價(jià)值來(lái)自于讀者、觀(guān)者、聽(tīng)者，以及研究者心中的衡量。
　　一本書(shū)必須觸動(dòng)靈魂的某根弦，才能產(chǎn)生真正的動(dòng)力或能量。至少，閱讀的時(shí)候要持批判性的目光，發(fā)掘書(shū)的價(jià)值，而不是只根據(jù)評(píng)論或朋友的推薦盲目跟風(fēng)。就我而言，讀一本書(shū)就像進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗，在這個(gè)過(guò)程中，我會(huì)自問(wèn)，作者能否戰(zhàn)勝我、說(shuō)服我，讓我贊嘆，或是讓我感到疑惑？一本書(shū)籍真正重要的，并非在于它是否寫(xiě)得優(yōu)秀、內(nèi)容安排有序或是文筆優(yōu)美，而是在于書(shū)本身是否具有一種真實(shí)的生命力。書(shū)的內(nèi)容并非一定是現(xiàn)實(shí)生活的模板。狄更斯的小說(shuō)就似乎與現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但卻有其難以阻擋的自身魅力。書(shū)籍的不同之處（我主要指小說(shuō)），就在于你是說(shuō)“那是不可能的，因?yàn)椴环犀F(xiàn)實(shí)生活”，還是說(shuō)“那根本不像是我自己的人生經(jīng)歷，但卻是存在的，且富有生命力”。很多人都對(duì)書(shū)籍抱著過(guò)分順從的態(tài)度。要是一本書(shū)文筆優(yōu)美或是在封面上印著著名作家的名字，很多讀者就會(huì)覺(jué)得這是一本好書(shū)，閱讀前就心懷敬畏了。我個(gè)人覺(jué)得，懷著一種順從敬畏的態(tài)度去閱讀書(shū)籍是毫無(wú)裨益的。作家的任務(wù)就是要讓你看得津津有味，心中感懷，讓你強(qiáng)烈感受到力量與影響，喚醒內(nèi)心深處的靈魂，時(shí)而發(fā)笑，時(shí)而沉思，時(shí)而心滿(mǎn)意足。
　　有一點(diǎn)我可以肯定：閱讀的好處被過(guò)分地夸大了。一般性的閱讀充其量只是一種消磨時(shí)間的方式而已，被消磨的時(shí)間的價(jià)值比不上被充分利用的時(shí)間的價(jià)值。誠(chéng)然，閱讀被一些勤奮之人視為緩解緊繃神經(jīng)的“靈丹妙藥”，但這種行為不過(guò)是一種倔強(qiáng)精神在作祟，只是在與自己的耐心作斗爭(zhēng)。
　　真正的閱讀是有意識(shí)地與自己的另一個(gè)心靈進(jìn)行交流，就像開(kāi)展一場(chǎng)聚精會(huì)神的談話(huà)。作家仿佛在與人交談，一本書(shū)就是由很多普通的對(duì)話(huà)組成的。真正的閱讀不可能純粹是一種享受，必須要包含某種觀(guān)察與評(píng)判的成分。古人認(rèn)為，若想成為舉止正派的人就應(yīng)該認(rèn)真地閱讀一些書(shū)籍。我覺(jué)得，要是人們沒(méi)有真正用心，閱讀本身便毫無(wú)意義。至于為獲得知識(shí)而進(jìn)行的閱讀，在很大程度上取決于個(gè)人的目的。若你閱讀是為了讓自己了解一些當(dāng)代問(wèn)題的發(fā)展，或是懷著更高尚的動(dòng)機(jī)，那么閱讀就成為了一件有趣的事情了。但若你只是為了讓腦海如貨倉(cāng)那樣堆積知識(shí)，或是為了自我感覺(jué)優(yōu)越，抑或被他人覺(jué)得博學(xué)，那么這就是毫無(wú)意義甚至有害的了。
　　在所有毫無(wú)意義的閱讀里，最為有害的當(dāng)屬在沒(méi)有閱讀原著之前，就去看書(shū)評(píng)。我并不是說(shuō)，不是出于正確的動(dòng)機(jī)，就不應(yīng)該進(jìn)行任何閱讀。因?yàn)閯e人沒(méi)有任何權(quán)利去干涉他人的生活方式以及愿望。但我以為，那些模糊地以為單純的閱讀就具有品格或是富有意義，就應(yīng)該以此為傲的想法是不對(duì)的。其實(shí)，閱讀這種行為本身與吃喝睡覺(jué)的區(qū)別不大，沒(méi)什么值得驕傲的。
　　如今這個(gè)趨勢(shì)難以扭轉(zhuǎn)，因?yàn)槌涑庵嚓P(guān)于閱讀的愚蠢格言。培根曾說(shuō)，閱讀讓人飽滿(mǎn)。從某種意義來(lái)看，的確如此。然而我認(rèn)識(shí)的一些人卻“飽滿(mǎn)”得讓人不滿(mǎn)：囫圇吞棗地吞食知識(shí)，卻不加以消化，自我感覺(jué)極度膨脹，還扭曲了人生觀(guān)。培根所言，是一種“重劍無(wú)鋒，大巧不工”的境界，隨時(shí)能從正確的“書(shū)架”上找到相應(yīng)的知識(shí)。很多人時(shí)常說(shuō)，作家除了作品之外，就沒(méi)有屬于自己的人生傳記了。這純屬扯淡。政治家、將軍以及科學(xué)家通常都沒(méi)有屬于自己的傳記，因?yàn)樗麄兞粼谶@個(gè)世上的功績(jī)就是證明。但作家的稱(chēng)號(hào)只屬于那些創(chuàng)作出有價(jià)值作品的人。還有一些嚴(yán)厲的人，特別是一些老師，聲稱(chēng)看雜志是不對(duì)的，因?yàn)橹荒塬@得一些片面的知識(shí)。但事實(shí)上這正是大多數(shù)普通人所需要的，說(shuō)明了他們對(duì)閱讀那些“大部頭”感到困難。當(dāng)代的雜志涉及各種題材，內(nèi)容也有趣，這有助于拓展讀者眼界，觸發(fā)人們的想象力。
　　我無(wú)意去指摘真正的智慧人生，那是一件高尚的事情。先賢們身上流傳著許多讓后代人覺(jué)得很有價(jià)值的思想。但就一般人而言，只能考慮一些簡(jiǎn)單明確的事情。我們希望人們能夠感受并滿(mǎn)懷希望地憧憬那些天才們的高尚情懷。勇敢熱情地生活的人，要比心智混沌之人更早看到太陽(yáng)的曙光。但若因?yàn)閯e人說(shuō)這是正確的，或是因?yàn)橛X(jué)得自己無(wú)知而感到羞辱，而跑去學(xué)習(xí)的話(huà)，那就毫無(wú)意義了。誠(chéng)然，我們?cè)敢獯蟊婈P(guān)注這些，但卻不愿之所以這樣做是出于一個(gè)丑陋的原因。沒(méi)有比在閱讀方面不誠(chéng)實(shí)或是自命不凡更讓人受到嚴(yán)重懲罰的行為了。生活就是要以高尚的情趣與勇敢的坦誠(chéng)來(lái)面對(duì)。不是只有智慧之人才能辦到，普通人就能做到這一點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)一些性情簡(jiǎn)樸的人，他們從來(lái)不看書(shū)，卻能極為坦誠(chéng)地面對(duì)人生，能盡力去修正錯(cuò)誤，幫助別人繼續(xù)前進(jìn)，以最大的努力來(lái)擺脫朝圣路上的丑惡巨人與野獸。
　　因此，我想說(shuō)，能以簡(jiǎn)單之心或受直覺(jué)的驅(qū)使進(jìn)行閱讀是一件無(wú)傷大雅的事；能滿(mǎn)懷熱情或是抱著急切的心去做，這也是一件很不錯(cuò)的事；但若是出于狹隘或不可告人動(dòng)機(jī)，閱讀就會(huì)讓我們變得脆弱與危險(xiǎn)。生活中那些危險(xiǎn)的事情，就是那些讓我們感到自滿(mǎn)或是洋洋得意的東西，它們讓我們泛起邪惡之心，將輕蔑別人視為自然而然。不要為自己狹小圈子里的一些瑣碎而沾沾自喜，要知道周遭有著更多的榮光與絢麗。
　　有一個(gè)感人的故事，講述一位到南美洲旅行的人的見(jiàn)聞。此人在一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方遇到一位年長(zhǎng)的羅馬天主教牧師。老人的身體似乎不大適合長(zhǎng)途艱險(xiǎn)的旅程，于是他與這位老人進(jìn)行交談，問(wèn)他要做什么?！班福幌肟纯催@個(gè)世界而已”，牧師一臉疲倦，微笑著說(shuō)。旅者說(shuō)：“現(xiàn)在才開(kāi)始不是有點(diǎn)晚了嗎？”“是的，我將告訴你這樣做的原因。”這位老人說(shuō)，“我在一個(gè)安靜的小地方生活與工作了大半生。一年前，我身患疾病，知道自己命不久矣。我感到身體很虛弱，但我還是能微笑地離開(kāi)這個(gè)世界。我為自己大半生所提供的平凡服務(wù)感到自豪。當(dāng)我在想這些問(wèn)題的時(shí)候，我看到身旁站著一個(gè)臉上閃著奇異光亮的年輕人，他是一位天使。他對(duì)我說(shuō)：‘你有什么愿望呢？’我說(shuō)：‘我在等待上帝的降臨，我想因?yàn)樽约阂呀?jīng)為他服務(wù)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，他應(yīng)該會(huì)讓我看到天堂的榮光吧?！焓共](méi)有微笑，而是一臉嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：‘不，你并沒(méi)有努力去看到他所創(chuàng)造的這個(gè)世界的絢麗。所以，你也不能期望在另外一個(gè)地方看到?！宜械尿湴了查g不見(jiàn)蹤影。從那時(shí)起，我就開(kāi)始振作起來(lái)，決心用之前積蓄起來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)去欣賞這個(gè)世界?，F(xiàn)在，我正走在欣賞美景的旅途上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界真是美得讓人無(wú)法用言語(yǔ)去形容