間諜小說(shuō)的作者中不乏失敗的老特務(wù)：007的作者在葡萄牙賭場(chǎng)輸光了活動(dòng)經(jīng)費(fèi)；勒卡雷和長(zhǎng)官化裝潛行至奧地利邊境的小酒館執(zhí)行“絕密任務(wù)”，結(jié)果長(zhǎng)官打臺(tái)球的時(shí)候不小心把手槍掉地上曝了光……但平心而論，不論作者個(gè)人際遇如何，讓筆下的英雄們陷入困境，早已是文藝創(chuàng)作中不變的法則。
　　英雄們的困境不外兩方面，要么工作中錯(cuò)手打死無(wú)辜者，由此職業(yè)生涯步入低谷；要么就是遇上了一個(gè)悲劇的老婆。遇上心狠的作者，會(huì)讓主角兩種困境都來(lái)體驗(yàn)一下。
　　相形之下，中國(guó)作者普遍心軟，從《潛伏》到《懸崖》，主角的老婆只是糊涂一點(diǎn)，卻不至于干太出格的事兒。
　　從銀幕上英雄們的生死搏殺，到電視機(jī)前普通人的庸常生活，有一條深深的鴻溝。而在今天，要跨越這一界限，讓觀眾產(chǎn)生代入感，直指人心的捷徑便是家庭情感私生活。
　　當(dāng)真非如此不可么？
　　在我可憐的觀影記憶中，第一個(gè)陷入困境的英雄是一位綽號(hào)叫“駱駝”的老警察。那是個(gè)飽受冤屈、被人追捕的老警察，卻依然不忘使命，抓住了危害國(guó)家利益的特務(wù)。
　　用今天的眼光來(lái)看，這部，《戴手銬的旅客》被打上了過(guò)多的時(shí)代烙?。簜畚膶W(xué)，80年代，甚至連情節(jié)也受到日本電影《追捕》太多啟發(fā)……但記憶和情感是不講道理的，時(shí)至今日，我還能清楚地記得電影結(jié)尾：“送戰(zhàn)友，踏征程”的音樂響起，主人公“駱駝”被押解上去往北京的飛機(jī)，舉起戴著手銬的雙手向戰(zhàn)友告別——舷梯外，幾名警察上白下藍(lán)的七一式警服，在風(fēng)中獵獵作響。
　　編輯/