1940年5月，中國共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一李大釗的長(zhǎng)子、時(shí)年31歲的李葆華，策馬急奔在通往延安的道路上。作為中共晉察冀邊區(qū)委員會(huì)常委兼組織部部長(zhǎng)，李葆華當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)的代表。在趕赴盛會(huì)的途中，他和戰(zhàn)友遭遇日軍伏擊，一名代表墜入深溝壯烈犧牲。
　　“為了開黨代會(huì)，甚至要付出生命的代價(jià)，這在今天看來，簡(jiǎn)直無法想象?！?2年后，十六大召開前夕，已是滿頭華發(fā)的李葆華深情地說，“為什么大家這樣冒死也要去開這個(gè)會(huì)？因?yàn)辄h的代表大會(huì)實(shí)在太重要了，它往往成為革命和建設(shè)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?br/>　　是的，在中國共產(chǎn)黨90余年的歷史中，已召開過17次黨的全國代表大會(huì)（以下簡(jiǎn)稱黨代會(huì)）。每次黨代會(huì)都是在當(dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)展的重要時(shí)刻召開的，多數(shù)真正履行了職權(quán)，研究了重大而緊迫的問題，作出了正確或基本正確的決策，大都在黨的發(fā)展史上起過重要作用。黨代會(huì)召開的時(shí)間間隔，從建黨早期大致每年一次，到17年、11年、13年、4年一次，再到黨的十二大后固定為每5年一次；黨代會(huì)的會(huì)址，從上海、廣州、武漢，到莫斯科、延安，最后到北京——這種時(shí)空變化，也從一個(gè)側(cè)面反映了黨從小到大、從秘密到公開、從幼稚到成熟、從局部執(zhí)政到全國執(zhí)政的歷程。黨代會(huì)是黨的發(fā)展歷程中的標(biāo)志性事件，是黨的歷史的重要節(jié)點(diǎn)?；仡欬h代會(huì)的歷史，也是從一個(gè)特定的角度回顧黨的歷史。
　　一提到會(huì)議，給人的感覺往往是枯燥和乏味的。但事實(shí)上，眾多重要會(huì)議可謂曲折復(fù)雜，驚心動(dòng)魄。歷史上多少驚濤駭浪，往往涌起于看似平靜的會(huì)議桌旁。尤其作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的黨的全國代表大會(huì)，每一次的召開背景都大不相同，每一次的會(huì)前準(zhǔn)備都異常復(fù)雜，每一次的進(jìn)行過程都各具特色，每一次的歷史影響都非同尋?！?br/>　　第七次黨代會(huì)，毛澤東脫稿作充滿激情的口頭報(bào)告
　　1945年4月23日，延安楊家?guī)X中央大禮堂被裝飾一新。七大開幕典禮就在這里舉行。
　　第二天，七大舉行全體會(huì)議，毛澤東向大會(huì)作政治報(bào)告。他寫了《論聯(lián)合政府》的書面報(bào)告，會(huì)前發(fā)給代表。這個(gè)報(bào)告，分析國際國內(nèi)形勢(shì)，總結(jié)抗戰(zhàn)中兩條路線的斗爭(zhēng)，闡述黨的一般綱領(lǐng)和具體綱領(lǐng)，并指出中國人民應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取打敗侵略者、建設(shè)新中國的前途。
　　會(huì)上，毛澤東沒有照本宣科，而是就其中的一些問題及其他問題作了口頭報(bào)告，主要涉及三個(gè)方面。
　　第一，路線問題。毛澤東說，“放手發(fā)動(dòng)群眾，壯大人民力量，在我黨的領(lǐng)導(dǎo)下，打敗日本侵略者，解放全國人民，建立一個(gè)新民主主義的中國?！边@就是我們黨的路線，我們黨的政治路線。我們黨歷來的路線、綱領(lǐng)，用一句話來概括，就是“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的革命”。他特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)民問題的重要性，告誡說：忘記了農(nóng)民，“就是讀一百萬冊(cè)馬克思主義的書，也是沒有用處的”。
　　第二，政策方面的幾個(gè)問題。毛澤東共講了十一個(gè)問題，其中特別講到以下兩個(gè)問題。一是繼續(xù)闡述發(fā)展資本主義的問題。他進(jìn)一步批判了民粹主義的思想，說“所謂民粹主義，就是要直接由封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展到社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，中間不經(jīng)過發(fā)展資本主義的階段。俄國的民粹派就是這樣”。他指出，我們的同志對(duì)消滅資本主義急得很，是太急了。他強(qiáng)調(diào)：我們不要怕發(fā)展資本主義。二是戰(zhàn)備轉(zhuǎn)變的問題，即由游擊戰(zhàn)轉(zhuǎn)變到運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變到城市。他滿懷激情地說：“像北平、天津這樣大的三五個(gè)中心城市，我們八路軍就要到那里去。我們一定要在那里開八大，有人說，這是機(jī)會(huì)主義；恰恰相反，八大如果還要在延安開，那就近乎機(jī)會(huì)主義了。”說將來八大一定要在北平這樣的大城市召開，既充滿了對(duì)革命一定勝利的無比自信，也表現(xiàn)了毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚的偉大預(yù)見。他說：“我們要做好準(zhǔn)備，由小麻雀變成大鵬鳥，一個(gè)翅膀掃遍全中國，讓日本帝國主義滾蛋?！泵珴蓶|既充滿了革命樂觀主義精神，又充分估計(jì)到可能的困難和曲折。他提醒說：“要轉(zhuǎn)變，但不能希望一切皆在一個(gè)早上改變?！?br/>　　毛澤東還講了與國民黨的關(guān)系問題。他說，我們的方針，第一條，就是老子的哲學(xué)，叫做“不為天下先”。就是說，我們不打第一槍。第二條，就是《左傳》上講的“退避三舍”。就是你來了，我們讓一下的意思。第三條，是《禮記》上講的“禮尚往來”。就是說“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”。
　　第三，黨內(nèi)的幾個(gè)問題，實(shí)際上是黨的建設(shè)問題。毛澤東首先講了個(gè)性與共性問題。因?yàn)橛腥苏f共產(chǎn)黨要消滅個(gè)性，只要黨性。毛澤東從哲學(xué)方法的角度批駁了這種觀點(diǎn)，指出：黨員有各種不同的個(gè)性，抹煞各種不同的個(gè)性是不行的。黨性就是共同性、普遍性，個(gè)性就是不同性、差別性。沒有一個(gè)普遍性不是建立在差別性的基礎(chǔ)上。毛澤東還談到干部問題，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的作用，指出：一個(gè)階級(jí)革命要?jiǎng)倮?，沒有知識(shí)分子是不行的，整風(fēng)審干好像把知識(shí)分子壓低了一點(diǎn)，有點(diǎn)不公平，我們這個(gè)大會(huì)要把他扶正，歡迎知識(shí)分子為黨的利益、人民的利益而奮斗。最后，毛澤東提出“講真話”問題，就是“不偷、不裝、不吹”，懂得就是懂得，不懂得就是不懂得，懂得一寸，就講懂得一寸，不講多了。
　　毛澤東的口頭報(bào)告內(nèi)容豐富，深入淺出，詼諧幽默，不時(shí)引起陣陣笑聲和掌聲，使大家加深了對(duì)《論聯(lián)合政府》報(bào)告精神的理解和把握。這個(gè)報(bào)告給在場(chǎng)的代表們留下了深刻的印象。
　　有代表回憶說，在七大上，大家喊“毛主席萬歲”，毛主席接著說，“我52歲”，很謙虛的。
　　第八次黨代會(huì)，周恩來和劉少奇徹夜商議八大文稿
　　1956年，八大的整個(gè)籌備工作緊張繁忙，但是中央很注意發(fā)揚(yáng)民主，堅(jiān)持集體領(lǐng)導(dǎo)，走群眾路線。
　　黨章修改工作是很費(fèi)力的，大家反復(fù)進(jìn)行認(rèn)真的討論，字斟句酌。同志們思想上沒有顧慮，暢所欲言，可以提出任何意見，氣氛很活躍。
　　當(dāng)時(shí)，劉少奇負(fù)責(zé)起草《政治報(bào)告》，周恩來負(fù)責(zé)起草《關(guān)于發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)五年計(jì)劃的建議的報(bào)告》，鄧小平負(fù)責(zé)起草《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》。他們經(jīng)?；ハ嗵峁┎牧稀⒔涣魉枷?。有時(shí)碰頭開個(gè)小會(huì)，有時(shí)通電話談個(gè)問題，通報(bào)點(diǎn)情況。
　　周恩來的作息時(shí)間和劉少奇比較一致，所以經(jīng)常午夜兩三點(diǎn)鐘以后還打來電話。有一次午夜兩點(diǎn)多鐘，總理打電話問：“少奇同志還在辦公室嗎？”秘書回答說：“他剛進(jìn)臥室?！笨偫碇绖⑸倨孢M(jìn)臥室后有坐在床上繼續(xù)看東西的習(xí)慣，便對(duì)秘書說：“我和富春同志馬上去一下?！泵貢⒓磮?bào)告劉少奇，他說：“就請(qǐng)總理他們到這里（指臥室）來吧?！?br/>　　周恩來下車后，一邊疾步走著，一邊還借著燈光拿著材料看。上樓梯時(shí)，跟在后面的李富春看見總理還那樣專心看手中的材料，便提醒說：“你要看樓梯，不要看文件了?！敝芏鱽砘仡^朝李富春一笑，說：“沒關(guān)系，我的眼睛比你的眼睛還好?！?br/>　　秘書把周恩來和李富春直接領(lǐng)到劉少奇的臥室。這時(shí)，劉少奇正坐在床上看材料。他們沒說半句客套話，周恩來就近坐在劉少奇午休用的躺椅上，李富春坐在放衣服的凳子上，開門見山談問題。
　　工夫不大，他們談話結(jié)束了，先后下到一樓。走在前面的李富春迷了路，這時(shí)，周恩來也下來了。李富春回頭一本正經(jīng)地說：“糟糕，我迷失方向了。”周恩來哈哈大笑，并風(fēng)趣地說：“今天打破你的常規(guī)了，通常這時(shí)正是你做夢(mèng)的時(shí)候，來，我做你的向?qū)?。?br/>　　鄧小平曾婉拒中央委員會(huì)總書記一職
　　八屆中央委員會(huì)第一次全體會(huì)議選舉產(chǎn)生了新的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。鄧小平任中央委員會(huì)總書記，鄧小平、彭真、王稼祥、譚震林、譚政、黃克誠、李雪峰任中央書記處書記，劉瀾濤、楊尚昆、胡喬木任中央書記處候補(bǔ)書記。鄧小平一向做事謹(jǐn)慎。對(duì)于這個(gè)總書記，開始醞釀的時(shí)候，他是婉拒的。
　　劉少奇的秘書劉振德曾回憶說，八大會(huì)議期間，有一次政治局常委開碰頭會(huì)。他怕劉少奇找他要文件，就坐在會(huì)議室門口準(zhǔn)備著。常委們里面說話，他都聽得清楚，內(nèi)容是動(dòng)員鄧小平出任中央委員會(huì)總書記。當(dāng)時(shí)鄧小平的聲音比較大，一再推辭：“我不行，我不行，我的威望和能力都不行，怕難以勝任，還是讓別人當(dāng)吧！”鄧小平的態(tài)度誠懇而堅(jiān)決。“我們是醫(yī)生，書記處是護(hù)士，你是護(hù)士長(zhǎng)，還是我們的助手嘛！”毛澤東那濃重的湖南口音傳到門外。接著是周恩來的聲音：“毛主席比喻得很形象！”毛澤東又補(bǔ)充說：“其實(shí)，還是你那個(gè)秘書長(zhǎng)的差事！”其他幾位常委也幫著動(dòng)員鄧小平。這時(shí)，劉少奇說話了：“主席，我看就這樣定了吧！”“好，定了！”毛澤東一錘定音，其他常委也異口同聲地說：“定了！”鄧小平?jīng)]有再推辭。
　　在中央決定鄧小平做總書記時(shí)，他曾向毛澤東提出，書記處還是作為政治局的辦事機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)軍隊(duì)和國務(wù)院的文件呈送。毛澤東不同意，強(qiáng)調(diào)書記處是黨中央的辦事機(jī)構(gòu)，什么事都要管，中央的事都由書記處做，發(fā)文用中央名義。這實(shí)際上是賦予書記處重要責(zé)任，也是對(duì)鄧小平的信任。在以后書記處的工作中，對(duì)承辦軍隊(duì)和國務(wù)院的文件，一般都按照鄧小平的意見轉(zhuǎn)出去。
　　書記處成立后第一次開會(huì)時(shí)，周恩來參加了，鄧小平提出讓周恩來主持會(huì)議，周恩來一再說他不宜主持中央書記處的會(huì)議。由于書記處要管黨政軍各方面的工作，面很寬，以后又增補(bǔ)了國務(wù)院和軍隊(duì)的同志，有李先念和羅瑞卿等。
　　第十三次黨代會(huì)，鄧小平說，十三大政治報(bào)告，“一個(gè)字都不能動(dòng)”
　　十三大政治報(bào)告實(shí)際起草工作從1987年3月下旬開始，5月、6月、7月分別寫出三次草稿。第一、二稿寫成后，邀集中央部分主要負(fù)責(zé)同志進(jìn)行討論，同時(shí)征求中央國家機(jī)關(guān)和理論界部分同志意見。7月底，在北戴河召開中央書記處會(huì)議，對(duì)第三稿討論了三個(gè)半天。
　　第三稿經(jīng)過進(jìn)一步修改形成第四稿后，中央書記處決定發(fā)到黨內(nèi)約5000人的范圍內(nèi)征求意見。與此同時(shí)，專門約請(qǐng)了中央和地方各方面有代表性的負(fù)責(zé)同志、專家、學(xué)者和企業(yè)界代表人物約100人，集中討論了一個(gè)多星期。在黨內(nèi)討論的同時(shí)，還請(qǐng)了各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派愛國人士共數(shù)百人進(jìn)行討論。經(jīng)過這樣廣泛的討論，集中起來的修改意見數(shù)以千計(jì)，各方面送來的集體修改稿有數(shù)百本。
　　9月30日，中央政治局召開會(huì)議，原則批準(zhǔn)了經(jīng)過認(rèn)真修改后的第五稿。第五稿根據(jù)政治局討論中提出的意見做了兩次修改，提交十二屆七中全會(huì)討論的是第六稿。
　　經(jīng)中央全會(huì)認(rèn)真討論，又修改了150多處，形成了全會(huì)一致通過并向大會(huì)正式報(bào)告的第七稿。
　　經(jīng)代表大會(huì)認(rèn)真討論，又做了數(shù)十處修改，公開發(fā)表的是第八稿。
　　這個(gè)過程充分說明，十三大的政治報(bào)告是黨和人民集體智慧的結(jié)晶。對(duì)這篇政治報(bào)告，鄧小平等老一輩革命家非常重視。鄧小平在1989年后曾有針對(duì)性地不止一次反復(fù)強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)重要觀點(diǎn)：“要繼續(xù)貫徹執(zhí)行十一屆三中全會(huì)以來的路線、方針、政策，連語言都不變。十三大政治報(bào)告是經(jīng)過黨的代表大會(huì)通過的，一個(gè)字都不能動(dòng)。這個(gè)我征求了李先念、陳云的意見，他們贊成?！?br/>　　（作者為中共中央黨史研究室研究