2012年的秋天，當馬小惠又一次在校園里看見“新生演講賽”浩大的宣傳陣勢時，她的腦海里，三年前站在舞臺上揮斥方遒的身姿已經(jīng)有些模糊了。
　　“一屆又一屆，一代又一代，力學與行仁當不可或缺永不停息，文化當綿綿不絕生生不息。大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。找回明德，找到文化，這便是我對大學的期望，對自己的期望?！?br/>　　馬小惠的這篇講演稿，每年這個時候，都會被演協(xié)的學弟學妹們翻出來“膜拜”。每當此時，馬小惠總喻之為“鞭尸”，而對那些“幼稚的話語”，也只能尷尬地認領。2009年那一次新生演講賽的主題是“少年中國”，那年正是90后開始全面進入大學。
　　馬小惠煞有介事地評點了民族文化和大學精神，臺下掌聲雷動，評委們折服于她的知性睿智。更讓評委們驚喜的是獲得演講冠軍、來自四川綿陽的向乾，他講述的地震中少年們的故事，甚至讓聽眾感動至落淚。評委們都感慨：這些90后并不缺乏社會責任感和上進心，和之前想的并不一樣。
　　這種現(xiàn)在被馬小惠稱作“無聊”的事，卻是她當年生活的一種慣性。從小學開始，馬小惠就參加各種演講比賽，身為教師的母親為她塑造出了一個努力的方向：要當一個好學生，也要參加活動，變成眾人中的佼佼者。
　　有一天，當馬小惠讀米蘭·昆德拉的《玩笑》時，發(fā)現(xiàn)有一段話對自己的描述恰如其分：“青春就像一個可怕的舞臺，穿著高筒靴和化裝服的孩子們在上面蹬踩，他們把自己背熟的話在臺上說出來，而這些話他們只是狂熱地相信，對它的含義只是模糊地了解?！?br/>　　優(yōu)秀的慣性
　　剛入校的90后大學生大都會參加一些社團，但90后又不像80后會待在一個相對大的圈子，他們會把圈子分得更細，每個圈子都有一個明確的指向。后來90后的這種特征被總結成一個詞叫“松圈主義”，意為對圈子若即若離，他們懂得和圈子保持關系的重要性，同時又絕不接受某個圈子的束縛。
　　馬小惠進入大學之后，混的圈子就是演協(xié)。在這里，她遇到了思維跳躍的廖翊、正義感十足的孫偉業(yè)、還有各方面都非常優(yōu)秀的向乾。
　　當時對于很多事，馬小惠都沒有想明白，比如 “優(yōu)秀”的定義。馬小惠喜歡成績好的人，從來都是這樣。所以來到大學沒多久，她很自然地和向乾走到了一起。
　　向乾是那種典型的好學生，為了取悅做國企領導的母親，他努力學習，一直把成績保持在年級前三的位置。熟悉向乾的朋友說，別看他總是笑瞇瞇的，但是心里卻繃了一根弦，好像一直都在焦慮，生怕自己從高空掉下，雖然這種事情從未發(fā)生。
　　不得不說，向乾當年的演講稿，有種深邃的思辨性。也許是四川人的緣故，2008年的那場地震成了他思考問題時，難以回避的理性基礎，就像是某種意識上的“胎記”：
　　“……少年中國，他從來不應該被創(chuàng)造，他一直存在，只不過往往出現(xiàn)在危急之時、盛典之中。也就是說往往需要一些條件來刺激，我們不希望這條件是一場大地震，因為這代價太大，人們都說不要等到失去才懂得珍惜……”
　　在強烈的危機感下，向乾完全摒棄了虛度光陰的生活方式，從第一天進入大學開始，他就抱著將要出國念PHD的目標——刷績點、考GRE、出國交流、與教授套磁……
　　馬小惠和向乾對于“優(yōu)秀”的見解，也正是在這段時期分道揚鑣的。馬小惠對于生活有種非常具有時代感的惶恐，這種惶恐會像月經(jīng)一樣周期性地發(fā)作，有時頻率甚至比月經(jīng)還更高一些。而她的這種心扉，卻苦于無法對人敞開，即使對向乾也不能。
　　馬小惠實實在在地感覺到，自己之外開始出現(xiàn)了另一個自己。她忍不住開始在手機上寫小說，是個關于精神分裂女孩的故事?！霸趯懽鞯臅r候，我感覺自己就是上帝?！瘪R小惠用這樣的方式來跳出現(xiàn)有的世界。實際上，從初中開始，她就這么做了，當時是寫信，先是作為A寫給B，然后再作為B給A回信。馬小惠讓很多人感到不可理喻，包括她選擇了哲學系。有人說女人學哲學對于女人和哲學都是一種傷害，但她卻在其中得到了慰藉。
　　而向乾則發(fā)現(xiàn)自己陷入了另一種危機感悖論之中。他引以為傲的是自己能夠在失去之前，即懂得珍惜，然而當他面臨的是一種零和的局面時，他就開始犯憷了。
　　比如他夢寐以求的是出國讀博士，然而他又擔心沉溺于實驗室而錯過了外面的風景；比如他想在學術上走得更遠一些，但又耿耿于懷于他的室友——同樣優(yōu)秀的嚴濤開的一個玩笑：“兩年之后你回國找工作，可能是我面試你?！庇谑窍蚯_始投簡歷，不過當有學術項目召喚時，他又會心癢癢。
　　雖然很多人并不對90后感到有何特別之處，但不可否認的是，現(xiàn)在確實是一個沒有戰(zhàn)亂，也沒有政治和經(jīng)濟波動的美好時代。也只有在這樣的時代，個人主義才會真正泛濫起來。當一切東西都要自己來決定的時候，其實也是一種很恐怖的境遇。
　　向乾并不懂得“舍得”的道理，他有選擇困難癥，有一次吃火鍋，他每一種調料都不想放棄，最后混出了超級難吃的大雜燴。軍訓時，馬小惠發(fā)燒被送到醫(yī)院吊鹽水，她問向乾能否來接她。向乾想到自己滿滿的日程表，回絕了。這讓馬感到心寒，她對閨密吐槽說：奧巴馬也有老婆孩子，他忙什么忙？
　　人的等級
　　“他是普適意義上比較優(yōu)秀的人，所以他永遠都焦慮自己不是最優(yōu)秀的，達不到其他人的期望?！瘪R小惠這樣評價前男友向乾。
　　如果不是因為室友嚴濤，向乾或許能夠更平靜一些。有朋友說，向乾和嚴濤彼此有一種 “既生瑜何生亮”的微妙關系。很多時候，相比80后、70后，90后會表現(xiàn)出更多的好勝心，看不慣別人更強。只要想想以后給嚴濤當下屬的可能性，向乾就感到支撐不住了。
　　來自上海本地的嚴濤是個徹頭徹尾的實用主義者，每天都在寢室里宣揚著“讀書無用論”。大多時間，他甚至不見人影。
　　大一時，嚴濤和另外三位同學創(chuàng)立了一個叫Fido的創(chuàng)業(yè)團隊，開展了手機報、優(yōu)惠卡的項目，其實就是為學生從商戶那要到折扣價，像是團購。這個項目頗有商業(yè)潛力，此前CMI校園營銷研究院與新鮮傳媒聯(lián)合發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)下的90后》報告，提到了一個數(shù)據(jù)：目前中國高校2900萬以上的孩子大多是90后，在校4年中，每年產生的消費最少3000億元以上。這足以影響企業(yè)營銷環(huán)境的方方面面。
　　2010年9月，嚴濤開始招兵買馬，收到了400多份簡歷，最終留下了40多人。他把Fido分成三個核心部門，盡量讓它顯得像一個正規(guī)的公司。盡管嚴濤的朋友們并不看好他這個團隊，覺得像是小朋友過家家，但他卻天天為此熬夜，并時常忍受肝部劇痛。
　　嚴濤最成功的一單生意是與克麗緹娜美容店的合作，F(xiàn)ido毛估了學校里長青春痘的學生數(shù)量，并通過系統(tǒng)分析打動了老板，要到了3.5折的優(yōu)惠卡。Fido的團隊開始走向了短暫的收支平衡。
　　美國新經(jīng)濟學家唐·泰普斯科在《數(shù)字化成長3.0》一書里曾寫道：這些在數(shù)字時代成長起來的年輕人擁有自由、分享、協(xié)作、包容、創(chuàng)新等特質，這是種“互聯(lián)網(wǎng)精神”。他還提到這代年輕人在個性上的強化，在必要時缺乏某些政治的手腕或意愿。Fido在一個學期之后，還是分崩離析了。團隊解散的緣由莫衷一是，不過有人說，“主要是因為嚴濤處理人際關系比較天真”。
　　經(jīng)歷過這次失敗之后，嚴濤重新確立了方向。一個他非常景仰的學姐有次告訴他：“最優(yōu)秀的人會去兩種地方，一種是投行，一種是咨詢公司?！眹罎龑Υ撕V信不疑。
　　關于“人的等級”，中國社會的分層本是一團混沌，卻在近30年里，分出了天與地。一個人定要被扒幾層皮，才能在眾人眼中變得金光燦燦？嚴濤苦思著：即使失敗，也要有一個安穩(wěn)的出路，“成為一個中產階級”，是這條道路能看得見的保底之選。
　　市場經(jīng)濟的法則、機會資源的有限，以及全球化的浪潮，使得在這些90后大學生身上，表現(xiàn)出了比80后更加自信和冷峻的擇業(yè)觀念。
　　在此之后，嚴濤開始每天投簡歷。他的第一份簡歷中英文加在一起長達五頁，內容詳實豐富、色彩性感艷麗。海投了20家公司后，他拿到了羅蘭貝格咨詢公司的實習offer，成為辦公室里最小的實習生。他的老板感慨，“我如果像你這么年輕就入行的話，現(xiàn)在早就是合伙人了。”
　　現(xiàn)在雖然嚴濤還沒有收到咨詢公司的offer，但是他很淡定。上海頂尖的咨詢有十家，每家要五個人的話，一共就要五十個人的需求量，“我在上海應屆生里面，競爭力至少是前五”。 嚴濤的夢想是讓父母過上不一般好的生活：在太平洋上有一個小島，在巴西有一個農場，孩子在農場里長大，家人可以坐著直升飛機在農場間往返。
　　每當看到嚴濤西裝革履地出門，在宿舍里面宅著的向乾就覺得渾身難受。其實他出國讀書的籌備已臻于完美：第一名的績點，兩次出國交流，眾多學生工作經(jīng)歷，他幾乎不可能失敗，但他還是焦慮：“如果申不到很牛的學校該怎么辦呢？”雖然這種情況微乎其微，他還是改變了生活的軌跡，開始混跡在校園招聘會，決定為找工作做點準備。
　　職業(yè)抉擇
　　嚴濤時常會因為 “走過太多彎路”而惋惜，比如當初選了環(huán)科這個專業(yè)，比如創(chuàng)業(yè)耗去了太多精力。而在馬小惠看來，“彎路”是一種莫名其妙的概念，生命本就沒有一條確定好的路，每一段路途都值得珍惜。
　　馬小惠自己的第一份實習工作，是在JSBC（江蘇省廣播電視總臺）?！坝浾摺笔撬?jīng)最向往的工作，但隨即就被埋葬在了電視臺繁重的日常事務里。這份實習工作除了讓馬小惠認清了電視臺記者的實質以外，還讓她首次直面了社會。
　　那段時間，在南京一座很有名的大橋上，經(jīng)常有人跳江。一位保安有次騎車經(jīng)過，見有人跳江，便向前勸說，將其救下。在那之后，這位保安只要空閑下來，就騎著車從這頭到那頭，然后又騎回，如此往復，幾天之間，必定又會遇見個把自尋短見的人。最讓他難過的是，有次在路這頭有個人要跳，路那頭有個人也要跳，救得了這個卻顧不上另一個。
　　人們輕生的理由是如此豐富，在采訪的過程中，馬小惠也留意了橋面上多處印刻著的遺言，有人說：“在X年X月，如果我還干不成X事的話，就到此跳江?！瘪R小惠不明白，人們這是怎么了。
　　在實習結束之后，馬小惠開始研究一個關于“死亡”的新課題。當時在網(wǎng)絡上，多次出現(xiàn)了90后自殺直播的熱門新聞，這個群體在心理承受力上也廣受社會質疑，稱他們?yōu)椤安葺淮?，意為外表光鮮，內心脆弱。有時坐在地鐵上，馬小惠會不由自主地深陷悲觀之中。
　　同樣是演協(xié)成員，當年獲得季軍的廖翊，也曾想過進電視臺，但是今年3月她在某音樂選秀節(jié)目組的實習經(jīng)歷后就斷了這個念頭。廖翊每天7點起床，踩單車到地鐵站，再坐一小時的地鐵到公司。最初她的工作是幫助搜集選手，之后變成了接聽電話。而比工作瑣碎更難忍受的，是節(jié)目組編導的偽善。
　　為了吸引更多選手參加節(jié)目，節(jié)目組經(jīng)常隱瞞報名截止時間；為了挖掘選手的猛料，編導往往直戳對方的情感創(chuàng)傷。廖翊說自己是一個有精神潔癖的處女座，最討厭的是欺騙，于是實習期間一直過得很壓抑。
　　7月的某天，廖翊在辦公室接完電話熱線，已是晚上10點半。辦公室樓前是一條黑暗的小巷子，她踩著6cm的高跟鞋獨自走了兩條街才攔到的士，卻又把錢包和一卡通都落在了車上。凌晨輾轉回到宿舍時，她發(fā)現(xiàn)腳后跟全都是血，這個90后一下決了堤。
　　廖翊拿起手機打電話給千里之外的父親，還未出聲，就哭了出來。這位來自廣西百色的女孩子，像所有90后的年輕人一樣，曾夢想著要改變世界，她的理想是成為教育部長，“救億萬中國孩子于水火之中”。在人人網(wǎng)上，隨后她發(fā)了這樣一條狀態(tài)：“是在大城市做沙丁魚，還是回家鄉(xiāng)做咸魚？”這也是廖翊此后一直在思考的問題。
　　據(jù)統(tǒng)計，2012年，畢業(yè)后一年內選擇留在一線城市的大學生占比最高，為63%（去年僅為38%）；選擇中部二線城市的大學生僅占總數(shù)的6%，只有不到4%的大學生愿意到其他城鎮(zhèn)，非城鎮(zhèn)和其他地區(qū)工作。
　　廖翊身上也有執(zhí)拗的一面，比如穿著睡衣，她絕不會進宿舍的小賣部。面對很多問題，她也有逃避的傾向，比如她不愿意結婚生子但又怕父母將承受的壓力，就像大多數(shù)的90后一樣，有時較強的個人主義又會給自己帶來消極情緒。
　　其實，大多數(shù)的90后并無生計之憂，《2012中國薪酬白皮書》的數(shù)據(jù)就顯示，中國80后、90后的員工離職率達30%以上，其中90后在頻繁離職的比例更高。而諸如 “單位不能上QQ ，不能打電話，非常不自由”、“沒挑戰(zhàn)，很枯燥”、“工作環(huán)境差，不舒服”等離職理由在“90后”身上也見慣不怪。
　　未來的人生
　　告別媒體之后，馬小惠開始了在外企HR崗位的實習，這也是她今后即將從事的工作。在這段時間，馬小惠與同在附近實習的一位男生開始相戀，馬小惠喜歡稱呼他為“孫先生”，一個就讀國際政治專業(yè)的上海本地男孩。
　　與前任男友向乾最大的不同，就在于孫先生總是能踩到馬小惠的點，幫她從一頭線團里理出了思路，并且最重要的一點是孫先生從來不會以愛的名義對她做任何期望。
　　“我之前一直會壓抑自我，不把它釋放出來。那些形而上的痛苦大家都不理解，都覺得，爹疼娘愛的，有啥好痛苦的啊，但是他會懂?！痹趷矍榈募钕?，馬小惠決定留在上海，開始每天好好做項目，努力做班長和所謂的Leader。她以前覺得自己要做一個對社會有用的人。但現(xiàn)在，即將畢業(yè)的她，發(fā)現(xiàn)自己并不很關心其他人的世界，她更關注自己內心的情感。馬小惠目前的理想就是在30歲之前，寫出自己的小說，然后希望有一個自己的房子，她說：“小說是安放精神的房子，實體的房子是安放一些實體的東西。這樣我覺得我就完整了。”
　　而向乾沒有再談戀愛，他當初在離開馬小惠的時候，有些埋怨女朋友過于粘人，他想找個更獨立的女孩，能和自己一起打拼事業(yè)?，F(xiàn)在向乾非常希望能在大學期間找到女朋友，用他的原話來說：“等我申請學校的事情告一段落，就要放手找女友了?！?br/>　　對于向乾的室友嚴濤來說，愛情就像一個尋找最優(yōu)解的過程。有的人把家庭放在了第一考量位置，嚴濤則把“聰明”看得很重。嚴濤把所有人都分成兩種，一種是聰明的，一種是不聰明的，他不愿意把時間花在不聰明的人身上，至于判斷標準，嚴濤說“這取決于一個人的眼睛里面有沒有光”。
　　這個夏天，嚴濤終于找到了他看得上的女孩，“她是北大金融系的國獎”。他計劃畢業(yè)后，兩人一起在咨詢行業(yè)工作三年，然后領結婚證，之后去美國讀MBA，在讀書期間生一兩個小孩，回國創(chuàng)業(yè)之后再生一兩個。
　　不久前嚴濤遇到了一件囧事。在新東方學校，一位95后的初中生問：嚴老師，你是處男嘛？嚴濤說“是”，“你這么老了，還是處男啊！”他瞬間無語。他一直覺得，90后和95后之間，還是有一條溝，不能一概而論。
　　據(jù)國家統(tǒng)計局去年在中山市高校的抽樣調查數(shù)據(jù)，40%的以90后為主體的大學生接受未婚同居，另有20%的大學生對同性戀和一夜情也表示可以接受。但與他們相比，同為90后的嚴濤似乎又是個保守的人。
　　九把刀有本書叫《后青春的詩》，第一句話是：改變世界個屁?。∵@句話迅速抓住了廖翊的心，現(xiàn)在她的人人備注已改成了這句話。既然無法改變世界，那就能幫助一個是一個吧。廖翊最后還是決定留在上海，她打算為NGO工作。
　　馬小惠現(xiàn)在偶爾還是會作為觀眾去看看演講賽，看那些延續(xù)著高中慣性的新生們在臺上慷慨激昂地講述著他們的家國情懷，她也會偷偷地嘀咕一聲，這些孩子他們知道四年后的自己會變成什么樣子嗎？
　　歸根到底，年輕人如果裝腔作勢，不能算他們的錯；他們還沒有定型，但生活把他們置于一個定型的世界之中，在這個世界里，人們要求他們像成熟的人一樣行事。于是他們迫不及待地采用那些流行的方式和樣子。就像馬小惠在微博上新摘錄的米蘭·昆德拉的一句話：年輕人情不自禁要表演，因為他們還如此稚嫩卻擠進了一個成熟的世界。
　?。☉稍L者需要，文中部分學生為化名）
　　很多時候，相比80后、70后，90后會表現(xiàn)出更多的好勝心，看不慣別人更強。只要想想以后給嚴濤當下屬的可能性，向乾就感到支撐不住了。
　　“我想要一種稍微不一樣的生活。”
　　90年出生的錢成是北京電影學院大四學生，正在忙復習考研。
　　“未來希望可以找到一份和影像有關的工作”。 班上像錢成這樣的考研一族了超過50%， 競爭激烈，因為90后本科學歷出去沒什么優(yōu)勢。
　　錢成的父母是60后，爸爸是公務員，媽媽是醫(yī)生。“ 每天就是上下班，然后周末休息，休息也只是睡覺，一輩子就這么過來了，這樣的生活模式化的，挺沒意思?！卞X成說，“我想要一種稍微不一樣的生活?！?br/>　　對于未來還沒有想得太多，也沒有很大壓力，找工作就順其自然吧，擔心的是沒有女朋友。
　　攝影_邵欣 采訪_李欣欣
　　向乾
　　向乾發(fā)現(xiàn)自己陷入了另一種危機感悖論之中，他引以為傲的是自己能夠在失去之前，即懂得珍惜，然而當他面臨的是一種零和的局面時，他就開始犯憷了。
　　攝影_