大約20年前，西安城墻四周的護(hù)城河沿岸突然聚集了許多唱秦腔拉京胡演豫劇的古戲班子。初到西安的人，還未進(jìn)城，就會(huì)被鑼鼓家什所吸引。一聲秦腔，一曲京胡，一段豫劇，歷史長(zhǎng)河似乎沒有帶走千古帝王的業(yè)績(jī)，它們留在了古城子民的日常生活中。
　　西安城墻下的地?cái)倯?，雖然都在唱戲，卻大不相同。京劇和秦腔是自?shī)首詷?，而豫劇卻是為了賣藝謀生。
　　在西安，欣賞京劇的人不多，因此，京劇在地?cái)倯蛑幸膊荒軜?gòu)成規(guī)模。走在城墻下，碰見的只是單人清唱，自?shī)首詷?。秦腔雖然也是自?shī)市再|(zhì)，但規(guī)模卻要大得多。
　　西安人喜歡秦腔，離不開秦腔，就像離不開西鳳酒、羊肉泡饃一樣?？晌靼踩斯亲永镉挚床黄鹎厍凰嚾?，過去西安人把藝人劃入下九流，稱為“戲子”。因此，自?shī)首猿羌兙竦母呱谢顒?dòng)，不能和金錢打交道。這里有票友與賣藝的區(qū)別?！秳e窯》、《祭靈》、《下河?xùn)|》、《蘇三起解》、《三娘教子》等等，這些戲已是老掉了牙，臺(tái)詞也被他們背得滾瓜爛熟，但他們還是喜歡每天下午按時(shí)來(lái)到城墻下，自唱自樂，美美地過一回癮。秦腔自?shī)拾嘌莩鰰r(shí)，不化妝，不穿戲服，一把二胡，一對(duì)鑼鼓，即可開場(chǎng)。
　　在西安，秦腔自?shī)拾嗍怯袀鹘y(tǒng)的，上個(gè)世紀(jì)50年代就有民間組織“秦腔北會(huì)”。1996年國(guó)慶，他們義務(wù)在城墻下為市民演出。現(xiàn)在來(lái)這里唱戲的聽?wèi)虻拇蠖际抢锨厍谎輪T和業(yè)余愛好者。雖然秦腔自?shī)拾嗖毁u藝不收錢，但若遇上有人送紅包，他們也一律笑納。
　　豫劇戲班子就不一樣了。在城墻下演戲的大都不是西安人，也不是西安的戲班子，他們是來(lái)自河南農(nóng)村的賣藝人。他們唱戲的目的十分明確，就是賣藝掙錢，養(yǎng)家糊口。河南人不怕顛簸，不怕游蕩，不怕丟人現(xiàn)眼，耍猴賣藝，不僅是生活所迫，也是河南人的習(xí)性繼嗣，只要能活著。
　　1985年秋的一天，我在城墻下，看見小東門兩側(cè)城墻上掛起篷布，地下放了圓木，搭成“戲院”。一帳帆布為戲臺(tái)，圓木斷磚為座椅，演員觀眾相距咫尺，一陣鏗鏘鑼鼓當(dāng)當(dāng)梆子，劉備、張飛、關(guān)云長(zhǎng)，包公、竇娥、楊家將，以及青白蛇們粉墨登場(chǎng)，招徠退休長(zhǎng)老、過路游人、小商小販狂熱的擊掌喝彩聲，這是來(lái)自河南農(nóng)村戲味純正的豫劇正在演出。
　　很久以來(lái)，西安鐵路錢和城區(qū)東北角一帶，幾乎變成了河南人的“租界”。民國(guó)十八年的天災(zāi)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙，數(shù)十萬(wàn)河南人一根扁擔(dān)兩只筐，沿著黃河，上溯渭水來(lái)到長(zhǎng)安謀生。雖說那時(shí)陜西也鬧饑荒，但因了黃河與潼關(guān)的天然屏障，未曾遭受日本兵的蹂躪，日子相對(duì)安穩(wěn)一些。素有“中國(guó)吉卜賽人”之稱的河南流民憑著極強(qiáng)的生命力，歷盡千難萬(wàn)苦落腳長(zhǎng)安，終于安然活到今天。他們?cè)谶@里生兒育女繁衍后代，一住就是數(shù)十年。如今活著的老河南也都七老八十了，人生在世鄉(xiāng)音難改，耄耋之年，戀鄉(xiāng)之情濃于酒。畢竟故土難回了，加上人入暮年，只有一頭鉆進(jìn)家鄉(xiāng)的老戲陳曲中，作一番思舊撫故的神游。
　　長(zhǎng)安游子有求，千里之外的鄉(xiāng)黨們有應(yīng)。于是那些河南農(nóng)村的民間戲班子趁國(guó)家終于允許農(nóng)民進(jìn)城的機(jī)會(huì)，陸續(xù)來(lái)到西安東城墻下，找熟人，通關(guān)系，左右逢源買下歇腳地，在城墻下臨時(shí)搭棚住下來(lái)。然后再徇情鉆眼辦理登記手續(xù)，待審批后即掛幕開張。只見那緊鑼密鼓呼喚出淺街深巷的老河南及喜歡豫劇的秦國(guó)鄰邦人，把個(gè)地臺(tái)戲場(chǎng)圍得里三層外三層，水泄不通。雖然演的全是唱了數(shù)百年的老戲，戲文爛熟于心，戲場(chǎng)子也簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的程度，可戲迷們?nèi)匀话倏床荒伆俾牪粎挵倨凡粺?br/>　　老戲土曲引發(fā)出老河南對(duì)家鄉(xiāng)的回憶，你看他們有的閉起昏花老眼，豎起聽覺漸衰的耳朵，晃動(dòng)著長(zhǎng)滿枯草般稀發(fā)的頭顱，和著鏗鏘有力的節(jié)奏，雙手捶著隱約跳痛的雙膝或雙胯，陶醉在無(wú)我的境界里。聽?wèi)虻哪信笊膊簧伲麄冸p雙對(duì)對(duì)如漆似膠，借著天仙配的纏綿，傾吐情竇愛慕的心境?？磻虻娜巳褐幸膊环η厝?，河南、陜西不過一水之隔一山之遙，許多習(xí)俗風(fēng)尚很是接近。加上數(shù)十年同居一條街巷，無(wú)論生活上、心理上，彼此更加融合，經(jīng)河南老嫂子一吆喝，不由自主手提小凳，哼著小曲，步履蹣跚地離開兒女遠(yuǎn)走高飛后冷冷清清的老屋，跟著來(lái)到這熱熱鬧鬧的城墻下。坐在戲場(chǎng)子上，熱熱鬧鬧不覺就是三四個(gè)小時(shí)。
　　如今的古城西安，歌舞廳、鐳射廳、卡拉OK廳，燈火輝煌舒適迷人，各種錄像節(jié)目豐富多彩，為什么這里還能吸引如此眾多的戲迷呢？是什么讓戲迷們對(duì)老掉牙的傳統(tǒng)戲如此如癡如醉呢？我問戲迷，他們只是狠狠地說：“野場(chǎng)子聽老戲痛快過癮！”
　　閑散、隨便、懷舊也許是人天性中的一部分，野場(chǎng)子很適合這種天性的張揚(yáng)。城里那光滑的地板軟綿綿的沙發(fā)擁擠的晚會(huì)或許使戲迷拘束不安，當(dāng)然對(duì)靠工資和退休金度日的人來(lái)說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也實(shí)在難以滋生出那樣的消費(fèi)心理。
　　一段唱罷，戲迷們還沉浸在高亢激越的曲調(diào)中，演員們便分頭來(lái)到觀眾席間收戲錢。亟待過癮的戲迷們紛紛解囊，把帶有體溫的票子遞到演員手中，順勢(shì)摸一下演員那綿綿細(xì)手白嫩小臂。也有些戲迷舍不得掏錢，演員們便連拉帶扯，甚至摟住戲迷的脖根，甜甜地叫道：“大叔呀給倆吧！”“大哥哥，你是嫌俺唱得不好，還是人不好？”軟纏硬磨直到把軟手插入大哥的懷中。
　　有一天下午，我在戲攤上找了個(gè)位子坐下來(lái)，立即就有個(gè)穿著戲裝的女演員過來(lái)套近乎。我問她老家是什么地方？她告訴我，她叫古玉蘭，老家在登封山區(qū)，家中有父母、兄弟、姐妹和年邁的爺爺、奶奶，她從小被送人，挨打受氣，于是跟著表哥跑出來(lái)加入戲班子。老家只能種地，甚至連買鹽的錢都拿不出來(lái)。我問她：“現(xiàn)在每天能掙多少錢？”她笑笑說：“掙啥錢！還不跟要飯一樣。說是賣藝，你看誰(shuí)主動(dòng)掏錢看戲？不都是我們一個(gè)一個(gè)跟著向人家討要。”
　　有一個(gè)戲班子，在城墻下安營(yíng)扎寨已有三個(gè)年頭。每日清晨演員們起床后洗刷幼子的尿布，晾曬潮濕的被褥，草率吃點(diǎn)干饃開水，就投入排演。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他們要求很嚴(yán)格，也很苛刻。所謂嚴(yán)格是練功決不能偷懶，演戲要賣力，對(duì)客人要主動(dòng)熱情，拉住不放；所謂苛刻，是掙的錢必須如數(shù)交回，而發(fā)給他們的工次僅能糊口。夏日里，戲班子上午十點(diǎn)開演，直到晚上十一二點(diǎn)結(jié)束。其實(shí)除去地皮和各種稅收，團(tuán)長(zhǎng)手頭也沒剩多少錢。我問演員小月：“比起家鄉(xiāng)來(lái)怎樣？”小月說：“在家種地，種子一撒沒事干，等著秋收憋得慌，出來(lái)雖然掙不了幾個(gè)錢，倒也開心。俺從小喜歡唱戲，到這里來(lái)也開了眼?！边@時(shí)，來(lái)了一位小月的老顧客，大約六七十歲年紀(jì)。小月連忙笑嘻嘻迎上前，握住他的手，甜甜地呼喚著：“大伯快坐，快坐下！”小月說，那是她的搖錢樹！
　　演員丁先生用一只胳膊夾著一個(gè)大約兩歲的女孩，另一只手給睡在三輪車上稍大點(diǎn)的孩子加蓋衣物。我問：“您幾個(gè)娃娃？”他操著濃重的河南普通話回答說：“俺命苦，兩個(gè)丫頭。俺女人想要個(gè)小子，村上硬要給她做手術(shù)。跑出來(lái)看吧，能生就再生一個(gè)?！?br/>　　“能養(yǎng)得起嗎？”我問。
　　“養(yǎng)不起也得生，沒有男娃不就絕后了嗎？”丁先生堅(jiān)定地說。
　　這就是小品里說的超生游擊隊(duì)了。在他們腦子里，重男輕女的觀念就像古戲文一樣，扎根深呢！我問：“這里不管嗎？”回答說：“這幾年管得也緊了，我們也得想許多對(duì)策?！?br/>　　西安城墻下的地?cái)偣叛b戲的興起，真可謂“一業(yè)帶來(lái)百業(yè)興”。雄偉的箭樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見青色大墻邊，黑壓壓一片人海。走近了，你會(huì)看見圍著地?cái)倯蛸u茶的賣飯的拔牙的看相的耍猴的捏面人的比比皆是。
　　一晃20年過去了，隨著城市的規(guī)范化管理，許多古裝戲班早已不知去向。如今的城墻下只留下秦腔自樂班和東墻下的兩三家豫劇攤。那個(gè)演古裝戲的豫劇攤，還被嚴(yán)格限定在離墻數(shù)十米范圍內(nèi)的小東門內(nèi)。
　　2002年冬的一天，我又來(lái)到城墻下。老演員早就沒有了，現(xiàn)在全是新的。剛從駐馬店來(lái)的演員李芳告訴我，西安城墻下的古裝戲攤越來(lái)越多，聽?wèi)虻娜艘苍絹?lái)越少。豫劇古裝戲雖然還有，但大都是不化妝的清唱一類，本戲很少看到了。演員也不是以劇團(tuán)的形式集體出演，而是各自為戰(zhàn)。由聽者點(diǎn)戲，一曲5元，4元?dú)w演員，1元上交老板。老板也不是當(dāng)年的團(tuán)長(zhǎng)，而是戲棚的承包人。聽眾仍然大都是退休的老河南以及推著架子車剛來(lái)西安拾破爛的新河南。這期間我看到，規(guī)范整齊的戲棚中，擺滿色彩艷麗的塑料椅。上面坐的大都是中老年男人，幾乎看不到男演員，所有女演員都陪著那些老人在打撲克或聊天。一位60歲的老頭端著一杯啤酒走過來(lái)坐在李芳身旁，毫無(wú)顧忌地握住她的手對(duì)我說：“老弟，你認(rèn)識(shí)我吧？在西安城的戲攤上沒有不認(rèn)識(shí)我的。我只喜歡李芳的戲，我把她包了！“說著就讓李芳唱一段《花亭相會(huì)》。
　　西安城墻下的古裝戲攤發(fā)生了許多變化。聽?wèi)虻囊巡辉賳渭優(yōu)槁爲(wèi)?，唱戲的也不單唱戲。地?cái)倯驅(qū)?huì)以什么樣的形式存在下去呢？
　?。ㄕ浴睹耖g，民間》，廣西師范大學(xué)出版