中國傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)到了，我想起了詩歌天才屈原，想起了莫扎特、森茉莉、劉炫、阮玲玉、張愛玲……
　　古今中外、歷朝歷代的天才為什么常?；畹眠@么狼狽？為什么總是以悲劇結(jié)束自己的一生？
　　比如張愛玲。
　　她是舉世公認的天才作家。
　　她7歲試寫小說，9歲向編輯投稿，中學時文采受老師稱贊，習作在同學中傳閱，很有影響。19歲在《西風》雜志發(fā)表《天才夢》。牛刀小試之后，用熟練的英文寫稿寄給英文刊物《二十世紀》，主編大為驚喜，認為“極有前途的青年天才出世”，連續(xù)刊用她的系列文章。
　　她自信地去撞上海文壇的門，《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑大為欣賞，斷言這位年輕小姐的作品可與英國名作家毛姆的作品媲美，很快拍板登出并特加按語推薦。
　　年輕的她初露頭角，浮出海面，顯示出寫小說的才能。
　　她四處出擊，短短幾個月迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有出名的文學雜志。小說之后是散文，雜志之后是專集，萬綠叢中一點紅，紅透了上海灘。
　　用優(yōu)秀、聰慧、灑脫、新潮、才華橫溢等詞語來描繪張愛玲，似乎都不能表達到位，只有用“天才”二字才恰如其分。
　　天才在現(xiàn)代漢語詞典里是這樣解釋的：天賦的才能，超出一般人的聰明智慧。
　　張愛玲就是詞典里解釋的“天才”。
　　這個天才23歲時，一見鐘情，瘋狂地愛上了一個叫胡蘭成的漢奸。她將他視為偶像一樣崇拜，做了他的妻子?？伤似拮又?，外面還有許多女人。
　　她無法忍受，結(jié)婚三年，就扔掉了人生這件華美的長袍，一段幸福的時光匆匆打上了句號。
　　她在文字里痛苦地寫道：“人生是華美的長袍，長滿了虱子?！?br/>　　張愛玲受到“漢奸”的影響，以難民身份只身到了美國。
　　她無處棲身，住進了紐約救濟貧民的職業(yè)女子宿舍。她靠寫作為生，過著清貧的生活。
　　這時認識了比她大29歲的又老又窮的老作家賴雅——她的第二個老公。他們居住在黑人的貧民窟里，互相依靠，互相鼓勵，不停地寫，成了“畫字符的機器”。他倆飽一頓饑一頓，住處也沒有保障。在臺灣時，張愛玲得到賴雅再一次中風昏迷的消息，但她卻湊不起一張回美國的機票錢。
　　人生經(jīng)得起多少折騰？婚姻飽受煎熬，愛情不能善終，她終于被折騰為一位孤獨的老太太。
　　她的文字是孤獨的，小說里的愛情沒有一個女主角的結(jié)局不是以悲劇收場。
　　現(xiàn)實生活中的張愛玲原本是多情、熱情、陽光的，她說：“我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人。”
　　可是，現(xiàn)實很殘酷，她的生活中一直沒有這樣一個人。
　　她熱烈地投入，等來的是孤獨。她享受不到一般家庭的樂趣，沒有丈夫，沒有兒女，什么親人也沒有。
　　英國有句諺語說：“沒有人是座孤島?！倍鴱垚哿釁s說：“我有時覺得，我是一座孤島?！甭爜碜屓诵乃?。
　　晚年的張愛玲對外面的世界不感興趣，對人事極其淡薄。她選擇了靜寂封閉、離群索居的生活。有時她連信都懶得去拆，就是好朋友也幾乎不見面，至多通通電話。
　　她在美國加州韋斯特伍德市公寓的“家”極為簡單，簡單得“家徒四壁”。
　　白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品；地上擺著的紙袋是存放服裝的“衣櫥”，窗前堆著一堆紙盒，是“寫字臺”，張愛玲就坐在這堆紙盒面前的地毯上寫作。門邊靠墻放著一張窄窄的行軍床，床前的地上放著電視機、落地燈、日光燈……她買了大量的燈泡，因為她怕黑暗怕冷清，她的電燈、電視一天到晚都開著。
　　1995年9月8日，她75歲那年，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她去世了。她躺在行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子。頭朝著門，臉向外，出奇地瘦。
　　洛杉磯警署法醫(yī)尸驗的結(jié)果，張愛玲大約死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。
　　張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞