1983年春，美國劇作家阿瑟·米勒親臨北京人藝，指導(dǎo)他的經(jīng)典劇目《推銷員之死》。曹禺邀請米勒到家里做客，其間拿出一封信，逐字逐句念給他聽。信是畫家黃永玉寫來的，信中說：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中……”
　　一旁擔(dān)任翻譯的英若誠為難了，這還翻嗎？全都翻，曹禺說。在人藝演員藍天野看來，這些話，說到了曹禺的心里。
　　在他天津的祖宅里，有一面墻上曾掛著幾十幅表情生動、飛揚夸張的照片，那是少年萬家寶看戲歸來，一個人對著鏡子反復(fù)表演的集結(jié)：憤怒、甜蜜、遐想、鄙視……從23歲到29歲，這位官家子弟密集地寫出了《雷雨》《日出》《北京人》等7部劇本。文學(xué)界開始知道一個筆名叫曹禺的青年，許多人說他“有天才”。
　　然而，從39歲到去世，47年間他再也沒能寫出一部自己滿意而外界也公認立得住的作品。筆下的枯竭和名位的豐盛同時到來：新文化運動的開拓者之一，著名戲劇大師，中國話劇奠基人之一，中國文聯(lián)執(zhí)行主席……還有，北京人藝首任院長。
　　晚年，他在痛苦中煎熬，自稱“精神殘廢”。女兒、劇作家萬方說，父親是被扭曲和異化了的；一直到死，他都沒能真正回到那個寫《雷雨》時的自由自在的心靈。
　　在北京人藝的排練場里，高懸“戲比天大”4個字，這是演戲的祖師爺們代代相傳的話，也是曹禺經(jīng)常說的。然而，他這一生，終究沒能以自己之戲，招架住那個“天”，甚至連抗衡都未曾有過。
　　人藝?yán)暇巹?、曾任曹禺秘書的梁秉堃曾請教八十多歲的曹禺：90年代以后大家都不玩政治了，開始玩哲理，甚至哲理也不玩了，直接玩錢，您怎么看？曹禺答：這些個，都不是藝術(shù)的本性。
　　不同的時代，有不同的“天”。作為一種美好愿景的“戲比天大”，或者將長久地高懸在那里。
　　當(dāng)《雷雨》遇上階級分析
　　1933年暑假，在清華大學(xué)圖書館二樓閱覽室里寫出《雷雨》的曹禺，沒想過它會成為“中國話劇百年一戲”。
　　此時的中國話劇也是二十多歲的小年輕，剛從“文明戲”過渡為“愛美劇”?！皭勖馈保珹mateur，業(yè)余；“愛美劇”就是非職業(yè)話劇，主要是文化人組成的業(yè)余劇團和學(xué)生劇團在探索嘗試。劇目外引易卜生，內(nèi)有先驅(qū)郭沫若、田漢等人的劇本。
　　這個大戶人家的亂倫故事在他的腦子里已經(jīng)生長了5年，有些人物就活在他身邊。比如繁漪的原型就是某同學(xué)的嫂子：南方人，會一點評彈，二十多歲嫁給同學(xué)的哥哥當(dāng)續(xù)弦。丈夫是個木訥古板的工程師，滿足不了她感情上、生理上的需求，于是她就跟小叔子好上了。而曹禺生活的環(huán)境里，多有周樸園、周萍的散體。
　　曹禺花了很大功夫去寫劇中人物的小傳和札記。劇本中，每一個人物出場前，都有一段簡短生動的介紹，文字相當(dāng)漂亮。曹禺后來說，這些草稿，當(dāng)年堆滿了他的床底。
　　巴金是在北平三座門大街14號的一間陰暗小屋里，一氣讀完《雷雨》原稿的。他流淚了，但同時感到一陣舒暢，決意推動出版。許多年后，巴金在給曹禺的信中說，你比我有才華，你是一個好藝術(shù)家，你要多給后人留一點東西。
　　《雷雨》很快被搬上舞臺，郭沫若看后大加贊賞，李健吾評論：一出動人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長劇。今天，它在戲劇史上依然擁有突出地位。通常認為它的出現(xiàn)標(biāo)志著中國戲劇走向成熟。
　　1953年，成立伊始的人藝著手選排優(yōu)秀劇目，想從院長的成名作《雷雨》開始，此意得到周恩來的贊成。在他的幫助下，劇組找到了體驗生活的去處。因為解放后，舊式的權(quán)貴大戶之家基本絕跡，只有少數(shù)遺老能成特例，比如北洋政府高官朱啟鈐。
　　朱啟鈐支持建國有功，蒙周恩來特別庇護，能夠延續(xù)舊社會的生活：深宅大院，帷幔重重，朱老先生出來見客，左右有姨太太和兒媳攙扶。吃飯時，女眷環(huán)列陪侍。這一切，讓多數(shù)生長在新社會的演員大開眼界，然而半年下來，他們?nèi)匀缓茈y進入角色。
　　演周樸園的鄭榕說，按當(dāng)時搞運動的潮流，采取階級分析法為《雷雨》中的人物排隊：周樸園是極右，魯大海當(dāng)然是左……每個演員被要求帶著階級感情去深刻揭露所演角色。于是，扮演繁漪的呂恩哭了：我演了十幾年戲，現(xiàn)在我不會演了；過去也演過《雷雨》，怎么現(xiàn)在就不對了呢。
　　同樣不能入戲的還有作者本人。從演員們體驗生活到案頭功課，在將近一年的時間里，曹禺沒有對他們講過一句自己的意見。劇團有黨組織，負責(zé)把握劇目的方向。演員白天演戲晚上開會，理清思想，端正態(tài)度。
　　有一天，曹禺悄悄去探生病的朱琳，拿一個小板凳，坐在床前，聊起朱琳扮演的魯侍萍。
　　“這魯侍萍啊，你現(xiàn)在覺得有點別扭是不是?！?br/>　　“對對，是覺得別扭。”
　　“你要知道，她這一輩子最愛的就是周樸園。一個人的初戀，是一生不能忘記的?！?br/>　　1954年，新社會版《雷雨》上演，觀眾卷著鋪蓋連夜排隊，各地興起復(fù)排熱潮。有段錄音記下了曹禺當(dāng)時看戲后的心情——“舞臺上的人物不是在我腦子里所想象的那個人物，有演得不夠足的，有演得過火了的，不真實的，尤其是被夸張的角色，使我感覺到就不如我當(dāng)初寫劇本的時候那么愉快?！?br/>　　有一次，被演員長時間醞釀階級感情弄得又拖又假的臺詞腔折磨著，曹禺沖進后臺對鄭榕喊：“快快快，受不了受不了，我那劇本里頭沒有那么多東西！”
　　“老同學(xué)”周恩來
　　周恩來比曹禺早11年在天津南開新劇團演戲，因男校沒女生，二人都曾演女角，與黃宗江一道，并稱為“南開三大女演員”。后來，在人藝，在其他場合，周恩來常親切地稱曹禺為“老同學(xué)”。
　　周恩來的新劇觀在18歲左右就已成形，當(dāng)然與那個“神州暗暗，天地為愁”的舊中國有關(guān)。他認為新劇有“感化勸導(dǎo)之功用”，是“通俗教育中之利器”，進一步，有“開民智、進民德”的效力。
　　1938年，周恩來在重慶給曹禺寫了一封長信，談到《雷雨》和《日出》，并邀請曹禺到曾家?guī)r50號“周公館”做客。在那里，曹禺初識“老同學(xué)”，并接觸到徐特立、董必武等人。
　　據(jù)萬方說，左翼激活了曹禺的熱血，帶給他一種振奮的新鮮之感，他真心希望那個正在墮落的舊社會被徹底地摧毀，也真心體認文藝創(chuàng)作要服務(wù)于某個更大的目標(biāo)，盡管這個目標(biāo)是什么，他并不清楚。他想改變自己的生活，想?yún)⒓痈锩氲窖影踩?。“但周總理跟他說，你還是留在這兒。意思是說你留在這兒用處更大。”
　　國共談判時，毛澤東飛抵重慶，約請各界人士會談，也請了曹禺。毛澤東對他說，你寫了很多好的作品啊。1940年，毛澤東找到魯迅藝術(shù)學(xué)院的負責(zé)人張庚說，延安也該演出國統(tǒng)區(qū)著名劇作家的戲，點名要演《日出》。為了保證演好，劇組成立了臨時黨支部。1942年，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》。
　　梁秉堃曾說，老人藝有5根柱子：郭、老、曹、焦、周。周，即周恩來。如果晚上沒有工作，周恩來十有八九是到首都劇場看話劇，通常坐在第七排或第八排中間的位置。建國到“文革”前的17年間，人藝先后演出了近百出戲，周總理也看了近百出戲，單是新排的《雷雨》，據(jù)說他就看了8遍，每次都有指點。
　　在許多“老人藝”的回憶里，周總理是懂行的、尊重藝術(shù)的首長，也是四十多年里人藝的護航人，但同時，他也是政治上的領(lǐng)航人，代表那個“天”。
　　查看“大躍進”期間人藝火速成立“煉鋼辦公室”、幾天后在劇場后院出鋼的傳奇，能撞見恰好來訪的日本戲劇家千田的詫異表情。查看三四天排出反映此運動的《烈火紅心》的速度，能聽到上面的聲音：人藝明年應(yīng)該放個大衛(wèi)星。
　　翻閱1961年《潘金蓮》被停演的討論會記錄，更能對當(dāng)時的政治空氣、藝術(shù)家們的姿態(tài)感知一二。比如，“對此劇院的人們不但沒有反感，反而把這件事傳為美談。”因為人藝上百出戲，總理僅僅停了這一出?！笆前?，周總理對待劇作家和演職員們那種誠摯、友好、尊重和體貼的態(tài)度，又怎么會從人們的記憶中消失呢？”
　　周恩來對曹禺的體貼表現(xiàn)在許多方面。1950年，曹禺與發(fā)妻鄭秀的離婚是在組織的過問下進行的，鄭秀不想離婚而開出的500元贍養(yǎng)費——這在當(dāng)時是一筆曹禺無力支付的巨款——也是在周恩來的直接過問下由組織出的。“文革”中，周恩來親自趕到同時關(guān)押著彭真、劉仁等人的中央音樂學(xué)院小禮堂，從紅衛(wèi)兵手里救出了曹禺。
　　從舊社會大戶人家走出來的曹禺向來禮數(shù)周全，小輩來訪，臨走時他也會恭敬送出門。對周恩來，他是目送汽車遠去，再對著車尾鞠上一躬。1976年早春，周總理逝世，曹禺含淚說，仿佛自己的部分生命也隨之而去。
　　你不知道我有多慚愧
　　1952年，周恩來找曹禺長談過一次，問起他的生活和創(chuàng)作情況。曹禺說，生活很好也很愉快，談到創(chuàng)作卻卡住了。從最近的一次創(chuàng)作《艷陽天》算起，他已經(jīng)5年沒有寫出東西了。
　　“我自己正想寫點東西的時候，就感到生活貧乏，自己真正感到的東西，需要的資料沒有多少，就悔恨，就難過。中國有句話，“江郎才盡”。我不說才盡，我有沒有才，真是個問題。一拿起筆來寫現(xiàn)在，就感覺到自己肚子里一無所有。不像從前那時候，拿起筆來順溜極了。”研究者說，他知道應(yīng)該怎么寫，就不會寫了，寫出來，也就不會好。
　　除去“文革”10年空白，三十多年里，曹禺成形的創(chuàng)作總共只有兩部半。一部是《明朗的天》，寫協(xié)和醫(yī)院的一群知識分子接受改造，但寫完后他感到荒誕：“我也是個‘未改造好的知識分子’，怎么寫別的知識分子改造好了，實在是捉摸不透?！狈钢鳌锻跽丫肥侵芏鱽砼上碌娜蝿?wù)，意在“歌頌民族團結(jié)”?！赌憚ζ肥恰凹w創(chuàng)作”風(fēng)行時，領(lǐng)著于是之、梅阡創(chuàng)作的，當(dāng)時全國各個院團都在重寫臥薪嘗膽的故事，用來號召正經(jīng)歷“三年自然災(zāi)害”的老百姓扎緊褲腰帶。
　　曹禺不是不明白。1956年，他在談《家》的改編時說：“寫劇本不應(yīng)該老是被政治概念拖著走。作者所以被政治概念拖著走，這說明他還是落在政治的后面，作者的生活、思想沒有趕上政治的要求，因此在寫作的時候常常處于被動的狀態(tài)。”
　　在藍天野眼里，曹禺是一個帶點孩子氣的、很天真的人。萬方說，父親天然有一種對人的興趣，哪怕坐在輪椅上被推進公園，他也在觀看來來往往的人，留意他們的穿衣說話，留意他們的關(guān)系。女兒萬昭說，父親是一個很感性的作家，他這個人就是一團感情，但他的感情總是容易受周遭環(huán)境的影響。
　　曹禺談到過莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的那個縹緲精靈愛麗兒：最可愛，最像人。她為主人效忠，施展千般能耐，待功德圓滿，向主人要求，恢復(fù)她原來的自己。又談孫悟空：他保唐三藏西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難，終于到了西天，后來在一片慈祥、圣潔的氤氳里成了正果，被封為‘斗戰(zhàn)勝佛’，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原來的猴身。
　　1991年他寫下一首短詩《玻璃翠》——
　　我不需要你說我美，/不稀罕你說我好看。/我只是一朵平常的花，/濃濃的花心，淡淡的瓣兒。/你夸我是個寶，/把我舉上了天。/我為你真動了心，/我是個直心眼。/半道兒你把我踩在地下，/說我就是賤。/我才明白，/你是翻了臉。/我怕你花言巧語，/更怕你說我好看。/我是個傻姑娘，/不再受你的騙。
　　他在“文革”期間的表態(tài)文章被劇作家沙葉新歸入“表態(tài)文化”。殊不知當(dāng)年他每每過不了關(guān)，不得不從《紅旗》雜志上抄口號，把自己罵得不是人了才算過場，回到家里難受得直抽自己嘴巴。
6T6IcePzNE8aWYDA/ZHXaoUueR6V6sVrm7fxiukp7t8=　　“文革”好像一幕10年大戲，演著演著也就演完了。其間，老舍投了湖，焦菊隱的骨灰裝進了一個7塊錢的骨灰盒，66歲的曹禺重回人藝，擔(dān)任院長。他對人藝、對舞臺還是一往情深：“我是愛這個劇院的。因為我和一些老同志在這個劇院天地里，翻滾了30年……戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺?！?br/>　　他還說，舞臺是一處魅惑無限之地，是地獄，是天堂。一場驚心動魄的好戲，是從苦惱到苦惱，經(jīng)過地獄般的折磨才出現(xiàn)的。只有看見了萬象人生的苦與樂，才能在舞臺上得到千變?nèi)f化的永生。只是他的生活已被置換、抽空。
　　復(fù)出后，曹禺的社會活動非常多，每次回到家，就只剩下疲倦和沮喪。他對女兒說，我知道寫不出來，我用社會活動來填補痛苦。他因神經(jīng)衰弱而服用安眠藥，每次吃了藥，整個人才能放松下來，很多心里話才能說出來，他一個人，自己對著自己說。
　　80年代末，曹禺決心拋開諸多應(yīng)酬，找回原來那個自己。他把自己關(guān)在上海的寓所里，重拾起解放前未完成的劇作《橋》。他給女兒寫信談，找人談，費了很大的心力，常常夜里醒來趴在那里想寫下去，可總有那么多想不通的關(guān)、過不去的坎，最后，心氣越來越弱，終于沒能寫成。
　　萬方在父親身后整理遺稿時，看到了這一時期曹禺留下的大量劇本大綱和對白殘篇，它們大多只在稿紙上開了一個頭。
　　萬方說，創(chuàng)作不像制造產(chǎn)品，也不像科學(xué)研究，有一個客觀標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)創(chuàng)作完全是依靠人的生命，如果生命被扭曲，很難寫出東西。父親那時常對她說：“我覺得我不知道被一種什么無形的東西錮得這么緊，總是放不開?！?br/>　　萬方看著晚年的父親依賴安眠藥尋求安寧。有一天清早醒來，她看到父親滿面是血，玻璃渣子插在頭發(fā)里，樣子駭人。在藥物的作用下，他夜里昏昏沉沉一頭撞上書櫥，自己卻渾然不覺。
　　那段時間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評傳》。有時，他讀著讀著突然撒手，嚷嚷起來：“你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不干。”
　　她時常被父親房里突然爆出的一串呼喊驚醒：“小方子！我要跳下去！我為什么要這樣活著，每天用嘴活著！托爾斯泰那么大歲數(shù)還要離家出走，我也要走！”第二天早晨醒來，他又怏怏自嘲，“就我，還想成托爾斯泰？”
　　病榻上的曹禺在心境灰暗時，會找來弘一法師的書，翻到其中一頁，念給萬方聽：“水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)。”他放下書本，靜一靜說，“這是另一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？”
　　曹禺去世那天，于是之涕泗滂沱，許多人沒見過他哭得這樣傷心。于是之說，“中國誕生過許多劇作家，我心目中的曹禺是最杰出的。我讀過他的每部劇本，感受到作家的天才和靈性。我也曾跟隨他學(xué)著寫戲，從中體悟到他的睿智、嚴(yán)謹和熱情。他有懷霜之心，凌云之志