80歲的王貴還在回味，9月份上演的小劇場(chǎng)話劇《天鵝之歌》。
　　小丑在臺(tái)上肆意“灑狗血”，與觀眾隨意互動(dòng)——“那是濮存昕嗎？”這位空政話劇團(tuán)老導(dǎo)演故意問(wèn)。
　　是濮存昕。是上世紀(jì)90年代后，銀幕上的儒雅小生、坊間傳說(shuō)中的“師奶殺手”、公益廣告中的艾滋病宣傳大使。
　　“排演《天鵝之歌》，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間。我跟何冰說(shuō)，生活中可以犯錯(cuò)誤，可以是一個(gè)被人瞧不起的人。但在舞臺(tái)上非得讓人瞧得起，哪兒輸都不能在這事上輸?！卞Т骊肯胝f(shuō)，他是一個(gè)演員。
　　聽(tīng)說(shuō)演戲像父親，他哭了
　　1973年，濮存昕18歲，在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)了5年知青。
　　要回城，當(dāng)演員是一條途徑。練小品、背詩(shī)歌、學(xué)聲樂(lè)——拜中央歌舞劇院男高音王嘉祥為師，可機(jī)會(huì)總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，直到1976年，空政話劇團(tuán)招生。
　　考試時(shí)，他選擇表演小品《刷馬》，添加噱頭，“有點(diǎn)京劇《三岔口》味道”，“考官覺(jué)得比較有生活，特別滿意?！?br/>　　學(xué)員班里，他與李雪健同一寢室，一起跑龍?zhí)?。上世紀(jì)80年代初，李雪健在王貴執(zhí)導(dǎo)的《9·13事件》里演林彪，聲名鵲起。他演出場(chǎng)不到3分鐘的飛行員，還錯(cuò)過(guò)電視劇《蹉跎歲月》的拍攝。
　　他繼續(xù)演小品，當(dāng)B角。一次表演炒雞蛋，他做得聚精會(huì)神。雖是無(wú)實(shí)物表演，他不忘用手指把蛋殼里的蛋清刮一刮。這一動(dòng)作令王貴印象深刻，另外，“小伙子臉形、身形也挺漂亮”。
　　濮存昕由此獲得了第一個(gè)男主角，在王貴執(zhí)導(dǎo)的《周郎拜帥》里演周瑜?！拔易屗屯鯇W(xué)圻同演這個(gè)角色。不分AB角，一人一場(chǎng)，誰(shuí)演得好誰(shuí)多演?！蓖踬F說(shuō)。
　　濮存昕按捺不住問(wèn)演小喬的肖雄，他與王學(xué)圻，誰(shuí)演得好？“王學(xué)圻演得好?！彼手钡鼗卮?，令他深受刺激。
　　“好，像你父親，儒雅風(fēng)流。”上演過(guò)程中，王貴表?yè)P(yáng)他。不想，他竟哭了。“他父親蘇民是人藝副院長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)深厚，為人認(rèn)真，性格難免融入表演風(fēng)格。他愛(ài)他父親，但不想在表演上像他父親。”王貴指出濮存昕早期在舞臺(tái)上的局限，比較拘謹(jǐn)，太過(guò)儒雅。
　　人藝?yán)涎輪T藍(lán)天野看了《周郎拜帥》，找王貴商議，人藝要排《秦皇父子》，想借濮存昕扮演太子扶蘇。
　　“他正演戲呢。”
　　“沒(méi)關(guān)系，我們可以等?！?br/>　　“濮存昕的機(jī)會(huì)來(lái)了，他能到北京人藝——中國(guó)戲劇的最高殿堂去演戲?！蓖踬F當(dāng)即表示，好，我們一起來(lái)培養(yǎng)這個(gè)年輕人。
　　1985年，人藝新春舞會(huì)。藍(lán)天野把濮存昕叫出會(huì)場(chǎng)。聽(tīng)到消息時(shí)，濮存昕“腦子的魂嗚嗚地飛”，“心忍不住狂跳”，冥冥中，他想到了“落葉歸根”。
　　沒(méi)開(kāi)悟的時(shí)候
　　“人藝有這么多演員，非要上外面借人？”時(shí)任院長(zhǎng)于是之問(wèn)。
　　“那我就不排了?！彼{(lán)天野也不多說(shuō)。第二年，五六月間，濮存昕進(jìn)入人藝劇組。
　　“演得不好，令藍(lán)老師有些失望?！彼母拍罨硌荨⒏皆谂_(tái)詞表面的情緒、不高級(jí)的創(chuàng)意等，讓藍(lán)天野在他獨(dú)白時(shí)，多次叫停。見(jiàn)他不開(kāi)竅，排練場(chǎng)有一塊道具石頭，藍(lán)天野一腳踢過(guò)去，沒(méi)踢開(kāi)，反而把腳踢疼了，一個(gè)人在那兒倒吸涼氣。
　　人藝藝委會(huì)審戲，曹禺、于是之都來(lái)了。審?fù)陸蚝?，曹禺開(kāi)誠(chéng)布公，臺(tái)詞不清楚，聽(tīng)不明白，這里也包括老同志。扮演秦始皇的老演員鄭榕低著頭。
　　濮存昕向于是之請(qǐng)教，于先生的話卻讓他云山霧罩——“你要明白這個(gè)角色的人生目的、理想是什么，他為什么這么做，再去分析產(chǎn)生動(dòng)作?！?若干年后，他才理解，于先生說(shuō)的是表演規(guī)律。
　　見(jiàn)他郁悶地坐在角落里，鄭榕叫他出來(lái)，“孩子，臺(tái)詞可不能這樣說(shuō)啊。為了你最高最核心的目的，你得有輕重緩急地念臺(tái)詞，臺(tái)詞要有思想，要研究，表達(dá)潛在的意思。所謂潛臺(tái)詞，就像溪水，上面的一片葉子跟著水流呀流，到了一個(gè)地方就形成小漩渦，葉子就打轉(zhuǎn)兒，爾后就平穩(wěn)了，又跟著水流呀流。水就是一個(gè)人的思維，永遠(yuǎn)是流動(dòng)的。”
　　“現(xiàn)在回頭看，都是因?yàn)樽鲅輪T的底子沒(méi)打好。進(jìn)了空政話劇團(tuán)，跟著王貴演戲，他的表演要求多夸張?！吨芾砂輲洝芬簧鲜志褪悄軜?lè)式表演方式，等于還沒(méi)學(xué)會(huì)素描，就玩起現(xiàn)代派?？扇怂囈氖乾F(xiàn)實(shí)主義，如果是美術(shù)界這就叫古典現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派。我雖然盡量照其要求在做，但還是不住地想表現(xiàn)什么。念臺(tái)詞就是聲嘶力竭用勁，以為叫激情飽滿。沒(méi)辦法，人到?jīng)]開(kāi)悟的時(shí)候，別人掰開(kāi)揉碎，往你耳朵里灌，也沒(méi)用?！?br/>　　《秦皇父子》演出后，盡管私下有議論他的表演“怎么看著磕磕愣愣”，但人藝還是留下了他。
　　又出了一個(gè)演員
　　1993年，濮存昕參演田壯壯的電影《藍(lán)風(fēng)箏》。
　　時(shí)值中國(guó)第五代導(dǎo)演抨擊以往銀幕上表演的概念化、雷同化。田壯壯便是其中之一，他要求演員表現(xiàn)自然，不要太過(guò)理性?！耙坏╅_(kāi)拍，他很少找你設(shè)計(jì)?！庇幸淮?，濮存昕想和導(dǎo)演“談?wù)劷裉斓谋硌菹敕ā?，田壯壯瞪起眼珠子：你累不累呀?br/>　　他告誡自己，戲劇和電影在表演上有分別，別夸張，別過(guò)火?！暗硌萘?xí)慣還是不自覺(jué)在攝影機(jī)前露餡。
　　哎呀，慘不忍睹?？礃悠瑫r(shí)，他脫口而出。攝影師侯詠掉過(guò)頭來(lái)，半開(kāi)玩笑，你也知道呀！他再次受挫。
　　這一年，他在話劇《鳥(niǎo)人》里扮演心理分析師。他不自信，“這部戲全部是一種荒誕的環(huán)境，用慣有的思維和創(chuàng)作方法還真不行。而我在之前也沒(méi)接觸過(guò)荒誕戲，有點(diǎn)懵了?！?br/>　　第一次彩排后，他對(duì)采訪記者坦言，還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)，“上臺(tái)前，腿肚子會(huì)轉(zhuǎn)筋?！庇浾咭仓毖裕嚎戳诉B排，你的表演不如林連昆、梁冠華出色?！拔夷菚r(shí)的表演還停留在表層，緊張，不放松?！?br/>　　“渴望出成績(jī)，渴望成名，我期待了很長(zhǎng)時(shí)間。30年前，沒(méi)人理我，沒(méi)人找我拍電影、電視劇。那種受壓抑、被機(jī)會(huì)捉弄的感覺(jué)，我經(jīng)歷多了……”濮存昕曾向戲劇理論家童道明袒露心跡。
　　那時(shí)，他經(jīng)常到景山公園，閉著眼睛練靈感，張開(kāi)嘴巴念臺(tái)詞。鄭榕的話，他從未忘記。演員高亞麟比濮存昕晚進(jìn)空政，他記得那時(shí)每天早上，全團(tuán)只有兩人晨跑，一個(gè)是主演《便衣警察》的胡亞捷，一個(gè)是濮存昕。他還和一塊跑龍?zhí)椎耐瑢W(xué)感慨，任何人的成功，都是有道理的。
　　“又出了一個(gè)演員。”1989年，謝晉執(zhí)導(dǎo)電影《最后的貴族》。首映時(shí)，男主角濮存昕接受采訪，謝導(dǎo)在一旁欣慰地說(shuō)。
　　影片里，他手捧鮮花走向女主角，童道明看后打心底說(shuō)，真干凈。他告訴濮存昕，“這種感覺(jué)是從內(nèi)到外、從外到內(nèi)的純凈。這是你最可珍惜的藝術(shù)素質(zhì)?！?br/>　　接下來(lái)，謝晉拍攝《清涼寺鐘聲》，濮存昕主演明鏡和尚。為體驗(yàn)生活，“開(kāi)拍前，我曾在上海圓明講堂生活了一天。
　　“天才蒙蒙亮與他們一同起床上早課，……當(dāng)走隊(duì)列時(shí)，我排在最后，身后好多里弄里的大媽大嬸，她們都是居士?！迸邮總冎便躲抖⒅?，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高大英俊的和尚，你是從五臺(tái)山來(lái)的么？
　　高亞麟大聲笑道，一朋友從外地來(lái)空政，無(wú)意中瞥見(jiàn)濮存昕在跑步。于是，那位女粉絲瘋了似地沖去房間打電話，你知道我見(jiàn)到誰(shuí)了——濮存昕！
　　稍有名氣那會(huì)兒，濮存昕一家三口還蝸居在空政宿舍里。平房，沒(méi)有衛(wèi)生間。最尷尬的一次，電視熱播《英雄無(wú)悔》時(shí)，他上公廁，一幫老少爺們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)：看，這是高天。
　　得意之作《哈姆萊特》
　　《縱火犯》是他和林兆華的首次合作。當(dāng)時(shí)，林兆華拉他演戲里一個(gè)救火隊(duì)員，幾乎沒(méi)臺(tái)詞，穿著防火服在臺(tái)上跑。見(jiàn)他不太樂(lè)意，林兆華鼓動(dòng)說(shuō)，“來(lái)，放松一下，到我這里練練?！?br/>　　參演《巴黎人》，他第一次感覺(jué)表演“有自己真實(shí)體驗(yàn)的東西了。演員演角色時(shí)要有自己，不是演別人，要堅(jiān)信——我就是”。
　　連排時(shí)，林兆華為看其他人而來(lái)，卻敏銳察覺(jué)到濮存昕的變化。演完后，他張開(kāi)雙臂，過(guò)來(lái)?yè)肀дf(shuō)，終于松弛了，太好了！
　　1990年，林兆華建立藝術(shù)工作室。最初，楊立新、梁冠華等演員都曾與他有過(guò)合作。
　　“他們后來(lái)回來(lái)了。沒(méi)人和他排戲，他來(lái)找我?！绷终兹A邀濮存昕主演《哈姆萊特》。
　　“我怎么可能推辭？”1981年，他在上海部隊(duì)文工團(tuán)演出時(shí)，觀看了老藝術(shù)家孫道臨配音的電影《哈姆萊特》，大為震動(dòng)，“心說(shuō)自己別演戲了，絕不可能演到別人那份上”。沒(méi)想到埋藏在記憶深處的夢(mèng)，能夠得以實(shí)現(xiàn)。
　　對(duì)于林兆華，重排《哈姆萊特》另有意義。1989年，他的好友，上海青年話劇團(tuán)導(dǎo)演胡偉民突然逝世。他曾流淚說(shuō)，排演《哈姆萊特》是好友生前未了的心愿，他要去完成。
　　夏天，工作室開(kāi)始了3個(gè)月艱苦排練。大家都知道，沒(méi)什么報(bào)酬，除了不想按傳統(tǒng)方式排演這部莎翁名著，其他都在探索中。
　　“當(dāng)我們?cè)谂叛輬?chǎng)上每走一步都覺(jué)得艱難時(shí)，導(dǎo)演就讓停下來(lái)，先念臺(tái)詞。”有時(shí)，他干脆睡在地上念，尋找感覺(jué)。極富哲思的臺(tái)詞，讓他想到了插隊(duì)時(shí)牧馬，日頭曬得人懶懶的，他躺在田間地頭，思慮自己的前途。
　　“我是現(xiàn)代人中的一個(gè)哈姆萊特。在我的人生經(jīng)歷中有著哈姆萊特式的感受，我用自己真誠(chéng)的心理矛盾和動(dòng)作邏輯表達(dá)哈姆萊特的生命，這是最重要的。甚至我在這部話劇的排練過(guò)程中，也曾真切體會(huì)過(guò)‘默默忍受還是挺身反抗’的痛苦。我像哈姆萊特一樣罵著自己，同時(shí)也強(qiáng)烈地感受著個(gè)性、自由被壓抑的憤怒，這是我與角色融合的最重要的一點(diǎn)?！?br/>　　他的這番體悟與林兆華的思考相通。林兆華想透過(guò)戲傳達(dá)，“我們今天面對(duì)哈姆萊特，不是為了面對(duì)為正義復(fù)仇的王子，也不是面對(duì)人文主義的英雄，我們面對(duì)的是我們自己?！?br/>　　1990年年底，《哈姆萊特》在北京電影學(xué)院的小劇場(chǎng)上演。
　　當(dāng)看到濮存昕在臺(tái)上念起“生存還是毀滅”時(shí)，童道明感到“他確實(shí)像進(jìn)入哈姆萊特的精神和靈魂的狀態(tài)”。
　　“過(guò)癮極了，有種天馬行空的感覺(jué)，連我自己都被自己感動(dòng)了。”他后來(lái)向童這么形容。
　　誰(shuí)的心中都有索爾尼斯的影子
　　“林兆華在表演上給了我一個(gè)空間，讓我知道原來(lái)還可以這樣演戲。”濮存昕說(shuō)。
　　但父親并不欣賞他演的哈姆萊特，“他們認(rèn)為故事就是故事，好像只能是寫實(shí)畫(huà)派。我們卻在這部戲里，加了一點(diǎn)畢加索的玩意兒，他們不喜歡畢加索?！?br/>　　2005年，易卜生逝世百年。林兆華排演了大師的作品《建筑大師》。濮存昕主演索爾尼斯。
　　兩年后，電影《蘭陵王》導(dǎo)演胡雪樺向童道明坦言，上世紀(jì)80年代，他與濮存昕在王貴導(dǎo)演的《WM，我們》中，是一個(gè)角色的AB角。那時(shí)，他還看不出對(duì)方的藝術(shù)前景。可在上?？催^(guò)《建筑大師》后，他大為驚訝，認(rèn)為濮存昕已具有大演員的風(fēng)范。
　　提起索爾尼斯，濮存昕身子向前傾，眼里閃著光芒。童道明評(píng)價(jià)他在這部戲里，進(jìn)入了從未有過(guò)的“大自由、大自在”。
　　在林兆華設(shè)計(jì)的極簡(jiǎn)空間里，情景被抽干，濮存昕蜷腿坐在一張紅皮沙發(fā)上，成了索爾尼斯。他使用“評(píng)彈藝人”的敘事手法，深沉自如地展現(xiàn)索爾尼斯對(duì)妻子的冷酷、內(nèi)疚，對(duì)助手及情人的壓制與利用，對(duì)青春的渴望和懼怕。鷹一樣的女孩希爾達(dá)的突然闖入，讓他發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己。
　　白巖松看完戲的當(dāng)天，給他發(fā)來(lái)一條短信：我們誰(shuí)心里都有索爾尼斯的影子，可誰(shuí)也不可能成為他，要不然一定會(huì)死掉。
　　多年前，濮存昕主演契訶夫的《海鷗》時(shí)，莫斯科大劇院導(dǎo)演葉甫列維夫啟發(fā)他，如果你能從外部，盡可能平靜地把內(nèi)心洶涌的激情表達(dá)出來(lái)，你的表演將會(huì)再上一個(gè)臺(tái)階。
　　“這么多年在藝術(shù)上的探索，今天在有些作品中做到了。”他有自信。因?yàn)樗鳡柲崴梗幻襟w評(píng)為“中國(guó)最形而上的演員”。
　　假如我能更勇敢
　　“怎么看待戲劇？好比我們對(duì)燈的認(rèn)知，認(rèn)為一定要有燈泡，要有電源。完全不能想象它是液體的，那還會(huì)是燈么？林兆華就敢將燈做成液體的。
　　“他當(dāng)初喜歡的是宋丹丹、梁冠華這樣的演員，而不會(huì)是我。我的進(jìn)步過(guò)程，也是他們所沒(méi)有的?！彼f(shuō)不清，自己具體哪一天靈光驟現(xiàn)，“肯定是慢慢積累所至”。
　　十多年前，童道明曾問(wèn)林兆華，為什么選擇濮存昕。林兆華說(shuō)，濮存昕具備成為大演員的氣質(zhì)。其次用功，他也許不能很快找到人物的感覺(jué)，但相信通過(guò)努力，一定能夠找到。有他在自己踏實(shí)。第三是為人很正。最后，他熱愛(ài)戲劇，如果有好戲演，愿意推掉高片酬的影視劇。童道明將他們二人的合作，比為人藝創(chuàng)始期焦菊隱和于是之的聯(lián)手。
　　“濮存昕是個(gè)敏感的人，有時(shí)敏感到了傷感?！铱傆X(jué)得于是之不太欣賞我?！也恢挂淮温?tīng)他這樣說(shuō)。濮存昕大概曾有過(guò)一個(gè)心愿：能通過(guò)自己的努力讓于是之相信自己的能力，欣賞自己。”
　　童道明透露，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品持不同觀點(diǎn)，人藝有些人不滿于是之支持林兆華對(duì)戲劇的改革，“在人藝60周年會(huì)上，于是之的藝術(shù)幾乎被埋沒(méi)”。林兆華事后得知，說(shuō)要批就批我好了，干嘛要批老于呢？
　　那天濮存昕沒(méi)有參會(huì)，他和母親、妻子一同去醫(yī)院，看望已經(jīng)失憶的于是之。
　　于是之是怎樣的？濮存昕忽地立在我跟前，“他會(huì)看透你心里想的。他什么招都懂，就是不支招。這才是真正的高人。”
　　敬佩之余，他說(shuō)絕不做于是之第二，“于是之擔(dān)任院領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，太痛苦了?！堆舐閷ⅰ防?，你看他出牌的神情多么糾結(jié)，那是內(nèi)心的真實(shí)寫照?！?br/>　　他曾在書(shū)中說(shuō)，“2003年4月11日，上級(jí)任命我做人藝第一副院長(zhǎng)。……這時(shí)又為什么答應(yīng)了呢？……更大的動(dòng)力是，想為林兆華導(dǎo)演提供更大的藝術(shù)空間。他畢竟年紀(jì)一把了，有個(gè)好的戲劇環(huán)境很重要?！F(xiàn)在人藝需要一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)，林兆華可以擔(dān)當(dāng)起這個(gè)角色。沒(méi)想到的是，我的提議遭到了反對(duì)，甚至劇團(tuán)里面也是異議之聲，上面的意思更是，林兆華要退休，不應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)職務(wù)。這讓我很不開(kāi)心。接受這個(gè)職務(wù)后，劇院還給了我一間新辦公室，配了奧迪車，但我覺(jué)得這都有如囚籠一般，完全把我困住了?！?br/>　　童道明清楚，某個(gè)周末，濮存昕騎車來(lái)到北京市委，將辭呈放在了傳達(dá)室。
　　采訪結(jié)束時(shí)，濮存昕平靜地說(shuō)，如果我能夠像林兆華一樣勇敢，在關(guān)鍵時(shí)刻不在乎任何批評(píng)，我會(huì)是一個(gè)更棒的演