10月中旬的呼倫貝爾已如深秋般寒冷,78歲的老薩滿關(guān)扣尼跟著村里的老人們第一次橫跨了整個(gè)中國(guó)北部邊疆,到海拉爾旅游。這里曾是薩滿文化的發(fā)源地之一——從母系社會(huì)開始,“神靈使者”薩滿們的歌聲一直在這片土地響起。
老人們到來的幾天前,我正開車在近半個(gè)呼倫貝爾草原尋找那些仍然在世的薩滿。從海拉爾到額爾古納、從室韋到滿洲里,廣闊的草原上仿佛再也找到不一位在世的薩滿。市委宣傳部的工作人員幫忙問了幾個(gè)旗,回答都是:那些薩滿的傳人,早已離開人世。
“在官方看來,這是一個(gè)沒有薩滿的時(shí)代?!遍L(zhǎng)途電話里,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族與人類學(xué)研究所教授孟慧英說,“但在民間,薩滿依然活躍?!彼ㄗh我先去找一位叫斯琴掛的達(dá)斡爾女人——如今呼倫貝爾最出名的薩滿。
后來,當(dāng)我見到關(guān)扣尼時(shí)。聽說我找到了斯琴掛,關(guān)扣尼的侄女、曾擔(dān)任呼瑪縣副縣長(zhǎng)的關(guān)金芬,一定要帶著姑姑也去見見這位有名的薩滿——從2008年開始,老人一直有一個(gè)心結(jié):在那次失敗的傳承儀式過后,老人似乎也因此失去了她的神力:不再被神靈托夢(mèng),更無法為人看病、占卜——這個(gè)民族,仿佛與神靈隔絕了。
她要成薩滿了
在關(guān)扣尼童年的記憶里,那原本是一個(gè)神靈與鄂倫春人共生的時(shí)代——族人們四處打獵,興安嶺森林茂密,河水清澈見底。
那時(shí)候每個(gè)烏力楞(父系家族部落)都有一兩個(gè)薩滿。關(guān)扣尼已經(jīng)記不得是什么時(shí)候,堂哥關(guān)伯寶(關(guān)金芬的父親)開始唱起神歌,穿上神衣。她只記得后來,跟堂兄一樣,自己很快也成了這個(gè)家族第十五代的巫醫(yī)薩滿——一個(gè)能與神溝通的人。
那是一天早晨,她走出撮羅子(一種特殊的帳篷),去看那些懷了孕的母馬。在16歲那年,她喜歡小馬,想要看著它們出生。當(dāng)她走出門,腰和胸口毫無征兆地劇痛。后來,疼痛越來越厲害,到家的時(shí)候,繼母阿古站在帳篷邊,問她怎么去了那么久。她疼得說不出話,只是哭——后來老薩滿說,她的魂魄散了。
那天新的靈魂并未降臨部落,馬圈里沒添上一匹小馬,但神靈卻降臨到了關(guān)扣尼身上。已成薩滿的堂哥關(guān)伯寶為她跳了神,臨走的時(shí)候,堂哥說:“她要成薩滿了。”
堂哥的說法并沒有得到族人的認(rèn)可,關(guān)扣尼的爺爺最為反對(duì):“這孩子是要出嫁的姑娘,當(dāng)了薩滿也是人家的人”。但眼瞧著關(guān)扣尼一天天病了下去,族人才開始為他制作神衣。人們相信,被神抓的人,都會(huì)患上這種“薩滿病”,如果不“出馬”(出山做薩滿),便會(huì)一直遭受磨難。終于,堂哥關(guān)伯寶再來的時(shí)候,帶來了大薩滿趙立本。
在如今的白銀納,仍流傳著趙立本的傳說,據(jù)說他領(lǐng)了七十多位神,救過無數(shù)族人的性命,是族里最大的一位薩滿。
與趙立本同時(shí)代的還有位大薩滿關(guān)烏力彥,最大的能力是“吉出仁”——可以到陰間索回孩童的靈魂。她會(huì)帶著七個(gè)叉的神帽,穿著鹿皮的神衣,帶著她的狗一起躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。據(jù)說,那時(shí)候他們已在陰間,如果魔鬼擋路,那狗就會(huì)反擊。她還會(huì)帶上兩只鳥,看到死者靈魂,鳥神便會(huì)飛過,將靈魂搶走。關(guān)扣尼見過老薩滿拿著神鼓為人治療血液病,卻也從未見過這招魂的場(chǎng)面。她聽說,那時(shí)候“鼓會(huì)變得一閃一閃發(fā)亮”。
如今薩滿的家人都會(huì)講述更多神話般的傳說來印證薩滿們的神通。比如達(dá)斡爾薩滿斯琴掛說:當(dāng)年,日本人曾把她的太爺爺拉薩滿和三十多個(gè)薩滿一起抓到一個(gè)大房子里,讓他們換上神衣,唱起神歌,然后用70車木頭點(diǎn)著房子,看他們究竟誰是真的薩滿?!按蠡馃巳烊?,鼓聲也響了三天三夜”,最后活下來的只有兩位薩滿,她爺爺便是其中之一——“他長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子結(jié)了一層冰霜,后背上的銅鏡燒得通紅?!?br/> “該如何相信那些神話般的傳說?”我把那些神跡般的傳說講給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族與人類研究所教授孟慧英,她笑著說:“研究薩滿教,要首先打破思想上的禁錮。我們不去探討真假、不探討好壞?!?br/> 神奇的事也發(fā)生在關(guān)扣尼身上。那一次,趙立本跳了三個(gè)夜晚。關(guān)扣尼跟在后面敲著神鼓,蹦著跳著,仿佛天生就會(huì)那些奇怪的舞蹈。據(jù)說她領(lǐng)了兩個(gè)神靈,一個(gè)叫阿你·則勒格,一個(gè)是狐仙。老薩滿帶著小薩滿把身衣上的銅鏡晃得嘩嘩作響,那是他們抵御邪靈的防身武器,他們的太陽,可以幫助他們通過那些最幽暗的通道。
本來按照鄂倫春薩滿們的規(guī)矩,如此的儀式,3年內(nèi)要每年舉辦一次,薩滿才算真正得到認(rèn)可。但第三年的時(shí)候,地委行署的工作組比趙立本更早找到烏力楞——來的人說:新中國(guó)要破除迷信,所以不能再信薩滿。
那一年,呼瑪河畔舉行了盛大的送神儀式。關(guān)扣尼從未見過如此隆重的告別,各個(gè)流域的鄂倫春人從四面八方趕來。
趙立本帶著各個(gè)流域的大薩滿們宣布就此告別神壇。關(guān)扣尼記得,老薩滿們最后一次跳起神舞,跳啊跳啊,跳了三天三夜。她坐地上,看著老薩滿們沉重的舞步,仿佛向一個(gè)時(shí)代告別。人們喊著“登都任、登都任”——神飛走了。
沒有薩滿的時(shí)代
在那次送神儀式過后,各個(gè)烏力楞(父系家族)里的男人們,把自家的神送到山上,藏在一個(gè)只有自己知道的地方。
1953年,鄂倫春人結(jié)束狩獵生活從山林遷到白銀納定居。曾當(dāng)過副縣長(zhǎng)的關(guān)金芬說,“其實(shí)那時(shí)候的族人仍然相信,雖然送了神,但神靈并沒有離開鄂倫春。”
已經(jīng)告別神壇的趙立本經(jīng)常在晚上不由自主地唱起神歌、跳起神舞。他的妻子怕惹是生非,便騎在他身上阻止。作為見習(xí)薩滿的關(guān)扣尼也曾有一次偷偷穿上神服——那是告別神壇不久后,她的病痛復(fù)發(fā),家人覺得那是神又來找她,便悄悄從山上取回了她的神服。她跳了一次,病居然又好了。
再一次把神送回山林,關(guān)扣尼就再也沒有見過她的神服。幾年前,家人也曾想上山尋找。后來侄女關(guān)金芳從一位獵人的口中聽說,有人曾在一片被火燒過的山林間見到過兩套完好無損的神服,一件大,一件小。關(guān)扣尼說,那一定是自己家的3件神服中的兩件,缺失的一件因?yàn)樵缒瓯徊┪镳^借走,而在“文革”時(shí)遺失。
當(dāng)鄂倫春人告別神壇,毗鄰興安嶺的呼倫貝爾草原上,達(dá)斡爾薩滿的鼓聲也在那個(gè)時(shí)代悄然寂靜。1957年,斯琴掛的太爺爺拉薩滿在去世前告訴斯琴掛的父親,他們以后不用再供神了,他自己會(huì)將神靈一起帶走。根據(jù)斯琴掛的丈夫巴特爾的說法,在拉薩滿死后,斯琴卦的父親將神像掛在了拉薩滿指定的一顆樹上。一夜之間,那些物件就真的消失得無影無蹤。
直到1980年代,孟慧英教授走遍了呼倫貝爾和興安嶺的每一條河流,卻怎么也無法再找到仍然出馬的薩滿。那時(shí)候,有人對(duì)達(dá)斡爾族的薩滿做過調(diào)查,有名有姓的薩滿只剩下4位。孟慧英和研究者們只能從老人們的嘴里聽到那些關(guān)于薩滿的故事,后來他們也找到了那些做過薩滿的老人,但在經(jīng)過一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后,很多人都開始害怕再公開穿起神服。
薩滿們也不愿意隨便跳神。據(jù)說前些年,曾經(jīng)有地方組織薩滿為學(xué)者們表演,出于無奈,薩滿開始跳神,但是在跳的過程中他們不斷地發(fā)怒。薩滿說,“神靈”對(duì)被拉來為人表演很氣憤,自己的這種行為也會(huì)遭到神靈的懲罰和詛咒。
直到1990年代,白銀納的老薩滿孟金福才開始公開跳神。1992年,紀(jì)錄片導(dǎo)演孫曾田為此拍攝了一部紀(jì)錄片——《最后的山神》。那一年,大興安嶺地區(qū)的暴雨釀成了60年來最大的洪災(zāi)。當(dāng)年的老薩滿們一共舉行了三次祭祀。秋天那次,孟金福用神歌呼喚著早已遠(yuǎn)去的神靈:
特耶咧,特耶咧,特耶咧,
神啊,神主,
我們送走了您幾十年,
如今我們想念您,為此請(qǐng)神保佑我們平安
神靈回來了
1995年,關(guān)扣尼一病不起。社科院的孟慧英教授當(dāng)時(shí)正好在大興安嶺,她在在醫(yī)院里見到躺在病床上吃力地喘息著的關(guān)扣尼。關(guān)扣尼說,自己得了心臟病。兩天前,她還告訴家人“你們給我送兩只雞來”。
家人請(qǐng)來老薩滿孟金福,孟金福說,那是神靈回來找他了。于是當(dāng)天下午,家人從鄉(xiāng)里的展覽館借來了薩滿神服。幾個(gè)老人,決定去林子里跳神。
藏在林子里的河流,是人們偶然發(fā)現(xiàn)的。那河流安靜得沒有一點(diǎn)流動(dòng)的聲音,整個(gè)河面猶如鏡子,照出每棵樹木的倒影——每一次跳神,薩滿們都會(huì)選擇河畔,他們相信,這河是神來的通道。
當(dāng)人們點(diǎn)起火堆的時(shí)候,孟金福駕著他的樺皮船靜靜地從呼瑪河上游飄來,同樣沒有一點(diǎn)聲音——這是鄂倫春人世世代代的習(xí)慣,在山林里打獵的時(shí)候,不驚動(dòng)一草一木。
火堆的青煙越來越濃,紅色的火苗躥出煙霧。當(dāng)木條變成火塊,關(guān)扣尼便把它們撮到鐵鍬里,圍繞著場(chǎng)地熏烤,“除去一切穢氣”。
身為大薩滿的孟金福并沒有為關(guān)扣尼跳神,而是做了她的幫手。他先唱了《請(qǐng)神歌》,病痛中的關(guān)扣尼便開始左手舉著神鼓、右手拿著神鞭,有節(jié)奏地敲打:“神主啊,狐仙,與你分別四十載……”
關(guān)扣尼幾次請(qǐng)神,幾次摔倒在地,又站了起來。后來,她開始嘔吐——老薩滿說,那是內(nèi)臟中的病氣。
關(guān)扣尼的舞步與鼓點(diǎn)在歌聲中越來越快,身體不停地旋轉(zhuǎn),最后她高舉起鼓和神鞭,望向天空。人們喊著:“登都任、登都任?!?br/> 她最后一次摔倒,神離開了。讓孟慧英難以置信的是,第二天,老人竟神奇地出了院。
那晚的儀式后,人們?cè)谌计鸬捏艋鹕现罅穗u肉。孟金福讓大家把吃剩的雞骨頭用柳條包好,放在樹枝上。年輕人早已不再為動(dòng)物舉行這樣的風(fēng)葬,但老一輩人仍然相信薩滿們的哲學(xué):山林里死掉的一切動(dòng)物,都會(huì)在來年春天回來,如果他們的骨頭遺失,便會(huì)變得殘疾——那是打破了這山林的循環(huán)。
后來,孟慧英老師對(duì)我說,薩滿的神靈讓世世代代信奉它們鄂倫春人學(xué)會(huì)如何與這山林相處。孟金福從不用套索去狩獵,因?yàn)槟菢硬环掷嫌椎墨C殺,山神不會(huì)高興;他扒下樺樹皮做船,割樺樹汁飲用,卻不將它們砍掉,因?yàn)檫@樣明年樹皮會(huì)重新長(zhǎng)上……
2000年,老薩滿孟金福去世了——那個(gè)天人合一的時(shí)代從此漸行漸遠(yuǎn)。
城市里的薩滿
1990年代,當(dāng)興安嶺的孟金福再一次唱起“神啊,神主”,呼倫貝爾的斯琴掛正被同一個(gè)夢(mèng)折磨。她總會(huì)夢(mèng)見一個(gè)白胡子老頭來找他,對(duì)她說:“你若信我出了馬,病就好了?!闭煞虬吞貭栒f,睡夢(mèng)中斯琴掛便會(huì)又說又唱。自己一度以為妻子得了神經(jīng)病。
在成為薩滿以前,斯琴掛曾是小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。斯琴掛自己覺得:她從14歲開始便害了“薩滿病”。因?yàn)榻?jīng)常得病,她最終不得不提前退休。48歲那年,她出馬成為薩滿,病竟然好了。
比起那些山林間的薩滿,斯琴掛要現(xiàn)代許多。她拿著蘋果手機(jī),住在離海拉爾城區(qū)只有十幾分鐘的鄂溫克旗。每天上午,她都會(huì)坐在寫字臺(tái)前,像開診所一樣為那些上門的人看病、咨詢。每一次,她拿起一串念珠,將一端繞在手里,攥緊,另一端自然湊成一根柱形,然后自然倒下。她說根據(jù)倒下的輕重,便可以給人診病。
過去的薩滿,每天能有一個(gè)人來上門求醫(yī)便已經(jīng)很多,但斯琴掛的屋子里卻總排滿了人。來卜卦的鄂溫克女人說:“我們自己家早已沒有了薩滿。”
人們一個(gè)接著一個(gè)向神龕跪拜,供上錢物,一個(gè)上午供臺(tái)上便有了一兩千塊。每一個(gè)看病的人會(huì)帶來白酒和牛奶。問診的最后,斯琴掛拿起它們一邊念著什么,一邊向瓶子口噗噗地吹著。巴特爾說,這樣的奶、酒就會(huì)帶有神力??床?、問卦的人拿回去每日敬天、敬地。
不過,這些其實(shí)早已不是古老的薩滿法術(shù)。熟悉斯琴掛的研究者都知道,她其實(shí)既信薩滿神靈也信藏傳佛教,每年還要去海拉爾旁邊的寺里上香。
10月17日的這天下午,斯琴掛的一位女弟子來看“薩滿病”。上午來的人太多,斯琴掛體力顯得有些透支。一年前,她很不舒服,于是去北京跑了幾家醫(yī)院,查了心臟、查了腦袋,后來醫(yī)生說她可能有些過敏。她想也對(duì):“拿來讓我吹(氣)的,都是最劣質(zhì)的白酒,每天還有香熏著,能不過敏么?!?br/> 斯琴掛有著很多無法考證真實(shí)性的傳說故事。其中一個(gè)流傳在學(xué)者圈子的故事是:2002年,她曾讓一位來自東北的學(xué)者,不要坐某日的飛機(jī)。學(xué)者覺得奇怪,因?yàn)樗嵌四侨盏暮桨唷K麑⑿艑⒁傻馗牧藱C(jī)票。幾天后,那架飛機(jī)果然墜毀在大連海域。
真正讓斯琴掛有了名聲的是2004年。那年她參加了長(zhǎng)春舉辦的“第七屆國(guó)際薩滿學(xué)術(shù)會(huì)議”,她在會(huì)上念了丈夫幫忙寫的一份發(fā)言稿《我怎樣當(dāng)薩滿的》。會(huì)議結(jié)束不久,國(guó)內(nèi)外學(xué)者紛紛前往海拉爾巴彥托海鎮(zhèn)參加斯琴掛的斡米南(薩滿的升級(jí)儀式)——這讓她自此揚(yáng)名國(guó)際學(xué)術(shù)界,還被授予了“世界著名薩滿”的稱號(hào)。
在中國(guó)最北部邊疆,不知不覺重新活躍起來的薩滿信仰,似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)那樣的理想——人們更多懷著不同的私欲找到薩滿,仿佛這是最便利的途徑。這也難怪呼倫貝爾當(dāng)?shù)貙W(xué)者蘇日臺(tái)說:“要想了解真正的薩滿文化,如今可能只有到博物館了?!?br/> 盡管如此,藏在民間的薩滿教,仍然守著人們的道德底線。孟慧英記得,有個(gè)男人曾找到斯琴掛訴說自己如何不順。斯琴掛說,他往牛奶里兌了水,做了昧良心的事,讓他找個(gè)敖包懺悔。
“神”飛走了
孟金福去世后,關(guān)扣尼成了鄂倫春最后的薩滿。
當(dāng)呼瑪縣副縣長(zhǎng)的時(shí)候,侄女關(guān)金芳曾偶然參加過一場(chǎng)關(guān)于薩滿教的國(guó)際研討會(huì)。那次見到了俄羅斯的鄂倫春人,對(duì)方說:俄羅斯的鄂倫春人仍然保留著跳神的傳統(tǒng),最老的一位薩滿已經(jīng)106歲。
對(duì)方接著問她:“你們還跳神么?”她莫名失落,不愿多解釋,只說早就不跳了。
鄂倫春的薩滿文化瀕臨消失。73歲那年,當(dāng)?shù)匚幕块T提出,讓關(guān)扣尼找個(gè)人傳承薩滿,把薩滿的儀式保留下來。關(guān)扣尼開始并不愿意,但后來省民委的領(lǐng)導(dǎo)也找到家里。家人商量決定,讓關(guān)扣尼當(dāng)護(hù)士的女兒接任薩滿。
像關(guān)扣尼16歲那一年,人們?yōu)樗团畠好吓e花一人做了一件神衣。
2008年,白銀納鄉(xiāng)的鄂倫春人定居55周年,呼瑪縣文化旅游部門為關(guān)扣尼籌辦了一場(chǎng)盛大的傳承儀式。為了推廣旅游文化,當(dāng)?shù)卣?qǐng)來了不少記者。當(dāng)時(shí)的《大興安嶺日?qǐng)?bào)》仍然刊登了報(bào)道《薩滿關(guān)扣尼有了繼承人》。那些日子,家里每天都有記者上門。有記者問:怎么就指認(rèn)女兒是繼承呢?——似乎沒有人能說出一個(gè)令人滿意的答案。
8月的一個(gè)晚上,呼瑪河畔再次響起了關(guān)扣尼的鼓聲。在過去,這樣的傳承儀式本該跳上三天三夜,但這一次只跳了一天。
侄女關(guān)金芬說:那晚神來了,卻借著關(guān)扣尼的口,說了些沒有人能聽懂的語言。在場(chǎng)的人沒人能聽懂?!吧裆鷼饬恕?,關(guān)扣尼最終“被”重重摔在地上。
一直從事薩滿研究的孟慧英教授從未見過如此情況,“一般薩滿上神,都會(huì)說他們本民族的語言。”關(guān)金芬卻覺得,那晚關(guān)扣尼說的是神語,只是鄂倫春人如今已經(jīng)沒人能聽懂。
沒有人知道那晚老人究竟說了什么。但這場(chǎng)儀式仍然草草收?qǐng)?。后來,關(guān)扣尼一直責(zé)怪自己。在最開始,她覺得是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)記者太多、“燈光太亮”;后來,她又覺自己讓女兒出馬太急。那一晚,族人們顯得灰心喪氣,有人說,“不太好,就是不太好吧”。
神靈的事似乎得到了應(yīng)驗(yàn)。孟舉花沒能成為新一代的薩滿,第二年死于一場(chǎng)車禍。
從此,這成為了關(guān)扣尼的一塊心病。見到關(guān)扣尼的那天,斯琴掛分析:按照薩滿的規(guī)矩,孟舉花應(yīng)該算孟家的后人,只接了關(guān)家的神靈,孟家的神靈自然會(huì)生氣。
在鄂倫春人的傳說里,第一位薩滿被人們稱作尼產(chǎn)薩滿(滿族人稱“尼山薩滿”,達(dá)斡爾人稱“雅僧薩滿”,傳說故事大致相同)。她死的那天,想害她的人們謊稱請(qǐng)她跳神,卻在她跳到高潮時(shí)將她投入枯井、扔下石頭。最終,她被活活砸死,她神衣上的彩色布條卻飛上天空。
?。ǜ兄x中國(guó)社科院研究員孟慧英女士、哈爾濱社科院研究員邱時(shí)遇先生對(duì)此文提供的幫