2012年元宵節(jié)，有著“微博反腐第一人”之稱的周文彬離開利辛老家，到相隔200公里的亳州市，他需要為次日開庭的二審官司做一些準(zhǔn)備。在走進(jìn)亳州市中級(jí)人民法院大門前，從不抽煙的周文彬小跑到旁邊的商店，花45塊錢買了一包蘇煙?！斑M(jìn)去跟法官說(shuō)說(shuō)，抽抽煙。”
　　但法院門衛(wèi)室的保安最終沒有讓他進(jìn)去，理由是“法官不在，明天開庭說(shuō)”。
　　周文彬是安徽亳州利辛縣國(guó)土局的一名工作人員，狀告他的單位——2011年4月13日，他因?yàn)椴粷M自己土地中心所所長(zhǎng)的職務(wù)被撤，憤而向亳州市紀(jì)委自首，并檢舉局長(zhǎng)受賄，全程微博直播，引發(fā)輿論嘩然。次日，該局新聞發(fā)言人在會(huì)議室向外界公布，周文彬是因?yàn)樯钭黠L(fēng)有問(wèn)題而被免職——這引發(fā)了周更大的憤怒，開始起訴。
　　“微博自首”前后
　　2011年4月13日，周文彬起了一個(gè)大早。這一天，他比平常多穿了一條棉褲，還多帶了一件棉襖。出門前，他沒有跟妻子和孩子告別，而是徑直去了離他家僅十幾米之隔的同學(xué)家里，跟同學(xué)說(shuō)，他要去一趟亳州，可能就回不來(lái)了，以后多幫忙照顧家里。
　　周文彬的這番話，讓不明就里的同學(xué)一個(gè)勁地勸他不要做傻事。此時(shí)，除了知名網(wǎng)友張洪峰外，再?zèng)]有人知道周文彬?qū)⒂梦⒉┳允椎姆绞饺ソ野l(fā)他曾經(jīng)行賄過(guò)的官員——1個(gè)月前，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)已有近半年的張洪峰給周文彬出了一個(gè)主意，可以通過(guò)微博自首的方式舉報(bào)官員。
　　這對(duì)周文彬的震動(dòng)非常大，他說(shuō)，“上了5000就達(dá)到了立案的標(biāo)準(zhǔn)，就意味著人生要發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，自己將從一個(gè)國(guó)家工作人員變成一個(gè)囚犯。”這樣的結(jié)果讓周文彬很難接受，但他知道，不如此不足以引起重視，就不可能把他行賄的官員拉下馬。
　　此后，周文彬不斷地在他自己想的最好的結(jié)果和最壞的結(jié)果之間來(lái)回考量?！拔覍W(xué)習(xí)了很多法律，得出兩個(gè)結(jié)論：最好的結(jié)果就是紀(jì)委受理，我還能保住工作，最壞的結(jié)果就是，就算對(duì)我判刑，緩刑的可能性比較大?！?br/>　　還有一個(gè)讓周文彬糾結(jié)的是孩子。“孩子很難一下子接受這樣的一個(gè)事實(shí)，在同學(xué)面前很可能都抬不起頭?！?br/>　　但無(wú)論如何，周文彬都沒有把自己想去自首的想法告訴家人。因?yàn)樗?，一旦讓家里人知道，他們就算是拼了命，也?huì)阻止他，“妻子是老師，哥哥在公安局。”
　　對(duì)體制的糾結(jié)又讓他如鯁在喉，一想起自己的被免，一想到對(duì)這個(gè)體制幾乎貢獻(xiàn)了自己的所有，他就憤怒起來(lái)：“好吧，咱們同歸于盡。”后來(lái)，他告知張洪峰，已經(jīng)下決心自首?！拔液貌涣耍蠹叶紕e想好了?！?br/>　　張洪峰在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，他能從周文彬的語(yǔ)氣中明確感受到周從猶豫、害怕到堅(jiān)定、不怕這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。
　　周文彬在去往安徽亳州市紀(jì)委自首的路上，發(fā)了第一條微博：“我現(xiàn)在在前往自首的車上，車大約還有10分鐘出發(fā)，還有2個(gè)小時(shí)的行程就到目的地亳州。”隨后，周文彬不斷接到來(lái)自全國(guó)各地媒體的采訪，并被媒體描述成“反腐斗士”。
　　當(dāng)天上午11時(shí)許，周文彬快步邁進(jìn)亳州市紀(jì)委辦公室。
　　眾叛親離
　　亳州市紀(jì)委并沒有留周文彬。在經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的談話后，亳州市紀(jì)委以證據(jù)不足為由，讓周文彬暫時(shí)回家，等候通知。
　　周文彬不相信，因?yàn)樗X得按照法律的規(guī)定，他不可能這么快就能回家。他便向紀(jì)委工作人員回話，“來(lái)了就沒打算走，走了怎么辦？”
　　紀(jì)委的人回了他一句:“自首什么啊，犯了什么錯(cuò)誤了，這算什么，沒事?！?br/>　　當(dāng)天下午，周文彬的哥哥，以及利辛縣國(guó)土資源局的一位副局長(zhǎng)趕到亳州市紀(jì)委，接走周文彬。組織上也不再讓周文彬接受媒體采訪?！叭绻^續(xù)接受采訪，讓我后果自負(fù)。”周文彬說(shuō)。
　　從亳州市紀(jì)委歸來(lái)之后，他變成了一個(gè)另類?！罢娴氖潜娕延H離，大家都忙著和他撇清關(guān)系?！崩量h國(guó)土資源局一位不愿具名的工作人員說(shuō)。
　　周文彬的哥哥對(duì)他的所作所為很是氣憤，“我哥哥認(rèn)為，我讓他以后在單位會(huì)很沒面子，真的有事通過(guò)組織解決就行，不要讓外面的人參與?！敝芪谋蛴X得他哥哥太不理解他的行為，兄弟倆就此鬧僵。
　　妻子則是大哭一場(chǎng)：“萬(wàn)一出什么問(wèn)題，家庭就沒了，你死也不足惜，我也可以陪，但孩子怎么辦?！敝芪谋蛘f(shuō)：“全國(guó)各地的親戚也都知道了，打電話過(guò)來(lái)都是責(zé)備，沒有一個(gè)支持，還有人說(shuō)我怎么這么自私？”
　　更讓他難過(guò)的是，朋友的關(guān)系在強(qiáng)權(quán)面前同樣變得脆弱?！捌饺绽锖芎玫呐笥岩捕荚诼渚率?，我看到了人性最丑惡的本質(zhì)?！?br/>　　在微博自首前，周文彬也想通過(guò)組織解決問(wèn)題，甚至通過(guò)一些同事之口放話出去，只要局里幫他保留副科級(jí)待遇，任何職務(wù)不要都可以，隨便擱哪個(gè)部門都行。整整一年，“正常的渠道已經(jīng)被堵死了，社會(huì)沒有人呼應(yīng)，檢舉信都落到了被檢舉人手里，不抱希望了?！?br/>　　在接受記者采訪時(shí)，周文彬把這一年稱為“潛伏的一年”?！斑@是一種潛伏，尋找犯罪人的證據(jù)?！敝芪谋蛘f(shuō)，“把他們拉下馬，丟了工作我也愿意。”他覺得，這是在維護(hù)自己的權(quán)利，不得已而為之。
　　周文彬?qū)w制的愛恨交加，或許通過(guò)他對(duì)微博的態(tài)度可以窺見一二。元宵節(jié)當(dāng)天，在去往亳州市的大巴上，周文彬看著微博上一些人對(duì)體制的批判，轉(zhuǎn)頭笑著對(duì)記者說(shuō)：“這么罵領(lǐng)導(dǎo)，怎么還可以允許這種東西存在?！钡聦?shí)上，一回頭，他就轉(zhuǎn)了另一條批判體制的微博。
　　那些年，單位
　　曾經(jīng)的周文彬，也想在體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)自己的理想。
　　1988年，剛剛20歲的周文彬因?yàn)闆]有考上好的大學(xué)，就通過(guò)家里的關(guān)系當(dāng)時(shí)的利辛縣國(guó)營(yíng)企業(yè)——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料公司上班。
　　那時(shí)，周文彬覺得這份工作給他帶來(lái)了很體面的生活?！翱h領(lǐng)導(dǎo)、公安局長(zhǎng)的兒子也都在那上班，我能進(jìn)去，覺得很高興，在同學(xué)面前也覺得有面子?！?br/>　　進(jìn)入上世紀(jì)90年代，由于企業(yè)效益不好，企業(yè)跟行政事業(yè)單位的身份差距開始顯現(xiàn)。周文彬說(shuō)，沒有了鐵飯碗，企業(yè)效益不斷下滑，明顯感覺到主人翁的地位沒有了。他想通過(guò)努力進(jìn)入行政單位，改變這種身份落差。
　　1993年，他等到了這樣的機(jī)會(huì)。通過(guò)安徽省補(bǔ)充黨政機(jī)關(guān)干部考試，他進(jìn)入安徽省后備人才庫(kù)，“成了一名國(guó)家正式干部”。次年，他被分配到利辛縣城關(guān)鎮(zhèn)土地所上班。但單位跟企業(yè)的風(fēng)氣早已不一樣了——單位的領(lǐng)導(dǎo)只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，對(duì)下都不關(guān)心。
　　這種風(fēng)氣轉(zhuǎn)變讓周文彬多少有些難以接受，心里也極不舒服，但他自始自終都忍了?！澳菚r(shí)候沒有責(zé)任感，只要做好自己的事情就好了。”周文彬說(shuō)，“我那時(shí)候想著的就都是自己的前途。”
　　體制身份讓他也體會(huì)到了權(quán)力的好處。周文彬說(shuō)，不管走到哪，群眾對(duì)他都很客氣，到哪都有人請(qǐng)吃飯。至于具體的工作，用周的話來(lái)說(shuō)就是，“吃吃喝喝又是一天”。然而，當(dāng)面對(duì)更大權(quán)力時(shí)，矛盾發(fā)生了。
　　一次，周文彬下村巡察，發(fā)現(xiàn)有一戶村民私自蓋房，他走上前去沒收了村民的“風(fēng)刀”（砌墻用的刀），并讓村民不得再繼續(xù)修建。后來(lái)，這戶村民找到他的上司，“送了一些煙酒”，還請(qǐng)了所有工作人員吃飯。飯桌上，不勝酒力的周文彬喝下了半瓶啤酒。
　　飯后，村民找周文彬要刀，他想都沒想就領(lǐng)著村民到辦公室把刀還了。臨出門前被所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，所長(zhǎng)一聲吆喝：“放下，給我放下?！边@樣的場(chǎng)景讓周文彬很是難堪，“以后還怎么在村民面前說(shuō)話?！?br/>　　越想越窩氣的周文彬在一次酒后找到所長(zhǎng)，質(zhì)問(wèn)他“村民該給的都給了，我們?cè)摮缘亩汲粤?，為啥不把刀還給村民”。見所長(zhǎng)不吱聲，周文彬上去就給了所長(zhǎng)一拳。這一拳，讓28歲的周文彬失去了晉升的機(jī)會(huì)。“沒有什么正義感，我就是為自己的面子才打的?！?br/>　　人到中年
　　三十而立，周文彬仍是一個(gè)普通的科員，這讓他覺得懷才不遇，但對(duì)體制仍充滿希望，他覺得組織會(huì)想到他的。于是，在他的同事大都通過(guò)潛規(guī)則上位之時(shí)，他仍想著通過(guò)考試來(lái)改變命運(yùn)。
　　
　　漸漸地，失去了年齡的優(yōu)勢(shì)，他開始意識(shí)到，只有服從潛規(guī)則，自己才有可能得到改變。但這時(shí)他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)人可找，“找不到人，家里也沒有經(jīng)濟(jì)條件，就算有錢，沒人也送不出去?！?br/>　　周文彬自嘲，那時(shí)候職位都是明碼標(biāo)價(jià)的，“我聽說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記就是20萬(wàn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)就是10萬(wàn)……”
　　升遷無(wú)望的周文彬，也曾想做一些小買賣。然而，1998年開始的國(guó)有企業(yè)改革，讓大量工人失業(yè)，周文彬打了退堂鼓——“溫水煮青蛙”式的工作環(huán)境讓他失去了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力?！拔乙呀?jīng)不年輕了，還有孩子要養(yǎng)，那么多人失業(yè)，我出去能不能找到工作還說(shuō)不定?！?br/>　　他選擇繼續(xù)留在單位。
　　2007年9月，利辛縣將原有的26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)土管所合并為10個(gè)中心土管所，并公開招聘10名中心土管所所長(zhǎng)。一年后，經(jīng)筆試、面試等綜合考核，周文彬應(yīng)聘到胡集中心所任所長(zhǎng)，試用期1年，享受副科級(jí)待遇。
　　這時(shí)候，周文彬想的就是去適應(yīng)，“討好拍馬屁?！薄盀榱苏疹櫤镁謾C(jī)關(guān)下鄉(xiāng)的工作人員，從來(lái)沒進(jìn)過(guò)歌廳的他也和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一起，請(qǐng)工作人員去吃飯唱歌?！?br/>　　就在他面臨轉(zhuǎn)正的關(guān)頭，利辛縣國(guó)土資源局一把手易人。這時(shí)已經(jīng)深諳官道的他，馬上托人找到新局長(zhǎng)，兩次送了共9000塊錢的禮品，“希望局長(zhǎng)多多照顧我的工作。”一年后，他成為惟一的被撤職者。“很意外，我該做的都做了，領(lǐng)導(dǎo)把東西也收了?！敝芪谋蛘f(shuō)，“我憤怒了?！?br/>　　“副科”的意義
　　周文彬說(shuō)，就算當(dāng)上了這個(gè)所長(zhǎng)，他的工資也只不過(guò)1600塊錢，對(duì)他們家的經(jīng)濟(jì)條件沒有太多的改善，這個(gè)副科級(jí)，更多的是一種面子?！安皇菫榱素澪?，也不是為了生存，就是為了在社會(huì)上有一個(gè)面子，特別是在我們縣城?！?br/>　　在周文彬看來(lái)，這個(gè)“面子”不僅僅是他的，也是家人的?！敖o家屬一個(gè)交代，讓他覺得這輩子選我沒錯(cuò)；給孩子一個(gè)交代，在同學(xué)面前也好說(shuō)話；給父母一個(gè)交代，讓他們知道這輩子我沒有白在官場(chǎng)。”
　　他曾這樣想過(guò)，待職務(wù)轉(zhuǎn)正之后，就申請(qǐng)找一個(gè)相對(duì)清閑一點(diǎn)的部門，平靜地享受副科待遇，安穩(wěn)退休。
　　不過(guò)，這樣的待遇在享受一年后，卻突然沒了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)難以忍受?！拔野阉械墓べY都搭進(jìn)去了，付出太多太多，但最后一個(gè)副科都不能保住，這對(duì)我是不公平的……那就魚死網(wǎng)破。沒有吃不了的苦，只要你夠落難，實(shí)在不行，我還可以上街蹲三輪車去，養(yǎng)活自己還是沒問(wèn)題的?！敝芪谋蛘f(shuō)，“想通了，領(lǐng)導(dǎo)在我面前就沒有任何權(quán)威了，沒必要害怕?！?br/>　　2012年2月7日，周文彬起訴利辛國(guó)土局侵害名譽(yù)權(quán)案（因國(guó)土局開發(fā)布會(huì)說(shuō)撤周是因?yàn)槠渥黠L(fēng)有問(wèn)題，編者注）在亳州市中級(jí)人民法院二審開庭。為了省錢，周文彬的選擇是，自己辯護(hù)。
　　此前的一審，他敗訴。
　　但當(dāng)天終究沒有順利開庭。周文彬以主審法官和他舉報(bào)的受賄官員于強(qiáng)是同鄉(xiāng)人為由，申請(qǐng)法官回避。不久后，法院工作人員站在第三法庭門口向周文彬宣布，擇日再審。
　　周文彬開始收拾桌上準(zhǔn)備的材料，當(dāng)他意識(shí)到要對(duì)這名工作人員說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，他猛地直起身子，抬起左手，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“偉人”動(dòng)作，笑哈哈地說(shuō)，“看來(lái)，我說(shuō)的是對(duì)的?！?br/>　　走出法院，周文彬看著門口車來(lái)車往，不緊不慢地說(shuō)：“副科沒了，就什么都沒了，不能再讓名譽(yù)也被抹黑?！?br/>　　但是，他能討回自己的清白嗎？