1999年早春,季羨林訪臺(tái),祭掃胡適陵園。
“我現(xiàn)在站在適之先生墓前,鞠躬之后,悲從中來(lái),心內(nèi)思潮洶涌,如驚濤駭浪,眼淚自然流出?!毕喔舭胧兰o(jì)后重逢,“心情不足為外人道也”。
20世紀(jì)一前一后兩位“大師”,一個(gè)是當(dāng)年的校長(zhǎng),一個(gè)是當(dāng)年的學(xué)生,于1948年12月北大50周年校慶之際別過(guò),從此分道揚(yáng)鑣,天各一方,承接各自的命運(yùn)。
季羨林回望自己“八十多年坎坷又順利的一生,真如一部二十四史,不知從何處說(shuō)起了”,而胡適后來(lái)在大陸的待遇,他是親歷者,“……到了1954年,從批判俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》的資產(chǎn)階級(jí)唯心論起,批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場(chǎng)缺席批判?!拿址路鹨呀?jīng)成一個(gè)稻草人,渾身是箭,一個(gè)不折不扣的‘箭垛’,大陸上眾家豪杰,個(gè)個(gè)義形于色,爭(zhēng)先恐后,萬(wàn)箭齊發(fā),……在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時(shí)間和精力之余,終成為‘竹籃子打水,一場(chǎng)空’,亂哄哄一場(chǎng)鬧劇”。
20世紀(jì)尚未走完,胡適漸漸被“蘇醒”、被“還原”,終至正面登場(chǎng)。
三個(gè)多月前,學(xué)者周質(zhì)平在紀(jì)念胡適誕辰120周年時(shí)感慨:胡適思想在上世紀(jì)80年代和中國(guó)人重見(jiàn)的時(shí)候,他的自由、民主、科學(xué)、理性、溫和,再度成為中國(guó)思想界久旱之后的甘霖……一個(gè)“五四”時(shí)期的“應(yīng)時(shí)之人物”,一變而成改革開放初期的“先時(shí)之人物”,不是胡適思想進(jìn)步了,而是中國(guó)社會(huì)倒退了。
張愛(ài)玲面對(duì)“適之先生不在了”,有暗喻:摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言,年代久了又倒過(guò)來(lái)仍舊信奉他。
禁忌不再,新史料浮出,只是提供了胡適生命旅程的整體圖像。重讀七八十年前胡適先生的那些言論主張,不知應(yīng)該鼓舞還是沮喪:話還是那些話,問(wèn)題還是那些問(wèn)題,結(jié)還是那個(gè)結(jié)。
今天,面對(duì)胡適不曾面對(duì)過(guò)的錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),我們還想從他那里找出省思當(dāng)代中國(guó)及其未來(lái)進(jìn)程的何種答案?
2012年2月24日,胡適先生逝世50周年,借此機(jī)會(huì),我們祭奠這位姓名可直譯為“向何處去”的故人,不是因?yàn)樗乃枷腼@得進(jìn)步了——他的思想在青年時(shí)代就已成形,再未更改——而是正當(dāng)關(guān)于中國(guó)道路和問(wèn)題的分歧日漸顯明之時(shí),正當(dāng)眾聲嘈雜之時(shí),我們不妨回到中國(guó)現(xiàn)代思想的源頭,回到最初的爭(zhēng)執(zhí)與共識(shí)。