“小伙子，就以郵票為例吧，它之所以有用，就在于它能夠一心一意粘在一個(gè)東西上，一直到它達(dá)到目的地為止?！?910年9月，19歲的胡適在康奈爾大學(xué)新生注冊(cè)的廊道里讀到首任校長Andrew White的歡迎信，校長引美國作家Josh Billings的這句話來勉勵(lì)六百多名新人，其中包括19名從中國遠(yuǎn)道而來的庚款留美學(xué)生。
　　赴美郵輪上，同屆被錄取的趙元任記下了胡適當(dāng)年的樣貌：“健談、愛辯論、自信心極強(qiáng)；講話時(shí)喜歡把辮子用力一甩，生氣時(shí)就說要把辮子拿掉；身體很瘦，看起來并不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬丈。”——大清國男子的辮子，包含了子民的政治意味和與傳統(tǒng)相聯(lián)的文化意味。胡適的那條辮子，很快在美國剪掉了，寄回老家保存。
　　考取清華庚子賠款留美官費(fèi)生，是胡適一生中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，他從安徽績溪上莊到上海求學(xué)、謀事6年，做通了古文、接觸了新學(xué)、浸淫著報(bào)紙政論、經(jīng)歷過學(xué)潮、代過低班英文課、教過華童公學(xué)國文、當(dāng)過《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》編輯，筆下流露舊文人腔調(diào)：列位看官、兄弟、在下、一塌刮辣子、坍臺(tái)……還有過一段靠典當(dāng)度日、跟留日革命黨人廝混的荒唐生活——有人根據(jù)他留下的《藏暉室札記》作了統(tǒng)計(jì)：59天打牌15次、喝酒17次、進(jìn)戲園捧戲子11次、喝花灑/打茶圍10次。最后一次滿身污泥穿了一只皮鞋在巡捕房醒來，過審之后才明白自己醉酒毆打了巡捕。
　　胡適回家照著鏡子，覺得不堪，覺得對(duì)不起守寡的母親，又感“天生我才必有用”，于是痛改前非，閉門讀書兩個(gè)月，赴京趕考庚款留美官費(fèi)。那是第二屆招考，錄取70名，胡適名列第55。
　　如果不是這個(gè)機(jī)會(huì)，胡適終其一生恐怕只是上海灘掙扎謀生一文人。他的部分稟性此時(shí)已經(jīng)成形，比如國家概念初具，凡事必談愛國；名譽(yù)心重，好為人師，兼有修身進(jìn)德的焦慮；對(duì)嗜好沉溺極深；對(duì)金錢不太在意——他生來不是個(gè)省吃儉用的人，其慷慨和對(duì)金錢的流水態(tài)度，延續(xù)終生。然而，校長寄語中可粘附一生的東西，從登上開往舊金山郵輪的那一刻起，才剛剛向他展開。
　　在美國究竟學(xué)到什么
　　胡適在康奈爾大學(xué)的5年是他一生思想形成的關(guān)鍵時(shí)期，奠定了他在文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)上的基本素養(yǎng)，但也是他一生中最不為人知的階段。美國德堡大學(xué)歷史系教授江勇振“上窮碧落下黃泉”，查閱了康奈爾大學(xué)的學(xué)生存檔、校報(bào)和同期中國留學(xué)生的回憶錄，親赴北京、臺(tái)北手抄那些尚未出版的資料，甚至遍讀胡適當(dāng)年讀過的哲學(xué)著作，為我們厘清了“胡適在美國究竟學(xué)到些什么”——近百年來，多少人質(zhì)疑胡適的西學(xué)根柢，尤其是那張遲到10年的博士文憑。
　　初進(jìn)康大時(shí)，胡適學(xué)農(nóng)，“想作科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國”。他自況并告友人“文章真小技，救國不中用”，“種菜與種樹，往往來入夢(mèng)”。但他出國的行囊里，還裝有一千三百卷線裝古籍。經(jīng)歷了數(shù)青蛙頭的生物學(xué)課、區(qū)分三十多種蘋果的果樹學(xué)課，學(xué)過洗馬、剪樹、接種、捉蟲，3個(gè)學(xué)期后，胡適終于認(rèn)清自己的興趣，轉(zhuǎn)向哲學(xué)、文學(xué)，“旁及政治”。
　　康大5年，胡適一共選修了14門哲學(xué)課，轉(zhuǎn)到紐約哥倫比亞大學(xué)拜在杜威門下的兩年，只修4門，江勇振因此認(rèn)為，胡適西方哲學(xué)的基本訓(xùn)練是在康大完成的。此外，他選修7門政治學(xué)課、5門歷史課，還涉獵英國文學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史和建筑學(xué)。政治課中，“美國的政黨制度”得分最高：88分；心理學(xué)也學(xué)得頗好：92分。
　　康奈爾時(shí)代的胡適，已充分顯出社會(huì)活動(dòng)家氣質(zhì)。他1914年結(jié)識(shí)韋蓮司，在給她的信中坦白：“我在康奈爾太有名了，我的名氣讓我荒廢了課業(yè)?！彼ㄙM(fèi)大量時(shí)間到處演講，錯(cuò)過哲學(xué)教授布置的任務(wù)，也沒能申請(qǐng)到在哲學(xué)研究院第二年的獎(jiǎng)學(xué)金。
　　1958年12月，歷史學(xué)家何炳棣曾在胡適臺(tái)灣南港新居做客6日，親睹往來鴻儒白丁。某晚稍閑，何問：“胡先生，據(jù)我揣測(cè)，您生平醒的時(shí)間恐怕2/3都用在會(huì)客，對(duì)不對(duì)?”胡適沉思片刻，說大概與事實(shí)相差不遠(yuǎn)。其實(shí)早在求學(xué)時(shí)代，他就已面臨做學(xué)問和社會(huì)活動(dòng)在時(shí)間上的分配，1915年7月5日的日記里說：當(dāng)天下午，他本想靜心讀書，剛翻過20頁，呂君來訪，Mr.C來訪，Mr.T又來訪，于是半天過去。地方小，人頭熟，無處藏身，胡適開始向往大城市。在致母親的家書中提到，這也是他轉(zhuǎn)學(xué)原因之一。
　　胡適到66歲還總說不知自己的專業(yè)是什么，江勇振根據(jù)他求學(xué)時(shí)代的時(shí)間安排和行蹤，列出他真正的喜好：文學(xué)和政治，哲學(xué)倒在其次?；貒蟮?922年，面對(duì)魯迅相勸“多在文學(xué)上努力”，胡適坦白：“對(duì)文學(xué)沒有野心，只有偶爾一發(fā)的沖動(dòng)”。他這一生著力最多的，不言自明。江勇振指出，從康大轉(zhuǎn)到哥大，胡適在學(xué)業(yè)上最大的成就，不是從此成為一個(gè)杜威式的實(shí)驗(yàn)主義者，而是匯通了中西考證學(xué)，奠定了一生學(xué)術(shù)研究的基石。
　　對(duì)政治的恒久興趣
　　胡適回國后的許多重要主張和某些“開風(fēng)氣之先”，都可在這一時(shí)期尋到源頭。如“容忍比自由更重要”，可上溯康大布爾教授開的“容忍史”課；“反對(duì)暴力革命，主張漸進(jìn)改良”，很可能受教于韋蓮司父親（康大古生物學(xué)教授）的智性言論；開創(chuàng)了胡適體新詩的《關(guān)不住了》，其實(shí)是受維多利亞時(shí)期英詩及其遺風(fēng)影響；借用西方“文藝復(fù)興”概念，是1917年6月19日在歸國的火車上讀薛謝兒女士（Edith Sichel）《再生時(shí)代》（Renaissance）產(chǎn)生的“靈感”……而對(duì)于中國時(shí)局和前途的種種看法，得益于同“世界大熔爐”里的師友尤其是紅顏知己韋蓮司的思想碰撞。
　　胡適對(duì)政治產(chǎn)生“恒久的興趣”，也始于這一時(shí)期。去國一年，辛亥革命爆發(fā)，他在課堂上學(xué)習(xí)美國的政治制度（恰逢美國大選年，觀察、比照、寄望是自覺自然的），親歷了兩屆總統(tǒng)大選（起先是老羅斯福的支持者，佩戴進(jìn)步黨公鹿徽章在校內(nèi)走動(dòng)；沒有投票權(quán)，但主持過一場(chǎng)由53名學(xué)生參加的模擬投票），在第五大道上站立3小時(shí)看四萬多市民為爭(zhēng)取婦女參政權(quán)游行，還目睹了老師杜威積極參與的身影……耳濡目染及其天性，令他投身其中，認(rèn)定積極參政是“知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任”。這“責(zé)任”，他踐行到老。
　　他希望自己對(duì)政治是超然的，早早定下了“在野”的立場(chǎng)。在寫給韋蓮司的信中，他說：“我在野反而會(huì)比從政更有影響力?！痹趯懡o傅斯年的信中，他說：“我在野——我們?cè)谝啊菄业恼囊环N力量，替他說公平話，給他做面子?！?br/>　　然而，他又做不到真正的超然。蔣介石請(qǐng)他做駐美大使，他推辭了一次就接受?？扇蚊鼤t遲不來，他就問政府中人：不是讓我做大使嗎，怎么任命書還不來？結(jié)果人家告訴他，委員長還等著你推辭第二次呢。那是斯文尚未掃地的時(shí)代，官場(chǎng)規(guī)則是推辭兩次才接受任命。這一方面說明他不懂官場(chǎng)文化，另一方面也說明他對(duì)政治的“心熱”——盡管出使前也為當(dāng)了“過河卒子”而自嘲——學(xué)者羅志田說，那個(gè)時(shí)代的人，假如給機(jī)會(huì)，可能都愿意干政治。
　　在他留學(xué)時(shí)期，歐洲爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上不斷傳來的消息，比如魯汶因不降而受屠，布魯塞爾因求降而獨(dú)存，令他的政治立場(chǎng)不斷衍變：從狹隘的民族主義，以愛國為基礎(chǔ)的世界主義，到不抵抗主義、仲裁主義，最后又返回到以愛國為前提的世界大同。他用英文寫給外國人看的，幾乎全是在替這個(gè)古老的國家和不爭(zhēng)氣的政府掙面子；1954年他與吳國楨在美國打筆仗，甚至寫下很可以令自己蒙塵的“臺(tái)灣是多么自由”，都是他那顆愛國心“內(nèi)外有別”的表現(xiàn)。
　　他對(duì)西方文明的“體貼”和“適之”在那一輩留學(xué)生中是個(gè)異數(shù)，他的眼光也比同時(shí)期大多數(shù)留洋者開闊長遠(yuǎn)。因?yàn)榭吹眠h(yuǎn)，想以教育樹人先行，然后再行政治改良，所以回國之初聲稱“二十年不談?wù)巍保瑹嵝挠凇岸兰o(jì)中國的文藝復(fù)興”，自然而然匯入新文化運(yùn)動(dòng)的主將隊(duì)列，最先向舊文學(xué)發(fā)難。
　　
　　與同時(shí)代多數(shù)青年一樣，胡適受進(jìn)化論影響至深（胡適之這名字就來自那句“物競(jìng)天擇，適者生存”）。進(jìn)化論帶給中國知識(shí)人的一大認(rèn)知癥候是：新的比舊的好，西洋的比傳統(tǒng)的好，自晚清一路而來的巨變和挫折都被歸結(jié)為新舊的不能兩立。所以新文化運(yùn)動(dòng)從一開始就表現(xiàn)出超越前人的反傳統(tǒng)程度，由此產(chǎn)生的震動(dòng)和影響，是比辛亥革命斬絕君統(tǒng)更為深刻的社會(huì)觀念之變。胡適雖是其中與傳統(tǒng)決裂得較溫和的一位，卻無法改變時(shí)代的洪流。
　　所以，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)經(jīng)“五四”發(fā)酵轉(zhuǎn)而變?yōu)檎芜\(yùn)動(dòng)時(shí)，他認(rèn)為是“一種干擾”（唐德剛認(rèn)為這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)有必然的因果）。他的文藝復(fù)興理想，和血脈賁張的“新青年”、和俄國十月革命成功后一味趨“左”的主流，終難匹配。
　　“問題”和“主義”之爭(zhēng)的另一層
　　“五四”是大規(guī)模輸入“主義”的時(shí)代。胡適所代表的中國自由主義在當(dāng)時(shí)其實(shí)是中道，同時(shí)受到來自兩個(gè)方面的擠兌，一是左翼激進(jìn)主義，一是左翼保守主義。1919年胡適與李大釗在《每周評(píng)論》上展開“問題與主義”的筆戰(zhàn)，多少可以看出當(dāng)時(shí)“新詞”的濫觴。魯迅曾說，“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具?！焙m的《多研究些問題，少談些“主義”》也道：“因?yàn)橛廾敛幻?，故容易被人用幾個(gè)抽象的名詞騙去赴湯蹈火，牽去為牛為馬，為魚為肉。歷史上許多奸雄政客懂得人類有這一種劣根性，故往往用一些好聽的抽象名詞，來哄騙大多數(shù)的人民，去替他們爭(zhēng)權(quán)奪利，去做他們的犧牲。”
　　實(shí)際上，胡適在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，不僅拒絕了空談，還表現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)界流行的馬克思社會(huì)主義式“根本解決”或“根本改造”的反思與洞見。因此也成為1950年代初大陸清算胡適思想的一條：馬克思主義與反馬克思主義的第一次論戰(zhàn)。
　　“根本解決”，從此穩(wěn)定而富強(qiáng)，是大多數(shù)國人的夢(mèng)想。然而，“根本解決”之中暗藏何種破壞性因素，多半為趨新者所不察。從總體上看，當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨人主張采用蘇俄的急進(jìn)式方法來整體解決中國問題，李大釗的思路即是：馬列主義為嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)提供根本解決之道，其高度的理想主義和烏托邦色彩能把大多數(shù)人動(dòng)員和組織起來。所以，當(dāng)時(shí)的星星之火，攜著“主義”燎原。
　　胡適則“很誠懇地宣言”：“中國今日需要的，不是那用暴力專制而制造革命的革命，也不是那懸空捏造革命對(duì)象因而用來鼓吹革命的革命。在這一點(diǎn)上，我們寧可不避‘反革命’之名，而不能主張這種種革命。因?yàn)檫@種種革命都只能浪費(fèi)精力，煽動(dòng)盲動(dòng)殘忍的劣根性，擾亂社會(huì)國家的安寧，種下相屠殺的根苗……”在革命成功之后的幾十年間，我們的確目睹了各種“盲動(dòng)殘忍的劣根性”，各種“相屠殺的根苗”，沿著“反右”、“文革”一路延伸。
　　社會(huì)殘酷是有前因的。“五四”催生出一代不寬容、心態(tài)褊急、好以常識(shí)抬扛的“新青年”，而胡適主張的容忍和自由始終沒能在中國社會(huì)扎下根來。于是之后幾代人，收獲“報(bào)應(yīng)”。
　　1990年代初，當(dāng)“黑貓白貓”論漸為國人接納，唐德剛?cè)滩蛔∫乃荒骸岸嗾剢栴}，少談主義”，不就是“黑貓白貓”嘛，如若不然，哪來（當(dāng)時(shí)）1400萬個(gè)體戶？這種避開“主義”糾纏而注重實(shí)踐的清醒，恰與“胡學(xué)之正宗”一脈相承。
　　“膚淺”的自由主義，堅(jiān)定的自由主義者
　　胡適有一句飽受學(xué)界詬病的名言：大膽的假設(shè)，小心的求證。1980年代初，林毓生先生在評(píng)點(diǎn)這一方法論時(shí)，說胡適犯了形式主義的謬誤、膚淺、含混與庸俗。他說：“任何問題經(jīng)過胡適膚淺的心靈接觸以后，都會(huì)變得很膚淺?！弊源?，若不說“胡適膚淺”，仿佛自己就“膚淺”了。
　　江勇振就此論出處展開追索：沿著胡適在康奈爾的哲學(xué)老師克雷登，一路上溯到達(dá)爾文在劍橋大學(xué)的兩位老師赫歇爾和惠維爾。赫歇爾說建構(gòu)假設(shè)有3個(gè)方法，其一是：“先立下一個(gè)大膽的假設(shè)，把它定成一個(gè)特殊的定律，然后通過檢視其結(jié)果與對(duì)比事實(shí)來求證?！彼裕鼘?shí)在不是胡適的發(fā)明。
　　而且，它也并非出自杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。主題先行，再用“發(fā)現(xiàn)的事實(shí)”（人工選擇及處理的事實(shí)）來證明它、賦予它意義，這一方法從杜威的哲學(xué)看，犯了認(rèn)識(shí)論二分法的謬誤，也就是把思考和事實(shí)劃為二元對(duì)立的謬誤。打個(gè)比方，山上巖石里有鐵礦石，這是“粗獷的素材”，但在人類把它們提煉成鐵或鋼之前，它們的存在和其他巖石一樣，對(duì)人類不具有任何意義；煉鐵煉鋼的技術(shù)如同人的思考（其中包含選擇，而選擇就意味著主題先導(dǎo)），在這條脈絡(luò)之下，被人類賦予的意義才會(huì)誕生。
　　就哲學(xué)而言，胡適并不是杜威實(shí)驗(yàn)主義在中國的傳人，在他頭腦中日益深固的是實(shí)證主義（但他自己渾然不覺），他一生的口頭禪就是：“拿證據(jù)來?！?br/>　　至于胡適就自由主義表現(xiàn)出的“學(xué)理含混”的一面，學(xué)者邵建分析說，從林毓生——追隨哈耶克研究自由主義譜系的學(xué)者角度看，胡適當(dāng)然膚淺；他實(shí)在是沒拿自由主義當(dāng)學(xué)問來做，但這并不妨礙他在政治上成為一個(gè)穩(wěn)健的自由主義者。
　　1917年，北大學(xué)生傅斯年經(jīng)顧頡剛介紹去聽胡適上課，以決定要不要將這個(gè)新來的留學(xué)生從哲學(xué)系趕走（北大才子有此傳統(tǒng)）。傅斯年聽了幾次課后評(píng)價(jià)說：“這個(gè)人，書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧。”
　　余英時(shí)對(duì)1947-1948年間胡適的自由主義立場(chǎng)尤為看重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)最“時(shí)髦”的思潮是無產(chǎn)階級(jí)專政，而胡適堅(jiān)定地認(rèn)為“那民主的趨向，是三四百年來全世界的一個(gè)最大目標(biāo)，一個(gè)最明白的方向。最近30年來反自由、反民主的集團(tuán)專制潮流，不過是一個(gè)小小的波折，一個(gè)小小的逆流”。這言論在當(dāng)時(shí)是最犯眾怒的，但他仍到處宣講，千言萬語，不過是“民主政治，只是政治統(tǒng)治須得人民同意”、“多數(shù)人的統(tǒng)治是民主，而多數(shù)人的政權(quán)能夠尊重少數(shù)人的基本權(quán)利才是自由主義的精髓”、“最基本權(quán)利是自由”。
　　“他什么都沒有完成，卻開創(chuàng)了一切”
　　適之說不要過生日 生日偏偏到了
　　我們一班愛起哄的 又來跟你鬧了
　　今年你有四十歲了都 我們有點(diǎn)要叫你老前輩了都
　　天天兒聽見你提倡這樣提倡那樣 覺得你真是有點(diǎn)對(duì)了都
　　你是提倡物質(zhì)文明的咯 所以我們就來吃你的面
　　你是提倡整理國故的咯 所以我們就都進(jìn)了研究院
　　你是提倡白話文學(xué)的咯 所以我們就啰啰嗦嗦寫上了一大片
　　這是臺(tái)灣“中央研究院”胡適紀(jì)念館保存的一片手寫白話詩，寫詩的是“同學(xué)少年”趙元任，代表當(dāng)時(shí)中研院同人顧頡剛、傅斯年、李濟(jì)、毛子水、陳寅恪等，為1930年的胡適祝壽。
　　周質(zhì)平找到1941年12月15日美國《生活》雜志上一篇名為《胡適大使》的文章，作者Ernest Hauser對(duì)中華民國的成立提出一個(gè)新穎的看法：“孫中山是民主中國的創(chuàng)建者，胡適，在相當(dāng)程度上，賦予這個(gè)新生的中國以學(xué)術(shù)上和語文上的新意義?！?br/>　　周質(zhì)平以為這一論斷頗有見地。辛亥革命推翻滿清，建立民國，但在胡適出現(xiàn)之前，這“民國”并無多少新內(nèi)容——1912年，在中國住了近三十年的英國人布蘭德在美巡回演說，到處宣揚(yáng)這個(gè)所謂的“民國”不過是 “新瓶裝舊酒”而已。
　　“試想將白話文、批判舊傳統(tǒng)、整理國故、小說考證、問題與主義及科玄之爭(zhēng)，乃至喪禮改革、婦女解放等等以胡適為中心的改革運(yùn)動(dòng)從民國抽離，至少文化上的民國只是一個(gè)空殼子。換句話說，辛亥革命如果不能繼之以新文化運(yùn)動(dòng)，民國將少了許多新意和光彩。孫中山和胡適，一主政治，一主文化，前后呼應(yīng)，相輔相成?！?br/>　　1922年8月15日，《努力》周報(bào)的一位讀者致信胡適：“一般青年對(duì)于先生，倒好像上海人無論買什么東西，都先要到先施、永安去問一問，這實(shí)在是先生的榮譽(yù)，亦是先生的責(zé)任?！薄罢韲省弊兂伞帮L(fēng)潮”之際，陳西瀅也曾挖苦“結(jié)果是線裝書的價(jià)錢，十年以來，漲了二三倍”。可見胡適在當(dāng)時(shí)的影響。
　　
　　回國十多年里，胡適忙于“開山”，在問學(xué)上表現(xiàn)出哲學(xué)家伯林所謂的“狐貍”式的東張西望。他涉獵的領(lǐng)域包括文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)和紅學(xué)，多有“拋磚引玉”之作，還有36個(gè)博士頭銜。1919年，《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）出版后頗受贊譽(yù)，因他率先引入了西方近代哲學(xué)的體系和方法來研究中國的先秦哲學(xué)。但終其一生，他也沒能寫出下卷，被譏為“善著上卷書”或“胡一半”。
　　胡適一生發(fā)過好幾次宏愿要把他的哲學(xué)史/思想史寫完，但他一時(shí)對(duì)整理《詩經(jīng)》產(chǎn)生興趣，一時(shí)因替王國維作跋而有意重寫《兩漢博士制度考》，半年后轉(zhuǎn)為《水經(jīng)注》吸引，旋即又動(dòng)念作《東原年譜》……排除興趣太多、分心太多，江勇振發(fā)現(xiàn)，如果胡適學(xué)術(shù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是中國的考證學(xué)，非“下死功夫”而不得，那么，他的一半之憾實(shí)在是“予不得已也！”。
　　然而，學(xué)術(shù)上的心有旁騖并不影響他在知識(shí)上的誠實(shí)。何炳棣記下一次二人交往中“最重要的談話”——1960年8月18日，趁著“太太出去打麻將二十個(gè)鐘頭以上還沒回家”，趁著談興正濃，胡適嚴(yán)肅地坦白：“炳棣，我多年來也有對(duì)你不起的地方。你曾對(duì)我說過好幾次，傅孟真辦史語所，……未曾注意到西洋史學(xué)觀點(diǎn)、選題、綜合、方法和社會(huì)科學(xué)工具的重要。你每次說，我每次把你搪塞住，總是說這事談何容易等等……今天我非要向你講實(shí)話不可：你必須了解，我在康奈爾頭兩年是念農(nóng)科的，后兩年才改文科，在哥大研究院念哲學(xué)也不過只有兩年；我根本就不懂多少西洋史和社會(huì)科學(xué)，我自己都做不到的事，怎能要求史語所做到？”
　　“這番話使我肅然起敬，使我深深感覺到胡先生這人物要比我平素所想象的還要‘大’；惟有具有十足安全感的人才會(huì)講出如此坦誠的話。這番話他生平可能只講過一次?！焙伪σ嗵拱祝骸拔覍?duì)胡先生的景仰之處決不是他的史學(xué)，而是他在整個(gè)二十世紀(jì)中國的獨(dú)特歷史地位。”
　　學(xué)術(shù)上的不能登峰造極并未削弱、可能反而成全了他的影響力。余英時(shí)在談及這一點(diǎn)時(shí)說： “他在西方哲學(xué)和哲學(xué)史兩方面都具有基本訓(xùn)練則是不可否認(rèn)的。這一點(diǎn)訓(xùn)練終于使他在中國哲學(xué)史領(lǐng)域中成為開一代風(fēng)氣的人。他的開風(fēng)氣之功隱藏在‘五四’遺產(chǎn)之中，至今對(duì)知識(shí)人產(chǎn)生著影響?！薄拔覀円膊荒苓^分低估他的哲學(xué)知識(shí)，他在美國最后三四年所受到的哲學(xué)訓(xùn)練已達(dá)到了當(dāng)時(shí)的一般水準(zhǔn)，足夠他研究中國哲學(xué)史之用了?！薄八麤]有深入西學(xué)固是事實(shí)，但也正因如此，他才沒有滅頂在西學(xué)的大海之中。”
　　20世紀(jì)初，中國從封建帝國轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家，思想出現(xiàn)斷層，胡適躬逢其時(shí)，匯通中學(xué)西學(xué)，成為影響力最大最長久的知識(shí)界領(lǐng)袖。他在留學(xué)之初就立志日后成為國人的導(dǎo)師，羅志田因此說，胡適是“有意識(shí)地為引導(dǎo)中國轉(zhuǎn)變而作準(zhǔn)備的人”。
　　至于他“行”到何種程度，邵建一言蔽之：他什么都沒有完成，但卻開創(chuàng)了一切。
　　曾對(duì)國民黨寄予厚望
　　從晚清到民國，從辛亥到“五四”，胡適關(guān)切、思索的政題太多，須打量的政治人物也太多：從康有為、梁?jiǎn)⒊?、袁世凱、孫中山、黃興，到蔣介石、陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東……他與他們，是由遠(yuǎn)及近，由觀望、仰慕、臧否，到結(jié)識(shí)、交往、言淺言深的關(guān)系。
　　對(duì)于清王朝覆滅后的中國，他向往的是一個(gè)政治清明、上軌道的現(xiàn)代政府，最好，是美國式的。但那時(shí)大部分中國人還弄不清民主制度究竟是怎么回事——1906年4月10日的日記里，胡適記下了國人以為選舉就是“我想選誰就選誰”而無須候選人的。況且，近代中國從西方汲取的公民理念偏重于個(gè)人的自由與權(quán)利，卻忽視了公德心、熱心公共事務(wù)的面向。而1920年代胡適在創(chuàng)辦《努力》時(shí)期推崇的“好政府”、“好人政治”，說到底，是英美式的精英政治，是遠(yuǎn)離一般民眾的“書生政治”。所以羅志田說：“胡適總想把美國‘治世’的方法用到處于‘亂世’的近代中國來，藥雖靈但不對(duì)癥，當(dāng)然也就治不了中國的‘病’?！?br/>　　胡適自始至終反對(duì)袁世凱，對(duì)孫中山則有褒有貶。北伐革命時(shí)，他對(duì)國民黨寄予厚望，此后從批評(píng)孫中山（“上帝尚可批評(píng)，何況孫中山”）一路批評(píng)到蔣介石（“生平不曾夢(mèng)見共和體制是什么樣子”），當(dāng)然他自有分寸和言說技巧。但如學(xué)者邵建所言：從打拼的革命黨到坐莊的執(zhí)政黨，一直到蔣介石退出歷史舞臺(tái)，國民黨都沒有很好地完成從江湖會(huì)社到現(xiàn)代政黨的轉(zhuǎn)型。他一生對(duì)這個(gè)政黨/政權(quán)的寄情實(shí)在是“剪不斷，理還亂”。
　　學(xué)者錢永祥說，在沒有自由主義傳統(tǒng)的國家，尤其在中國，自由主義者對(duì)當(dāng)權(quán)者往往有較高的善意期待。所以，與其說胡適寄情國民黨，不如說他寄情于民主、法治、自由、人權(quán)這些普世價(jià)值。1930年代，當(dāng)胡適的自由主義友人如丁文江、蔣廷黻等人發(fā)生動(dòng)搖，在《獨(dú)立評(píng)論》上主張“專制”是建國的有效方法、建國成功后再建立民主不遲時(shí)，胡適早已走出莫斯科之行前后對(duì)“專制”思想的搖擺，一步也不肯退讓，堅(jiān)信只有民主制度才能造就一個(gè)真正穩(wěn)定的現(xiàn)代國家。而且，他反對(duì)暴力革命，堅(jiān)持漸進(jìn)的改革。
　　蔣介石日記中的“諍友”或“狂人”
　　胡適一生中的數(shù)張剪影再度定格——
　　18歲在上海“學(xué)作新民”的胡適，有著寬大的額頭和窄小的下巴，長衫領(lǐng)子撐起細(xì)瘦的頸，目光清潤靦腆。
　　1930-1940年代的胡適博士，中小型身材，流利的英文中略帶一點(diǎn)下江音，臉上常帶“我的朋友”式的笑容。
　　1940年代中后期，張愛玲在報(bào)紙上看到戰(zhàn)后回國的胡適大使，“笑容滿面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)”。
　　1950年代初寓居紐約的“中國二十世紀(jì)文藝復(fù)興之父”，端正，鬢白，談笑風(fēng)生。
　　1960年代初在臺(tái)灣的胡院長，清癯，疲憊，但還在笑。
　　余英時(shí)交叉對(duì)比3份史料發(fā)現(xiàn)：1950年6月23日美國國務(wù)院次長Dean Rusk曾約談胡適，想說服他出面領(lǐng)導(dǎo)反共親美人士，以取代蔣介石的政權(quán)，這也是中情局的意圖。但胡適對(duì)此毫無興趣。
　　1950年代初的美國政府對(duì)胡適背后那個(gè)“自由中國”的態(tài)度遠(yuǎn)比抗戰(zhàn)時(shí)期冷淡。胡適時(shí)常遭遇政治冷臉，又無意在學(xué)界立足（也很難立足，有跟美國教授“搶飯吃”的嫌隙），日常生活陷入困窘。楊金榮研究胡適在美這段將近九年的生活發(fā)現(xiàn)：1950年7月至1952年6月受聘于普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館，年薪5200美元，是他這一時(shí)期“惟一比較正式而有固定收入的工作”。此后，年老體弱的胡適基本上靠有限的儲(chǔ)蓄和養(yǎng)老金維持生計(jì)。他在1952年4月曾詳細(xì)計(jì)算過每月開支，細(xì)分到房租、夫人、工人、洗衣、電氣煤氣、電話、報(bào)紙文具、圓桌俱樂部、食料、零用各項(xiàng)，共550美元。以此推算，每年約需6600美元。另外胡適常犯心臟病，醫(yī)療費(fèi)也是很大的負(fù)擔(dān)。楊金榮認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)困窘是胡適決定1958年返臺(tái)定居的主要原因。
　　陳紅民檢索臺(tái)北“蔣中正檔案”函電發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期蔣介石曾雪中送炭：1951年至1955年，蔣介石共通過在美國的官員向胡適送過9筆錢，每次5000美元，直到這位官員回臺(tái)中止。但整個(gè)1950年代，也是蔣介石與自由主義分子越走越遠(yuǎn)，直至深惡痛絕的時(shí)期。表現(xiàn)在日記中，是對(duì)胡適由“諍友”、“金石之言”、“甚感動(dòng)”到痛斥其人“狂妄荒謬”、“無恥”、“自私”的轉(zhuǎn)變。
　　胡適是《自由中國》名義上的發(fā)行人，雖與實(shí)際操作者雷震、殷海光等人政治目的不同，但其主張和言論越來越多地觸到蔣介石孜孜建立的威權(quán)政府的痛處。他主張以憲政民主治國，勸蔣介石不要連任總統(tǒng)而代之以民選，他建議國民黨內(nèi)部自行分化出兩三個(gè)黨而實(shí)現(xiàn)所謂“多黨制”——這“毀黨救國”之議在蔣介石看來簡(jiǎn)直跟共產(chǎn)黨的心思如出一轍。
　　原是國民黨高官的雷震直接付諸行動(dòng)。他接連在《自由中國》上“七論反對(duì)黨”，到?jīng)Q意組建“中國民主黨”時(shí)，降臨的是10年牢獄之災(zāi)，且未經(jīng)司法程序，直接交付軍法。這件事對(duì)胡適的刺激非常大，是他晚年與蔣介石之間難以彌合的裂縫，它已觸及一個(gè)自由主義者的底線。然而彼時(shí)的胡適，除了一諫再諫，要求統(tǒng)治者“施恩開仁”外，實(shí)在無可奈何。他自己，也在輿論抨擊和內(nèi)疚不安中，度過了生命中最痛苦的尾聲。
　　早在1920年，胡適就知道自己“心臟的活門不大靈活，出血不止可能就會(huì)送命”，但他樂于“一徑向前”，人生態(tài)度寫滿“積極”二字。晚年有人問他到處演講、上午下午都要講，是否辛苦，他說，把這些講話當(dāng)作好玩的事，就不辛苦了。
　　1962年2月24日晚，胡適在中研院迎接新院士的酒會(huì)上講完話，送客時(shí)跌倒，心臟病突發(fā)，猝然辭世。蔣介石在當(dāng)天日記中寫道：“晚，聞胡適心臟病暴卒?！闭把龊m遺容的第二天，蔣在日記中寫下“蓋棺”之論：“胡適實(shí)不失為自由評(píng)論者，其個(gè)人生活亦無缺點(diǎn)，有時(shí)亦有正義感與愛國心，惟其太褊狹自私，且崇拜西風(fēng)，而自卑其固有文化，故仍不能脫出中國書生與政客之舊習(xí)也?！边@與蔣介石那副著名挽聯(lián)“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表”可相參照。
　　（附記：胡適留下兩百多萬字日記，《胡適全集》有44卷2000萬字，中國社科院近史所內(nèi)僅胡適影像檔案須用5-6個(gè)5000G硬盤才能下載完，臺(tái)灣中研院胡適紀(jì)念館內(nèi)所藏日記、信件、藏書等亦非皓首不能窮盡。資料浩瀚，若非一代又一代學(xué)者的用功，我們無法得到今天這般清晰的胡適生平及思想。在此鳴謝本文參考的唐德剛、周質(zhì)平、余英時(shí)、林毓生、耿云志、江勇振、羅志田、邵建、陳儀深、陳紅民等學(xué)者的著述，尤其是江勇振6大卷胡適最新傳記《舍我其誰：胡適》已出版的第一部《璞玉成璧，1891-1917》。感謝黃克武、程巢父先生對(duì)本刊采訪提供的指點(diǎn)和幫助。也感謝臺(tái)灣商界人士陳宏正對(duì)胡適研究的慷慨資助，許多受訪學(xué)者都提到，沒有他，就沒有今天的成果。）