“蔣總統(tǒng)”也是可以被批評的
　　人物周刊：讀了您的《我的“胡適閱讀史”》，才知在臺灣，胡適作品當(dāng)年也有部分歸入“不得出版”之列。您最初讀到《人權(quán)論集》這類“禁書”的時候，有哪些認(rèn)識更新？
　　潘光哲：對在臺灣國民黨威權(quán)體制下成長的人來說，能夠讀到胡適在1920年代末期那些批判國民黨，特別是批判蔣介石的文章，實在具有廓清思想、走出神話國的作用。已故臺大教授張忠棟的《胡適五論》就指出，《新月》時期的胡適，對于蔣介石、國民黨政府的批判是最為激烈的（后來結(jié)集為《人權(quán)論集》）。他直接指斥蔣介石、胡漢民“生平從來不懂得什么是民主，就應(yīng)該到民主的私塾里上學(xué)，好好用功進(jìn)修一下”。我這個在眷村長大的孩子，頓時體悟，“蔣總統(tǒng)”也是可以被批評的。
　　在當(dāng)時的歷史課本里，向來以“陳炯明叛變”來敘述陳炯明與孫中山的關(guān)系。等讀到胡適《努力》時期的政論，才知道，所謂“叛變”其實是國民黨官方的歷史詮釋。
　　胡適指出，一般當(dāng)權(quán)執(zhí)政的人借著孫中山“行易知難”的招牌，認(rèn)為知識之事已有先總理做了，人民只須服從，不必有任何批評，不容有絲毫的異見，輿論可以取消。如此議論，完全顛覆了國民黨奉孫中山為尊的意識形態(tài)，在當(dāng)年的我，是聞所未聞的。
　　人物周刊：胡適曾對蔣介石的“你組黨我不反對”說“不”，1948年辭讓“總統(tǒng)”候選人；1960年又與秘書胡頌平談及“大臣的風(fēng)范”。怎樣解讀其中蔣胡心意的虛實真假？
　　潘光哲：胡適向來說他對于政治只有“超然的興趣”（過去我們都將這句話誤解為“不感興趣的興趣”，現(xiàn)江勇振教授已指正）。那么，胡適在政治活動里，是否非要“出山”，在政府中占一個位置，他是經(jīng)過反復(fù)思考的。特別在1940年代末期，他始終認(rèn)為如果自己不進(jìn)入國民黨政府體制，不當(dāng)國民黨的官，多少可以扮演一個中立者、一個諍友，承負(fù)一個說公道話的角色。
　　當(dāng)然，胡適不是圣人，蔣介石邀請他競選“總統(tǒng)”，他的確曾經(jīng)動心過，因為在當(dāng)時的憲法體制之下，“總統(tǒng)”其實只是一個虛位元首。當(dāng)然，最后歷史證明了這件事不過是一場鬧劇。胡適后來也認(rèn)識到，蔣介石的邀請，恐怕不免有作戲的成分——蔣先邀請胡適競選“總統(tǒng)”，接著在國民黨內(nèi)部討論這件事，許多人大發(fā)異辭，反對聲浪巨大，蔣介石就說，雖然有心推薦，但黨內(nèi)反對，所以我也沒有辦法了——胡適認(rèn)為，這是蔣介石向來擅長玩弄的政治手法，頗有批評。
　　蔣介石的真實心意可從1960年“三連任”中得見一斑。本來，根據(jù)“憲法”，蔣介石在1954年競選連任是沒有問題的，胡適遠(yuǎn)從美國回臺灣參加選舉，并且在蔣當(dāng)選之后，致贈總統(tǒng)當(dāng)選證書，這無疑表示對蔣的支持。可到了1960年，蔣介石嘴上說自己不打算“三連任”，而國民黨黨員一定要他“勉為其難”，他只好“恭敬不如從命”。
　　胡適這次的態(tài)度非常清楚。首先，他堅持真正的民主選舉應(yīng)該用不記名方式投票，接著他參加了投票。出人意料的是，這次投票出現(xiàn)了28張“廢票”，顯然是否定蔣介石“三連任”的另一種方式。這其中是否有胡適的一張“廢票”？也不是沒有可能。而且，蔣介石當(dāng)選之后，胡適也不肯再致贈當(dāng)選證書了。記者問他對蔣第三次“當(dāng)選”的態(tài)度，胡適答：“我跟一般老百姓一樣的高興。”我以為這是高明的政治說辭，胡適不屑歌功頌德，也不愿與蔣公開翻臉。
　　威權(quán)體制下的知識分子
　　人物周刊：1948年12月，胡適匆忙離開北平，做出他一生中重要的政治抉擇——是否意味胡適與蔣介石“道”相同？
　　潘光哲：胡適與蔣介石的關(guān)系錯綜復(fù)雜，若真要一言以蔽之，所謂“道不同而相為謀”，比較接近。面對中共的興起，他們懷持共同的立場，都希望共產(chǎn)主義在中國的勝利只是一時的。可是，在此之外的相關(guān)思考，可謂南轅北轍。蔣介石為了要證成他想要打倒消滅的對象，所謂“倒行逆施”，所謂摧毀中國傳統(tǒng)的“倫常道德”，毀滅中國的“傳統(tǒng)歷史與文化”，就是他慣用的論證措辭。相形之下，胡適卻是20世紀(jì)中國“反傳統(tǒng)”的急先鋒之一。在他看來，如果中國傳統(tǒng)里蘊(yùn)含著值得珍視的成分，那也是全世界人類文化共享同潤的，非中國獨(dú)有。所以說，雙方自有可能“相為謀”的部分，但對追尋實現(xiàn)理想中國前景的“道”，兩個人卻是大有差別的。
　　人物周刊：晚年胡適與蔣介石政權(quán)是一種什么樣的關(guān)系？
　　潘光哲：晚年回到臺灣擔(dān)任中央研究院院長的胡適，親眼看到國民黨的威權(quán)體制一步步鞏固，看到蔣介石違憲的“三連任”，不免憂慮自由民主在臺灣是不是還有前景。但胡蔣為顧全大局，彼此還是相互容忍——為了臺灣的存在，為了這片號稱“自由”的土地，胡適不愿意公開反蔣；蔣介石也需要知識領(lǐng)袖的支持，來彰顯其政權(quán)的正當(dāng)性，所以對胡適也有所容忍。但在許多事情上，胡適自有意見與態(tài)度。胡適就任“中央研究院”院長，蔣介石親臨講話，以示看重。蔣在講話里要求“中研院”以“復(fù)興民族文化”為其任務(wù)之一，明顯有違“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，胡適當(dāng)然非駁不可。胡適的一番反駁，讓蔣介石氣憤不已，他在日記里說，這是自己生平受到的第二次大的侮辱（第一次是當(dāng)年在漢口受鮑羅廷之辱）；而且氣得晚上睡不著覺，要起來吃安眠藥才行。
　　人物周刊：在生命的最后一段時光（1958-1962），對于政治理想，胡適還是一個樂觀主義者嗎？
　　潘光哲：1960年雷震案（注：1960年，《自由中國》發(fā)行人雷震與臺港在野人士共同連署反對蔣介石違背憲法三連任總統(tǒng)，并提出成立反對黨參與選舉以制衡執(zhí)政黨。9月4日，國民黨當(dāng)局以“知匪不報”、“為匪宣傳”等莫須有罪名將雷震逮捕入獄，并以“包庇匪諜、煽動叛亂”的罪名判處有期徒刑10年）的發(fā)生，對胡適是個很大的刺激。但身為“一個不可救藥的樂觀主義者”，他還是盡可能在能力范圍內(nèi)，實現(xiàn)自己的理想。他擔(dān)任“中研院”院長期間，不斷強(qiáng)調(diào)應(yīng)該讓科學(xué)在臺灣生根，特別是藉由體制的力量推動科學(xué)事業(yè)的發(fā)展?！皣议L期科學(xué)發(fā)展委員會”（現(xiàn)在的“國家科學(xué)委員會”，即將轉(zhuǎn)設(shè)為“科學(xué)部”），這個對于臺灣科技發(fā)展有非常重要支持作用的機(jī)構(gòu)得以設(shè)立，就是胡適的功勞。這是他留下的建制遺產(chǎn)。
　　也就是說，只要能夠找到機(jī)會，胡適總會利用自己的地位與能力，對國家民族作出與自己理想相符合的貢獻(xiàn)，這種“知其不可為而為之”的努力，是值得我們反思的。在威權(quán)體制之下，許多官僚雖然不是“幫兇”，卻也對體制起到了鞏固作用。今天我們討論“轉(zhuǎn)型正義”的問題，追究每個人在威權(quán)體制里的過失。然而，不見得人人都要起來反抗體制才是真英雄。威權(quán)體制的轉(zhuǎn)化與瓦解，是許多力量引發(fā)促成的結(jié)果。胡適用身體力行告訴我們，在體制之內(nèi)，其實也可以扮演另一種角色，也能帶來正面的效果。
　　人物周刊：臺灣的民主實踐走到今天的程度，跟胡適有怎樣的關(guān)聯(lián)？
　　潘光哲：總有人感嘆說，胡適、殷海光這些自由主義者，今天在臺灣都不太受歡迎了。我倒是覺得，胡適、殷海光當(dāng)年所提倡的一部分，在今天的臺灣社會里已經(jīng)是人們?nèi)粘Ｉ畹牧?xí)慣了，就像生命必需品陽光、空氣和水一樣，大家都需要它，但是卻感覺不到它的存在。胡適他們的主張，在今天的臺灣大體上實現(xiàn)了，但依然存在著深化的空間。
　　自由民主的理想體制，充滿寬容、深富人情味的文明社會，不是一夕之間就可以建立起來的。即使是老牌民主國家英國、美國，他們的體制歷經(jīng)兩三百年，到今天依然問題重重。在中國這樣一個傳統(tǒng)包袱這么重的國家，胡適這一代人引發(fā)的轉(zhuǎn)向，更不可能立竿見影。