昏暗的暮色中，距離福島第一核電站39公里的飯館村只有一幢房屋還亮著燈。60歲的農(nóng)民細(xì)川德榮是少數(shù)仍留在飯館村的村民之一。飯館村曾有6000住戶，很多人在去年福島核事故后逃離了這里。
　　現(xiàn)在的飯館村幾乎是一座鬼城。住宅、學(xué)校、商店、加油站全都大門(mén)緊閉，人去樓空。盡管這個(gè)村子位于福島第一核電站20公里禁區(qū)之外，但來(lái)自福島的盛行風(fēng)和當(dāng)?shù)氐匦味甲屵@里的核輻射數(shù)據(jù)始終高得令人擔(dān)憂。
　　“沒(méi)人相信會(huì)發(fā)生這么可怕的事，”細(xì)川德榮說(shuō)，“我們被告知這里受到核輻射污染后，我的妻子和女兒就去了福島市。他們告訴我們，在這里生活很危險(xiǎn)。我想我可能要拋下牛場(chǎng)了。以前，飯館村的牛因?yàn)橘|(zhì)量好價(jià)格能賣(mài)得高，現(xiàn)在沒(méi)人買(mǎi)這里的肉，政府也禁止我們賣(mài)?！?br/>　　如今，細(xì)川仍靠農(nóng)場(chǎng)維生，照看著自己的牛和其他村民逃離后留下的動(dòng)物，而成千上萬(wàn)的福島人卻選擇逃離家鄉(xiāng)?！?0公里禁區(qū)”外，警察在主要道路上設(shè)障禁止人員車(chē)輛通行。只有載著專(zhuān)業(yè)工作隊(duì)的大巴獲準(zhǔn)進(jìn)入，他們的主要任務(wù)是除污。
　　巖倉(cāng)美穗是最早逃離福島的人之一。地震一周年之際，她出現(xiàn)在香港一場(chǎng)反核活動(dòng)中。地震前，巖倉(cāng)和丈夫一直生活在伊達(dá)郡地區(qū)，距離福島第一核電站80公里。
　　地震后第4天，通訊恢復(fù)，巖倉(cāng)從朋友那里得知福島核電站出事的消息，但電視里放的是海嘯畫(huà)面，收音機(jī)里播的是哪里可以領(lǐng)到免費(fèi)水。巖倉(cāng)美穗曾去附近政府辦事處詢問(wèn)是否有碘制劑，得到的答案是：“你在說(shuō)什么，怎么會(huì)有這種東西！”后來(lái)她才知道，在需要服用碘制劑的核電站周邊地區(qū)，政府辦事處里確實(shí)有碘制劑派發(fā)。
　　一天后，伊達(dá)郡地區(qū)開(kāi)始下雪。巖倉(cāng)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天的雪中就有核污染物，輻射量可能比廣島原子彈爆炸產(chǎn)生的核輻射高近百倍。在朋友的勸說(shuō)下，巖倉(cāng)帶著兩個(gè)孩子逃到山形縣朋友家借宿。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，地震后的幾天，大約有兩萬(wàn)人離開(kāi)福島，之后一部分人又陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。
　　為了讓孩子進(jìn)入山形縣公立小學(xué)讀書(shū)，巖倉(cāng)和丈夫決定將戶籍遷到山形，安頓住所就花費(fèi)了他們一大筆錢(qián)。而對(duì)于那些經(jīng)濟(jì)條件較差的福島人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)福島并不現(xiàn)實(shí)，他們寧愿相信政府粉飾出的事實(shí)——這里并不危險(xiǎn)。即使在地震前，福島人也甚少考慮核輻射問(wèn)題。
　　那些在福島出生、長(zhǎng)大的老人，從未打算離開(kāi)他們的故鄉(xiāng)?！凹词孤?tīng)到了與政府相反的信息，他們也不清楚誰(shuí)說(shuō)的是真的，他們會(huì)說(shuō)，不要在我面前談核輻射，提到這個(gè)話題他們會(huì)很不高興?！睅r倉(cāng)說(shuō)。
　　在核污染區(qū)邊緣的久之濱，老人們?nèi)粤粼诩亦l(xiāng)。他們中很多人已經(jīng)衰弱得無(wú)法撤離?！拔抑肋@里的核輻射值很高，但我們能去哪兒呢？”59歲的嵐萱子說(shuō)。她與89歲的父親、84歲的母親仍然生活在這個(gè)受污染的村子里。
　　當(dāng)?shù)豊GO組織“健康與福利信息協(xié)會(huì)”派出工作人員到禁區(qū)周邊的村子測(cè)量輻射值，向村民分發(fā)食品、飲用水和衣物。該組織負(fù)責(zé)人三浦萬(wàn)障說(shuō)，“當(dāng)?shù)厝诵枰氖切畔?，想知道留在這里有多危險(xiǎn)。他們覺(jué)得自己被拋下了。大多數(shù)人在事故后就逃離了這里，但老人卻不愿意離開(kāi)，或是年紀(jì)太大無(wú)法撤離。因?yàn)閾?dān)心核輻射，救濟(jì)組織也沒(méi)來(lái)這里?！?br/>　　“日本是有產(chǎn)權(quán)概念的社會(huì)，你要人們離開(kāi)家，就要賠償財(cái)產(chǎn)，這跟切爾諾貝利不一樣，政府沒(méi)辦法賠，要疏散十幾萬(wàn)人也非常困難，政府能做的非常有限。地震、海嘯幾十兆日元就可以解決，核輻射幾千兆都沒(méi)辦法解決?！狈春巳耸?、旅日作家劉黎兒說(shuō)。
　　日本政府曾打算拿出4.5兆日元用于去年大地震的賠償，在質(zhì)疑聲中又追加了5兆日元，但保守派專(zhuān)家估計(jì)賠償金額至少360兆日元。
　　1995年阪神大地震的經(jīng)濟(jì)損失大約是9兆日元，2011年地震、海嘯部分的經(jīng)濟(jì)損失估計(jì)在16兆到50兆之間。據(jù)東京大學(xué)教授兒玉龍彥估計(jì)，福島核事故釋放出的輻射物是廣島原子彈的30倍，清除這些核污染物，需要800兆日元，相當(dāng)于10個(gè)日本年度預(yù)算。
　　“福島核電站反應(yīng)堆里的燃料棒不但熔毀，還熔出，這是人類(lèi)歷史上第一次遭遇的情況。研究出開(kāi)發(fā)、回收的技術(shù)至少還要等10年。專(zhuān)家對(duì)核電廠知道得很有限，所以官員、東京電力公司、學(xué)者都說(shuō)的三個(gè)字是‘想定外’，意思是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超乎他們想象?！眲⒗鑳赫f(shuō)。
　　超乎外界想象的還有福島人面臨的困境。如今，福島幾乎成了核輻射污染地的代名詞。
　　福島的車(chē)開(kāi)到東京不給加油，不能停放在停車(chē)場(chǎng)；原本要嫁去東京的福島女孩被退婚；保育院拒絕福島小朋友入院或在公園玩；福島人被拒絕入住旅館……日本法務(wù)省已接到五百多宗有關(guān)福島人在全國(guó)各地受到歧視的控訴。
　　“可能受傷太深了，也不知道這一年有什么改變。表面看沒(méi)什么變化，但別人不理解。福島核電站的很多電都給東京人用，本地人用的并不多，以前這里最有名的農(nóng)產(chǎn)品是水果，都是賣(mài)給東京人，核事故后，東京人就不買(mǎi)我們的水果了?！睅r倉(cāng)說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，福島地區(qū)九成水果無(wú)法出售，盡管當(dāng)?shù)剞r(nóng)民可以向東京電力公司索賠，但有限的賠償遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)他們的損失。
　　福島核電站附近海濱，所有漁船都已擱淺。核輻射導(dǎo)致當(dāng)?shù)夭稉频聂~(yú)被認(rèn)為極不安全。很多漁民現(xiàn)在在污染區(qū)做除污工作，或是在船廠修理受損漁船。久之濱船廠主笈川初男說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)，捕魚(yú)已經(jīng)沒(méi)有前途了?！拔覀兊聂~(yú)以前在東京大市場(chǎng)里賣(mài)，但那情景不會(huì)再有了。”
　　去年6月中旬，劉黎兒走訪福島縣時(shí)，有家長(zhǎng)反映孩子出現(xiàn)了下泄、口內(nèi)炎后流鼻血，身體則出現(xiàn)紫斑。劉黎兒說(shuō)這是兒童受核輻射后的初期癥狀，而兒童受核輻射傷害程度是成人的3倍。她走訪過(guò)一個(gè)距福島60公里的地方，學(xué)生去學(xué)校的那條路上核輻射超標(biāo)達(dá)幾十倍。
　　現(xiàn)在，福島的小學(xué)生每人都要戴一個(gè)測(cè)量計(jì)，用來(lái)統(tǒng)計(jì)每天的輻射量，他們每天只能在室外玩一個(gè)小時(shí)。有孩子半夜醒來(lái)，恐懼地問(wèn)家長(zhǎng)：“會(huì)不會(huì)有輻射，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)不會(huì)死？”為了孩子健康，一些家庭由夫妻一方帶著孩子搬到外地生活，原本幾代同住的福島出現(xiàn)了越來(lái)越多離散的家庭。
　　過(guò)去一年里，日本社會(huì)日漸高漲的反核呼聲，讓更多人開(kāi)始直面核問(wèn)題。然而，如何平息福島核事故帶給日本和世界的刺痛，仍是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。2011年6月9日，作家村上春樹(shù)在西班牙接受加泰羅尼亞國(guó)際獎(jiǎng)時(shí)兩次提到紀(jì)念廣島原子彈事件死難者慰靈碑上的話，“請(qǐng)安息吧，我們不會(huì)重犯這樣的過(guò)失。”
　?。ǜ兄x劉恩慈先生提供日語(yǔ)翻譯）