10年前,劉若英為黃磊的手記《十七樓的幻想》作序——
“很多人問過我:‘黃磊是一個什么樣的人?常常我也這樣問我自己,但終究是沒有答案的……他看似風清云淡,卻時不時會綿密的令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了,他又會不經意地制造許多曲折?!?br/> 2月19日,北京電影學院(以下簡稱北電),黃磊執(zhí)導的微電影《老男人歷險記》舉辦首映禮。那天的他,一會兒手持話筒神情肅然,“低成本類型片的時代應該來了,讓更多的人有機會去拍戲。我們要反對霸權主義,反對鋪張浪費、毫無目的、毫無意義的大片”,過會兒,當有媒體追問,能否舉例反對哪部大片,他又抬頭睜大眼睛,“你覺得像我這樣狡猾的人會舉例么?”
10年間,他從《人間四月天》里的詩人徐志摩,落地到如今正熱播的《夫妻那些事》里的丁克族唐鵬;從嘗試各類包裝、出過唱片的偶像,到近年來活躍于話劇舞臺,兼做編、導。除此以外,恩師齊士龍說,他是個好兒子、好學生、好朋友、好老師、好父親、好的“家庭煮夫”。
“啊,太中庸”,黃磊說,“我不是天才,就是平均分高?!?br/>
本不愿演戲
1990年,北電招生前夕。一個頂著亞麻色頭發(fā)的大男孩推開了教授齊士龍的辦公室。
“學院不是誰都接待的,”心知肚明的齊士龍打發(fā)道,“手頭正忙,你先到樓下待會兒去。”早有人向他推薦,男孩叫黃磊,父親是中央實驗話劇院(現為“國話”)的老演員黃小立。
初次見面,最打動齊士龍的莫過于黃磊的眼睛,“很明亮,還有點貴族般的憂郁。雖然那個年代沒有太多的追星族,但我認為所有大明星,特別是偶像級明星,眼睛里都帶點憂郁,這容易引起姑娘們的幻想?!薄捌鋵嵕褪呛谘壑榇?,說白了像狗眼?!秉S磊倒不在乎。
當年,他更不在乎的是當演員,“我從小在劇團老看戲,覺著這行沒意思。為演出,我爸我媽經常不在家,晚上就剩我和我姐。大家還說你出自藝術家庭,學校一有演出,就想讓你上臺演節(jié)目。所以至今,我都有一問題——演不了小品。”
父親長于感性思維,他卻偏好數理化,曾想將來從事“與化學相關”的工作。偏偏姐姐死活不聽勸,父親只能將衣缽傳承落實在他身上。
“我爸沒教過我,也沒提表演上的事,但他做了一件更絕的事——常??湮?。上中學那會,我愛看小說。我那屋有一小布簾,我爸常撩起布簾,露出一臉來問我看什么。隨便聊完幾句,他說好,真棒,然后欣賞似地看著我。再后來考上北京電影學院,學院排練是開放式匯報演出,我爸每次看完回來,從不說我哪兒演得不好,只說演得真棒,比我們劇院好多演員都演得好。慢慢地,我也就覺得自己真還可以?!?br/> 黃磊在北電的頭回露面,是在同學賈妮的生日會上。
“他那會還沒長個,像