結(jié)束英國一個月的繁忙工作后，終于稍稍緩了口氣。經(jīng)過8小時的長途飛行，此刻我正坐在迪拜機(jī)場咖啡座的一個角落里。不幸的是，我的下一趟航班還有16小時。
　　盡管迪拜機(jī)場號稱世界上最繁華的空港——9000米的候機(jī)樓里分布著數(shù)百家免稅店、酒吧、餐廳，甚至有人專門為購物排開自己的航班時間，但在一個不愛購物的常旅客和密集物體恐懼癥患者眼中，這無疑是種折磨。
　　在航站樓的16小時如何打發(fā)？走到隔壁的書店，一本小書映入眼簾。那是2009年夏天，英倫才子阿蘭?德波頓獲邀擔(dān)任英國希斯羅國際機(jī)場駐站計(jì)劃的成果。在為期一周的時間里，他可以結(jié)識來自全球的旅客，訪談形形色色的人物，包括安檢人員、飛行員、首席執(zhí)行官乃至機(jī)場牧師；他還可以在出境大廳、入境大廳、機(jī)場限制區(qū)和機(jī)場酒店隨意進(jìn)出。德波頓以他獨(dú)特的視角探索著機(jī)場這個熟悉又神秘的“非場所”，觀察其中的奇妙與庸俗。
　　機(jī)場確是這樣的地方，趨同的外表下實(shí)為不同文化的表征。曼谷機(jī)場，黃衣僧侶與紅衫女郎從鏡頭前間或掃過；吉隆坡廉價航空機(jī)場，無數(shù)年輕背包客的荷爾蒙與咖喱味道混合成憂郁的熱帶氣息；在難以抵達(dá)的烏茲別克斯坦，到達(dá)廳廣告燈箱上繁復(fù)的伊斯蘭建筑花紋與想象中的絲綢之路上大漠、駝鈴、僧侶和蒙面大盜的異域景象頓時契合重疊；都柏林機(jī)場，100張愛爾蘭人面部特寫的攝影作品被懸掛在到達(dá)大廳不同的玻璃幕墻之上，或憂郁或喜悅或平淡的臉龐透出島國特有的文明的驕傲和適度的堂皇。
　　以明晰的字體呈現(xiàn)飛機(jī)班次的顯示屏，隱含了一種無窮無盡而且能夠立即實(shí)現(xiàn)的可能性：望著這些屏幕，我們可以想象自己在一時的沖動下走到售票柜臺前，幾小時后即可出發(fā)前往某個遙遠(yuǎn)的國家。在那里，祈禱儀式的呼喚聲回蕩在白色石灰墻的屋宇上空，我們不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言，也沒有人知道我們的身份。屏幕上顯示的各個目的地沒有任何說明描述，卻因此在我們內(nèi)心激起懷舊與渴望的情緒，每個地點(diǎn)都承諾著不同于我們既有的生活形態(tài)。同時，機(jī)場主宰了我們生活中兩個最激情的時刻——別離和重逢。
　　機(jī)場故事中比較離奇的一出發(fā)生在上世紀(jì)70年代，一位名為納瑟里的英伊混血兒從英國名校布拉德福大學(xué)畢業(yè)后參與了反對自己國家伊朗的示威游行，于1977年被開除國籍，不得不持臨時難民簽證流亡歐洲。1988年，在前往戴高樂機(jī)場的地鐵中，因皮包被盜，他丟失了包括難民簽證在內(nèi)的所有能證明身份的證件，法國當(dāng)局雖然同意其留在機(jī)場，卻不允許他離開航站大廈。7年后，納瑟里拿到難民文件可以自由離去，卻不愿離開，他認(rèn)為自己一旦離開機(jī)場就會被逮捕。直到2006年8月，納瑟里才最終因健康問題到醫(yī)院接受治療。這個故事為好萊塢編劇帶來靈感，拍就了《幸福終點(diǎn)站》——為了完成父親心愿的維克多從故國乘飛機(jī)前往美國肯尼迪機(jī)場，被告知祖國發(fā)生政變，他的護(hù)照失效，簽證無法再使用。進(jìn)退兩難的維克多只好在機(jī)場滯留，等待新證件的辦理。他在機(jī)場等待了整整9個月。這段時間，他用機(jī)場的洗手間洗漱，在候機(jī)室睡覺，他已經(jīng)學(xué)會因地制宜，在機(jī)場照料自己的生活，甚至還找了一份建筑工地的工作。
　　暮色窗外的停機(jī)坪里，一架架飛機(jī)猶如畢業(yè)照里的學(xué)生按不同的高度排好梯隊(duì)，鐵灰色的機(jī)翼形狀各自不同，卻都精致又細(xì)薄得令人難以置信。
　　回到眼前，幾乎人人拎著購物袋在我眼前晃蕩。幾個小時后，擺在面前的無非兩條路，要么順利地到達(dá)下一個目的地，要么在高空對流層那個小盒子里與之一起灰飛煙滅。想到這里，我決定掏出信用卡，買一份禮物送給自己。