1943年9月,老舍的夫人胡絜青攜子女逃出北平,輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶與丈夫團(tuán)聚。胡絜青對四五年間在淪陷區(qū)北平的所見所聞的訴說,激起了老舍的創(chuàng)作欲望。1944年,他正式動筆寫《四世同堂》,同年發(fā)表第一部《惶惑》。1946年后,訪問美國期間,又創(chuàng)作并發(fā)表了第二部《偷生》和第三部《饑荒》。
這確實是一部耗費心力的巨作,他隨寫隨出,邊寫邊懷疑:這部作品最終能不能寫完呢?因為沒有親身經(jīng)歷,只能靠想象還原8年北平淪陷的生活,面對這樣一座偉大而復(fù)雜的城市,即使老舍這樣的大作家,也不免有些怯場。
老舍從自己最熟悉的世界入手。他沒有直接從“國”這樣宏大的角度進(jìn)入,而是先寫一個四世同堂的家庭,繼而擴(kuò)展到這個家庭所在的小羊圈胡同。通過胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡
Ff19WwsfkVKldEJO6VHt+w==,描述北平淪陷后的世態(tài)人情,揭示了民族和國家的命運。
老舍寫了八十多萬字。如何把這八十多萬字的大篇幅,濃縮成兩三萬字的劇本,裝在舞臺3小時的演出時間里,則是導(dǎo)演田沁鑫面臨的難題。改編經(jīng)典一直是田沁鑫的拿手好戲,然而《四世同堂》的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人藝的《茶館》,因為《茶館》本身就是個劇本;也大于田沁鑫改編過的張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》,因為那只是個中篇。改編《四世同堂》就像是在人家豐收的果園里摘果子,必須懂取舍、重挑選,才能把最好的呈現(xiàn)出來。
田沁鑫做得不錯,盡管其間苦樂只有她一人曉得。她從原著中抽絲剝繭提煉出的人物仍有著原著中的“精氣神兒”——黃磊演的祁瑞宣、秦海璐演的大赤包、陶虹演的胖橘子、辛柏青演的冠曉荷,每個人都有戲,整個舞臺因此熠熠生輝。
在話劇《四世同堂》里,北平阡陌縱橫的胡同變成了人世的經(jīng)絡(luò)。觀眾看著一家一家的命運,心中也跟著唏噓。錢家兒子死、錢太太死,胡同里的人震怒,但這是一家子的事,胡同的筋骨還在。然后到了冠家,大赤包被抓走,招弟當(dāng)特務(wù),宅子被封,人們惶恐但又覺得是惡人有惡報。最后到了祁家,天佑死、瑞豐死,到小妞子死的時候,胡同原本的自然格局被徹底打破了。祁老爺子80大壽那天,終于抱著餓死的曾孫女說國亡了。當(dāng)每個人意識到自家真出問題的時候,才意識到國家出問題了?!皣萍彝觥边@個“俗理兒”就是這么講述出來的。
尤其令人贊賞的是,田沁鑫維持了當(dāng)年北平人特有的思維方式。比如,為什么祁老太爺只預(yù)備3個月的糧食與咸菜?因為他總以為北平是天底下最可靠的大城,不管有什么災(zāi)難,到3個月必定災(zāi)消難滿,而后諸事大吉。北平的災(zāi)難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱,過幾天自然會好。就像話劇里的祁老太爺算計的:“直皖戰(zhàn)爭有幾個月?直奉戰(zhàn)爭又有好久?聽我的,咱們北平的災(zāi)難過不去3個月!”
漸漸地,大家都被日本人逼急了。劇情到了這個時候,往往容易流露出不自覺的“控訴腔”。但要知道,北平人的控訴法是與眾不同的,如果不展現(xiàn)出這一點,老舍的神韻就會大打折扣。
田沁鑫讓劇中的人物這樣控訴:“這日本兵怎么這么不懂事?。俊边@個細(xì)節(jié)讓人記憶猶新。老舍先生的整部書,寫的就是這么一個尊嚴(yán)問題。這是北平人特別看重的一點,也是他們理解世界的基礎(chǔ)。在老舍筆下,北平人自有一種大國子民風(fēng)范,每個人都是爺,都活得漂亮、有面子。日本人賴在我們家,我先不說什么,你住長了,就讓人討厭了,等于是“不識抬舉”,最后終于忍無可忍,按北平人的理解就是“給臉不要臉”。到了這份上,人們才開始意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。小羊圈胡同中各色人等的轉(zhuǎn)向、堅守、沉浮、掙扎,都從這個點開始。有了這個基點,《四世同堂》立得很牢靠。