我在微信里撿到他的瓶子。是同城瓶，我才接受了他無(wú)意的搭訕。不過(guò)我開(kāi)口先問(wèn)了他的年齡。依我的經(jīng)驗(yàn)，瓶友里撥拉不出幾個(gè)熟男來(lái)，都是嫩青色的小草苗，跟我這種大齡剩女不知隔了多少個(gè)溝壑。
　　 他很內(nèi)斂地打來(lái)“呵呵”，然后就是驚訝，聊天也要問(wèn)年齡？我回答得不咸不淡，搬出“代溝”說(shuō)辭來(lái)鄙夷他。他也不甘示弱，拿出“忘年交”例證來(lái)對(duì)抗到底。我這邊偷笑，他那邊壞笑。
　　 我忽覺(jué)言語(yǔ)有幾分生澀，竟說(shuō)不出更好的反駁之詞，卻要堅(jiān)持立場(chǎng)。他就服軟了，乖乖地報(bào)出了年齡。三十出頭的年齡，不嫩也不老。跟我這剩女倒也半斤八兩。勉強(qiáng)能彼此成景，至少能侃上幾句。
　　 我卻賣(mài)了一個(gè)關(guān)子，不肯如實(shí)回答他反問(wèn)過(guò)來(lái)的年齡問(wèn)題。是一份不信任，隱隱地還有一份不自信。過(guò)了景的年齡了，誰(shuí)想再讓它拋頭露面呢？他似是看出我的疑慮，玩笑著試探，難道是阿姨？我笑了。不慌不忙踩上他給的這個(gè)臺(tái)階，準(zhǔn)備蒙混過(guò)關(guān)。有了回旋的余地，我便回?fù)舻糜稳杏杏?，張口戲耍他為晚輩。他似有委屈，卻并不動(dòng)怒，埋怨我占了他的小便宜。
　　 我笑作一團(tuán)，總算在這無(wú)聊中找了一把樂(lè)子。但自知僅作路邊風(fēng)景。這是一個(gè)已婚男人。一笑而過(guò)，漸漸淡忘。
　　 那日，我在一次搶公交車(chē)的時(shí)候，不幸與路邊的電線桿親密接觸，那上面棱角分明的小鐵架子刺傷了我的額頭。血就在我站定在公交車(chē)?yán)锏臅r(shí)候很有質(zhì)感地流淌下來(lái)，我的眩暈剎那席卷周身。良久穩(wěn)下來(lái)，手機(jī)里出微信聲，他出現(xiàn)了。自然是三言?xún)烧Z(yǔ)，我便有意無(wú)意地出賣(mài)了我的境況。我是個(gè)弱女子，渴望同情、渴望關(guān)愛(ài)。
　　 他真的緊張了，馬上催問(wèn)我地點(diǎn)、電話。讓我下一站下車(chē)。很強(qiáng)勢(shì)的氣場(chǎng)。我的心在一分鐘的糾結(jié)斗爭(zhēng)里選擇了屈從。
　　 火急火燎地，他天外來(lái)客一樣出現(xiàn)在我的視野，一把把我塞上車(chē)，直奔醫(yī)院。直到安全到達(dá)醫(yī)院，被醫(yī)生輕輕地包扎好傷口，我才想到了感激之詞，也不過(guò)是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字。他也輕松起來(lái)，夸贊我好年輕的前輩。
　　 我終于尷尬了。
　　 他拉我吃飯。我鬼使神差，說(shuō)跟同學(xué)約好了晚飯。他說(shuō)，一起。掉頭去載同學(xué)。晚飯很好，不油膩，不辛辣，合我體況，入我胃口。同學(xué)一旁笑得詭異。我猜想她有話。
　　 果然，飯后告別，和同學(xué)并肩返回。她終把笑放出來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)，他有想法的吧？彼此寂寞哦。哈哈。我惡狠狠地反駁，齷齪，人家就不能是精神空虛，想交個(gè)朋友？或者本就是熱心腸也未可。同學(xué)“切”的一聲恥笑，什么年紀(jì)了，見(jiàn)過(guò)的男人都成麻袋了，一路貨色，“無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜”。我怔。
　　 一個(gè)謊言被反復(fù)傳播，便成了真實(shí)。我的固執(zhí)己見(jiàn)就在同學(xué)的反復(fù)轟炸中一片片地被剝離、塌陷。我討厭了那個(gè)男人。認(rèn)定了他的殷勤只為了釋放他的下半身。
　　 主意一定，我迅速地將其化友為敵，不再為他浪費(fèi)一言半語(yǔ)。他也漸漸沉默。
　　 剩女終有許多心思，夜里化作數(shù)條小蟲(chóng)來(lái)?yè)习W癢，讓你欲睡不能。那晚，我失眠。翻來(lái)覆去數(shù)綿羊，未成功。開(kāi)燈看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)半，街頭巷尾，也只有夜行的車(chē)流聲響。羨慕嫉妒恨逼迫著我抓狂的神經(jīng)。我要打電話，在這個(gè)寂寥的時(shí)刻，做一個(gè)咬牙切齒的騷擾。卻未能遂意，一打的人精，都關(guān)機(jī)了。就想到他。撥過(guò)去，長(zhǎng)音，通暢，還傳來(lái)了“喂”的聲音，居然清晰無(wú)比，伴著喘息。
　　 他說(shuō)，怎么還不睡呢？我說(shuō)，失眠了。他說(shuō)，我也失眠了，所以我來(lái)跑護(hù)城河了。我的惡作劇就僵硬了。我驚嘆著跳起來(lái)，你失眠了去跑護(hù)城河？他喘著氣息給我笑聲，反正是睡不著了，也不能白白浪費(fèi)了時(shí)間，跑累了就困了。
　　 我耷拉了腦袋。這是一個(gè)見(jiàn)女人就會(huì)圖謀不軌的猥瑣男嗎？他至少有這樣的方式來(lái)治療失眠，讓我的失眠療法無(wú)處藏身。我遇到了一個(gè)純潔的男人，純潔得讓我忍不住鄙夷自己的膚淺。
　　 以后的時(shí)日，我們心照不宣地做起了朋友。彼此間有問(wèn)候，相互間有關(guān)愛(ài)。茫茫人海中，我憑空撿得了一份情誼，卻是纖塵不染的。任憑誰(shuí)去評(píng)說(shuō)，我們都是淡淡的君子之交。我再也沒(méi)有動(dòng)那些小人的心思。
　　
　　 編輯 / 孫魯寧