2012年即將結(jié)束,所謂的世界末日并沒(méi)有到來(lái)。
這個(gè)預(yù)料中的結(jié)局,讓我想得最多的是:人這一生,其實(shí)本質(zhì)上無(wú)異于在和時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)賽跑。在這場(chǎng)較量中,每個(gè)人都在竭盡全力、分秒必爭(zhēng)。
但是,我們是否真的一定要這么快?要這么耗盡心力地去賽過(guò)時(shí)間?
作為雜志的編輯,我總是會(huì)遇到一些非常有意思的作品或者故事,它們其實(shí)會(huì)像一面鏡子,映照出我正在尋找的答案。比如本年度《行攝記》欄目中的兩位出鏡攝影師——田立和張望先生。盡管最后呈現(xiàn)在讀者眼前的,僅僅是一篇4000余字的文章和數(shù)十張圖片,但作為一個(gè)全程參與者和傾聽(tīng)者,我知道,他們刊發(fā)在雜志上的作品背后,其實(shí)還埋藏著更多的故事沒(méi)來(lái)得及言說(shuō)。
從初次聯(lián)系上兩位攝影家,到親耳聽(tīng)他們講述各自的攝影經(jīng)歷;到反復(fù)和他們溝通、商量雜志選題的操作細(xì)節(jié),確定每一個(gè)文字、每一張圖片;再到最后成為彼此信賴的朋友……我仿佛是在跟隨著他們的腳步、眼睛、鏡頭,親歷著這些年來(lái)他們專題拍攝的所有現(xiàn)場(chǎng)。
用了整整10年時(shí)間,沈陽(yáng)人田立從位于河北省的城子峪村開(kāi)始,沿著明長(zhǎng)城遺址一路拍下去。他越走越遠(yuǎn),從秦皇島走向全國(guó);也越走越深,從明長(zhǎng)城的斷壁殘?jiān)烷L(zhǎng)城腳下的“明長(zhǎng)城建筑者的后裔們”,走向藏在歷史皺褶里的家族史……10年,一組照片,田立對(duì)我說(shuō),連他都驚訝自己竟然走得這么慢。
而杭州人張望呢?為了拍攝一組《尋佛》的照片,他甚至用了整整15年時(shí)間,深入佛門,與僧人同食同住。從天臺(tái)山佛學(xué)院到靈隱寺,從藏經(jīng)閣法師再到90歲高齡的方丈,從苦行僧徹如到新加坡籍人士陳永宏——張望在佛門與紅塵間往返,幾經(jīng)生死離別,參悟人世悲喜。
我記得,當(dāng)期雜志定稿的時(shí)候,張望先生曾給我打過(guò)一個(gè)電話。他告訴我,美國(guó)的幾大城市正在邀請(qǐng)他去參加他的攝影作品巡回展。張望說(shuō),回來(lái)后還會(huì)繼續(xù)尋佛、拍佛,而且這一次,他將把自己放逐到中國(guó)西部……
當(dāng)一組攝影作品和10年、15年這樣長(zhǎng)的時(shí)間劃上等號(hào),感嘆之余,你實(shí)在不能說(shuō),做這件事的人是個(gè)“效率主義者”。一如幾個(gè)月前,我在四川的一座深山里,極偶然地遇到了一種6月份生成花蕾,但直到次年3月份才會(huì)開(kāi)放的花——辛夷花。對(duì)于這樣的花,除了滿含敬意,你也實(shí)在不能說(shuō)它是個(gè)“效率主義者”。
實(shí)際上,無(wú)論是這些站立在枝頭、一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量的辛夷花蕾,還是將腳步放得很慢很慢的攝影家田立和張望先生,在時(shí)間面前,他們都不約而同地選擇了一種徹底的謙遜姿態(tài),那就是:用本真和尊重去記錄、追隨生命,去與形式上的時(shí)間和解。
也許,生活在茫茫凡塵中的我們,真的不需要耗盡心力地去和時(shí)間賽跑。讓一切慢下來(lái),讓內(nèi)心謙遜、擁有內(nèi)蘊(yùn)和專注的精神,去與時(shí)間和解;去用很純粹的雙腳,抵達(dá)未知的目的地;或者用很慢的心,去愛(ài)這世間你所能遇到的最好的人,最好的事,最好的景……這是2012年的最后一個(gè)黃昏,我在長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)江邊,想要寫給所有讀者的最后一個(gè)句