黃河咆哮著穿越晉陜大峽谷之后,開始完成那個(gè)巨大的“幾”字大拐彎的最后一筆。而中條山,就在黃河的這個(gè)拐彎處崛起,并向東北方向莽莽延伸而去……在相繼與山西運(yùn)城、晉城等地相擁之后,中條山最終與太行山、王屋山融為一體。
從地理學(xué)上看,中條山依黃河而行,山勢(shì)狹長(zhǎng),整條山脈劃開了中原與西北:它的北側(cè)是運(yùn)城盆地,南側(cè)是中原大地,如同一道磅礴的天然門戶。
就古人而言,中條山對(duì)國(guó)家意味著兩種重要意義:金庫(kù)與兵器庫(kù)。
中條山下的運(yùn)城鹽湖,曾經(jīng)是中國(guó)最大的產(chǎn)鹽基地,有史學(xué)家稱它囊括了“九分天下鹽”,誰(shuí)能夠占領(lǐng)這里,就意味著誰(shuí)就能掌握天下的命脈。所以,從黃帝起源時(shí)代一直到唐、宋、明,無(wú)數(shù)統(tǒng)治者都派重兵重臣守護(hù)著這條山脈,捂緊自己的錢包。
占據(jù)中條山為后勤基地,進(jìn)可圖中原,退可守關(guān)中——這是周人崛起之時(shí),周武王姬發(fā)的戰(zhàn)略規(guī)劃。在發(fā)現(xiàn)商人放棄這160公里山脈,將都城東遷到安陽(yáng)之后,武王自信地笑了。他明白,商人無(wú)疑已將最強(qiáng)大的武器拱手相讓給了自己——中條山中遍地銅礦,在冷兵器時(shí)代,它就是天下的兵器庫(kù)。
與姬發(fā)有同樣想法的,還有春秋時(shí)期晉國(guó)的晉文公,以及戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)的魏文侯、魏武侯:晉國(guó)占據(jù)運(yùn)城盆地,借助中條山快速發(fā)展,當(dāng)國(guó)力強(qiáng)大之后,得以率軍向南進(jìn)入黃河谷地,圖謀中原;而魏國(guó)憑借中條山的銅礦,率先崛起于戰(zhàn)國(guó)七雄之中……
到了近代,盡管中條山文明已經(jīng)隨著冷兵器時(shí)代的遠(yuǎn)去而失去了往日輝煌,但由于地處晉豫交界的要地,它的軍事意義卻從未下降過(guò),甚至變得比以前更為重大。所以在近代人眼中,它是“東方的馬奇諾防線”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里,中國(guó)軍隊(duì)將中條山視為關(guān)中門戶,因?yàn)槿毡救讼氪蜻M(jìn)西安,必須先拿下中條山。而日本人在占據(jù)中原后,將中條山稱為“盲腸”,認(rèn)為拿不下中條山,帝國(guó)就是得了“盲腸炎”。
于是,日寇在1937年至1941年初期這短短3年多的時(shí)間里,13次圍攻中條山,但都被衛(wèi)立煌指揮的中國(guó)軍隊(duì)擊退——當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)中,最為著名的就是那群號(hào)稱“冷娃”的陜西子弟兵,他們血戰(zhàn)3年,用傷亡兩萬(wàn)多人的代價(jià),把不可一世的日本人一直拒阻在潼關(guān)以外。為此,有音樂(lè)家曾譜曲贊美道:“中條山,高又高,它是我們的齊格菲,它是我們的馬奇諾……”
抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)最為悲慘的一場(chǎng)戰(zhàn)役,也是在中條山打響的,史書將其稱為“中條山會(huì)戰(zhàn)”。由于準(zhǔn)備不足和指揮不當(dāng),會(huì)戰(zhàn)中的中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,損失慘重:第3軍軍長(zhǎng)唐淮源率全軍血戰(zhàn)至最后一人,在大雨滂沱中舉刀自戕殉國(guó);12師師長(zhǎng)寸性奇左腿被炸斷后不愿被俘,拔槍自盡,麾下官兵無(wú)一人脫逃,全軍殉國(guó)……戰(zhàn)役結(jié)束,中國(guó)軍隊(duì)損失近8萬(wàn)人,被當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府視為抗戰(zhàn)中“最大之錯(cuò)誤”和“最大之恥辱”。
往事如煙,中條山見證了一切。那么,它留給了后人一些什么東西作見證呢?
答案眾多。
它留下了一個(gè)千年不衰的鹽湖,一片山西大地上僅存的原始森林,以及五老峰、麻姑山、水峪口等絕美風(fēng)景地。當(dāng)然,這些地方擁有的不僅僅是風(fēng)光,還有傳奇故事:五老峰因?yàn)楣糯謇显诖藶榈弁跏凇逗訄D》、《洛書》而得名,有“道家天下第五十二福地”之榮;麻姑山因那位“見東海三次變?yōu)樯L铩钡膲坌锹楣迷诖诵扌卸妹?,山中流傳的祭祀活?dòng)已有數(shù)百年歷史;水峪口被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天賜避難所”,相傳當(dāng)年關(guān)公在家鄉(xiāng)殺了惡霸呂熊后,逃到水峪口山谷里才躲開了官兵追捕。舊時(shí)每逢戰(zhàn)亂,附近山民也都會(huì)選擇進(jìn)山避難……
中條山留下了西陰村、下川、清涼寺、周家莊等數(shù)以千計(jì)的考古發(fā)掘遺址。今天的考古學(xué)者們,將中條山比作“滿山文物,遍地黃金”的圣地:1926年,“中國(guó)考古之父”李濟(jì)就是在中條山下的西陰村里,完成了第一次由中國(guó)人主持的田野考古發(fā)掘——不僅拉開了整個(gè)中條山考古的序幕,而且還挖出了世界上最古老的一枚蠶繭……
中條山還留下了無(wú)數(shù)令人驚訝的奇異風(fēng)俗:比如“扎馬角”,表演者需要將鋼釬從嘴中插入,然后從臉上穿出,這樣的游戲血腥而勇敢;再比如匼河古會(huì),在這個(gè)為紀(jì)念和尊奉泰山神而舉辦的古會(huì)上,那群號(hào)稱“匼河二桿子”的男人女人會(huì)裸露上身,進(jìn)行“背冰亮膘”的豪邁祭祀……
聽完這些故事,你是否對(duì)中條山有了全新的認(rèn)識(shí)?或者,你是否覺(jué)得你還不太了解中條山,心中又浮現(xiàn)出了更多問(wèn)題呢?本期刊物呈現(xiàn)的重點(diǎn)選題,由環(huán)球人文地理雜志聯(lián)合中國(guó)社科院許宏教授、山西大學(xué)王煒博士等專家學(xué)者,歷時(shí)2個(gè)月左右時(shí)間走訪完成。目的就是想和讀者們一起去重新發(fā)現(xiàn)中條山,去重新走進(jìn)那些埋在時(shí)間深處的答